Текст книги "Лобное место. Роман с будущим"

Автор книги: Эдуард Тополь

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

5

Что вы не можете отнять у большинства лиц кавказской национальности, так это душевной широты и щедрости. Уже через неделю у меня был просторный кабинет с видом на яблоневый сад Довженко, когда-то в этом кабинете сидел сам Ролан Быков! Соседний, еще больший офис занял Тимур, в следующую комнату, поменьше, вселилась главный бухгалтер нашей компании Лейла Казбековна, дальняя родственница Закоева. Во всех трех комнатах маляры мосфильмовского «Декорстроя» покрасили стены свежей палевой краской, а грузчики мосфильмовского транспортного цеха разгрузили, втащили и расставили новенькую дорогущую немецкую офисную мебель. Мне и Закоеву достались просторные, с изгибом, письменные столы из цельного светлого дерева и роскошные белые кресла с высокими кожаными спинками, красивые журнальные столики, укороченные деловые диваны и тяжелые полукресла с гнутыми спинками для приема посетителей.

Но пока все это размещалось, расставлялось и декорировалось главным художником «Декорстроя», мы с Тимуром работали в «Софите» – подбирали себе кадры из лучших мосфильмовских работников, интервьюировали потенциальных режиссеров и вторых режиссеров, операторов, художников-постановщиков и художников по костюмам, реквизиторов и гримерш. Здесь нам совершенно неоценимые консультации давал Дима-бармен, ведь он досконально знал всех явных и тайных студийных алкашей и наркоманов, лодырей, которые вместо работы ошиваются по студийным кафешкам и барам, болтунов, сплетниц и «слабых на передок». Причем очень часто ему даже не нужно было открывать для этого рот – стоило кому-то из этой публики подсесть к нашему столику, как мы смотрели на Диму, и он, стоя за своей стойкой с витриной и кофеваркой, выразительно закатывал глаза или поднимал руку с большим пальцем, опущенным вниз. Уже через два дня запах закоевских денег и слух о том, что «Закоев и Пашин открывают свою студию», привели к нам поток кандидатов, но мы не тратили время на ненужный отстой, а по Диминому сигналу тут же говорили стандартное: «Оставьте свой телефон, мы вам позвоним». После чего выбрасывали их телефоны в мусор. Таким образом через наше сито за день проходило до тридцати человек, но мы оставляли в своей картотеке только три-четыре реальных кандидата.

– Мы никуда не спешим, – говорил мне Закоев. Весь его опыт второго режиссера как организатора самых сложных киносъемок теперь работал на нашу компанию. – Ты же знаешь: правильный подбор кадров в подготовительный период – это девяносто процентов успеха в съемочный. Правильно я говорю?

– А остальные десять?

– А остальные десять – это от погоды. Ты можешь набрать самую гениальную рабочую группу и приехать на натуру, а там вместо зимы вдруг начнется лето или наоборот. У меня так было на фильме про открытие сибирской нефти. Мы в марте приехали в Салехард, впереди было два месяца гарантированных морозов и снега. И вдруг первого апреля начинается весна, вскрывается Обь и весь снег тает, как сливочное масло на сковородке! Представляешь? На полярном круге весна первого апреля!..

Тут к нам подошел Дима-бармен и пригласил на свою свадьбу ровно через месяц, как и доложила его невеста Сереге Акимову. А не успели мы принять это предложение, как заявился сам Акимов и с места в карьер сказал Закоеву:

– Привет! Я у тебя буду режиссером-постановщиком, Антон напишет мне сценарий.

Тимур засопел в раздувшиеся от бешенства ноздри, покатал желваками и сказал:

– Ты это… Ты сначала зашейся, патом прихади!

То есть еще минуту назад он говорил со мной совершенно без всякого акцента, но стоило подняться его кровяному давлению, как вместе с этим давлением поднялся акцент.

– Как это «зашейся»? – не понял Акимов.

– А так! Как все алкаши зашиваются, так ты зашейся! – врубил ему Закоев прямо в глаза. – Понял? Иди! Свабоден!

Акимов аж зашатался от оторопи и посмотрел на меня. Но я опустил глаза, потому что на этот раз Закоев был абсолютно прав. Сергей мне друг, но истина дороже. Тем паче что эта истина в интересах самого Сереги…

Не сказав ни слова, Акимов резко повернулся и ушел, а Закоев еще минуту гонял желваками, а потом, успокоившись, сказал:

– Да, так вот… Мы это… никуда не спешим. Мы сидим на «Мосфильме» год, набираем лучших людей, проверяем их на первых трех фильмах, а потом строим свою студию со своими павильонами и уходим. Ты согласен?

Я не знал финансовых емкостей его кавказских родственников, но логика в его стратегии была. Если бы мои родственники умели делать деньги из воздуха, я бы, наверное, строил бизнес точно таким же образом. Потому что даже самых работящих сотрудников нельзя оставлять по соседству с лодырями и алкашами. Но пока я был только главным редактором и мне нужно было думать не о том, кто будет снимать наши фильмы, а что мы будем снимать и какой контент поставлять телевизионной сети «US-Sib-RCTV – Региональное телевидение Сибири и Дальнего Востока». Которую, кстати, новые дагестанские владельцы по нашему с Закоевым совету тут же избавили от первых двух букв…

Впрочем, с наполнением сценарного портфеля студии у меня не было сложностей. В нашем сценарном цеху мы все знаем друг друга, и стоило мне позвонить коллегам, которые ведут сценарные мастерские во ВГИКе, на Высших сценарных курсах и в новом Институте кино и телевидения, как на мой почтовый ящик в mail.ru посыпался поток заявок, синопсисов, либретто и сценариев от совершенно бездарных и непрофессиональных до гениальных и готовых к запуску в производство. К сожалению, во избежание плагиата и воровства идей я не могу здесь о них рассказать, но могу признаться, что в список первоочередных проектов я, конечно, включил несколько своих, в том числе – и первой строкой – недорогой документальный сериал «Мастера» о знаменитых мастерах своего дела – еще живых пока что классиках кино, телевидения, литературы, музыки и театра. Потому что именно этот проект давал мне возможность найти автора того старого мирового бестселлера, в котором так подробно описано расследование моим отцом самоубийства (или убийства?) в 1982 году генерала Цвигуна, первого заместителя Андропова, и гибель моего отца сразу после этого. Один из авторов этого бестселлера умер пару лет назад, и я спешил найти второго, пока он жив.

6

«Наш самолет приступил к снижению, просьба пристегнуть привязные ремни, убрать откидные столики и привести спинки кресел в вертикальное положение. Через сорок минут мы совершим посадку в аэропорту имени Кеннеди. Температура в Нью-Йорке плюс тридцать градусов…»

Я посмотрел на часы. В Москве было 3.45 ночи, и я перевел стрелки вперед на нью-йоркское 11.45 утра. В 12.12 самолет лег на левое крыло, за иллюминатором открылся сначала залитый солнцем океан, потом бесконечная панорама нью-йоркских пригородов и небоскребов, и – после затяжной минуты давления в ушах и озноба в желудке – шасси чуть стукнулись о бетон посадочной полосы и побежали, пассажиры дружно зааплодировали, и голос по радио сообщил: «Наш самолет совершил посадку, просьба оставаться на своих местах до полной остановки…»

Но где вы видели наших пассажиров, которые спокойно сидят и ждут, когда их пригласят к выходу из самолета? «Боинг» еще рулил к аэропорту, а в проходе салона уже была такая давка, как двадцать лет назад в ГУМе на распродаже дефицита. Всего одиннадцать часов назад мы спокойно сидели во Внуковском аэропорту, потом без всякой спешки прошли на посадку и еще десять часов спокойно летели, ели, читали и спали в своих узких креслах, но теперь, когда до Нью-Йорка остались какие-то минуты и метры, все вскочили со своих мест и стали толпиться в проходе, как бегуны на старте марафона. Можно подумать, что там, сразу за трапом, нас ждет Клондайк, золотые прииски и невероятный SALE и нам нужно срочно успеть скупить пол-Америки.

В 12.50 я прошел паспортный контроль, в 12.55 подошел к стойке «RENT-A-CAR» (прокат автомобилей) и в 13.18 уже выезжал из аэропорта на синем арендованном «Ford-Mondeo», чистеньком, как новенький. Впрочем, он и был новенький – на спидометре всего 216 миль, мотор совершенно не слышно, кондиционер работал, навигатор стелил на экране широкий изгиб выезда из аэропорта, и женский голос мягко внушал: «Next exit make a right to Van Wyck Expressway North» (На следующем выезде поверните направо на север по скоростному Ван Вайк пути). Я повернул направо и погнал на север, ликуя от скорости, свободы, прохлады и просторных видов вокруг, но тут же (и, наверное, вовремя) увидел столбик с надписью «60» и нехотя сбавил скорость до шестидесяти миль. По-нашему это что-то около ста километров в час, вполне приличная скорость, но тут она казалась нестерпимо медленной. Тем паче что меня сразу же стали обгонять разноцветные «Тойоты», «Ниссаны», «Лексусы» и «Шевроле», они уносились вперед со скоростью никак не меньше восьмидесяти, а то и девяноста миль в час. Но Мастер предупредил меня по телефону, чтобы я ни в коем случае не превышал скорость больше чем на пять миль, не звонил на ходу по мобильному телефону и, не дай бог, не вздумал совать полицейскому взятку, если остановят на дороге. Наверняка у этих обгонявших меня лихачей есть радардетекторы, подумал я и приказал себе держать стрелку спидометра строго на отметке «65». И только теперь, на этой замедленной скорости я понял, что вызывает у меня кайф и желание прижать педаль газа. Чистота! Какая непривычная чистота воздуха, самого шоссе и его зеленых травянистых обочин! Словно из задымленного, смрадного и пыльного города вы попали во чисто поле и вам хочется радостно кружиться и бежать, раскинув руки…

Но впереди было не меньше двух часов «driving» за рулем, и я «have to be cool», должен быть спокоен. Да, хотя я ехал к русскоязычному писателю, но то ли эти огромные рекламные щиты «BEST BYE», «PANASONIC», «BYE YOUR FAMILY A ROUND» и «COMFORT INN», то ли просто ощущение того, что я в Америке, поднимали из глубины памяти английские языковые штампы, и мысли сразу стали какими-то двуязычными. Хотя что же тут странного, ведь моя незримая всевышняя компаньонка говорила со мной по-английски: «Go strait twenty six miles, than make a right to Whitestone Expressway North»[1] 1
  Езжайте прямо двадцать шесть миль, затем поверните направо на север по скоростному Вайтстоунскому пути.


[Закрыть]. И кто ее знает, откуда она за мной следит – из космоса или из Будущего. А что, если там, в Будущем, они снимают информацию со всех наших спутников и Гланассов, видят, куда мы едем, и диктуют нам наши маршруты? Вот сейчас она прикажет мне повернуть на следующем выезде-«экзите», и ведь я послушно cверну, а там меня уже ждет какой-нибудь грузовик, которому голос сверху тоже приказал сделать резкий поворот, и – бац! – он смял мой «Ford-Mondeo», как консервную банку! И, вообще, что, если они оттуда, из Будущего играют нами так, как мой десятилетний сын играет в компьютерные игры-погони и бои трансформеров? Или еще хуже – не взрослые там играют нашими судьбами, а такие же десятилетние пацаны?! Вот почему у нас столько автомобильных аварий и автодорожных происшествий! Мой сын в компьютерных играх целыми днями с упоением сшибает машины, роботов и трансформеров. А что, если из Будущего дети делают с нами то же самое?

Б-р-р-р… Долой эти мысли! Ну, у меня и воображение!

Нет, лучше еще раз продумать встречу с Мастером. У меня на этой встрече две задачи. Во-первых, сделать для цикла «Мастера» передачу не хуже, а лучше «Белой комнаты» на канале «Культура». Там ведущая час разговаривает с гостем в этой комнате, и кто-то из гостей ведет себя открыто и откровенно (но при этом разваливается на стуле, живот вперед, ноги врозь), а кто-то, наоборот, зажимается, скрещивает руки, прячет глаза… А я покажу Мастера в его рабочей и домашней обстановке, я вытащу его на прогулку или даже на рыбалку, ведь он живет на каком-то горном озере в сотне миль к северу от Нью-Йорка. Как главный редактор «Тимурфильма» я обязан сделать пятидесятидвухминутную (это формат, восемь минут на рекламу) пилотную передачу, то есть такую, на которую будут равняться все последующие режиссеры и создатели этого цикла. И я сделаю это один, сам, без всяких операторов, звукорежиссеров и ассистентов. Слава богу, техника теперь это позволяет, щедрый Закоев за семь штук зеленых купил для студии новенькую цифровую камеру Canon ХF300 HD Professional Camcorder – портативную, весом всего 2,4 кг, профессиональную цифровую камеру, с ней даже ребенок может снять вполне достойное кино.

А моя вторая (и главная) задача – выяснить, откуда тогда, в тысяча девятьсот восемьдесят третьем, сразу после гибели отца, они, два автора того бестселлера, сидя в Нью-Йорке, смогли узнать все подробности расследования смерти генерала Цвигуна, прочесть переписку Генпрокуратуры СССР с КГБ и Политбюро и секретное донесение Управления разведки при штабе группы Советских войск в Германии лично Брежневу и Устинову про выполнение их приказа о ликвидации моего отца?

Да, я понимаю, писатели могут сочинить все что угодно, даже самые секретные рапорты и донесения. Но в таком случае почему в Генпрокуратуре даже тридцать лет спустя не выдают мне документы об истинных обстоятельствах гибели отца? Ведь он был не кем-нибудь, а «важняком» – следователем по особо важным делам, и его смерть не могли не расследовать! И почему даже моей коллеге-сценаристке телеканала «Россия» Елене Цвигун, внучке генерала Цвигуна, не выдают в архиве КГБ никакие документы об обстоятельствах смерти ее отца? Ведь КГБ у нас уже не существует, его архивы должны быть рассекречены…

«Next exit make left turn to 95 road toward George Washington bridge and then go straight to the Palisades Parkway North»[2] 2
  На следующем выезде поверните налево на 95-ю дорогу к мосту Джорджа Вашингтона и затем поезжайте прямо на север по Палисайд-Парковому пути.


[Закрыть], – распорядилась моя верховная проводница. Я удивился, как быстро я по дуге обогнул Нью-Йорк и, не заезжая в него, оказался у знаменитого моста Джорджа Вашингтона через Гудзон. Хотя с десяток дорог и хайвеев сходились к этому мосту с юга и севера, и машины, траки и громадные, с фигурками медведя на капотах, фургоны «MAC», не снижая скорости, стремительными потоками вливались в его железо-бетонно-асфальтовое устье, движение на мосту не только не тормозилось, а, наоборот, увеличило скорость! Я просто физически почувствовал, как меня несет в этом потоке, словно щепку в горной реке, и невольно подался вперед, двумя руками вцепился в руль. Не менять ряд, не снижать скорость и держать метровую дистанцию от бампера переднего джипа «Cherokee»! Интересно, как они там, из Будущего или со спутника могут следить за каждой машиной в этом миллиарде машин, летящих по американским хайвеям, и каждому говорить, где ему сворачивать и куда ехать? А что, если где-то в космосе есть такой же наблюдатель за нашими красными и белыми кровяными шариками, что, если этот кто-то командует этим шарикам, в какие вены и сосуды нашего тела и на какой скорости им течь и сворачивать?..

Летя в крайнем правом ряду, я краем глаза видел справа широкий разлив Гудзона и четыре гигантских баржи, плывущих с севера под мост, а там, сразу за мостом, на той стороне Гудзона – зелено-скалистое взгорье, прорезанное пунктиром дорог и шоссе. Здорово! Просто здорово нестись, как на крыльях, в общем потоке на скорости сто километров в час, вымахнуть на зеленый Palisades Interstate Parkway и мчать на север по этому тенистому палисаднику вдоль широкого разлива Гудзона! И плевать мне на американские санкции, холодную войну, биржевые падения и даже глобальное потепление! У меня полный бак бензина, скорость 65 миль в час и джаз в динамиках «Ford-Mondeo»! Я лечу по планете Земля, и Небесная проводница ведет меня к цели…

7

Несмотря на седину и обозначенный в Википедии преклонный возраст, он оказался моложавым и энергичным мужиком в коротких шортах и линялой майке. Никаких преклоненных спин и, как говорил о себе Маяковский, «у меня в душе ни одного седого волоса». Но Маяковский говорил это о себе в двадцать два, а этот был все-таки втрое старше. Тем не менее, едва я зарулил в распахнутые ворота и по гравиевой дорожке подкатил к его двухэтажному дому, как дверь распахнулась, он бодро вышел и сказал:

– С приездом! Первым делом мы идем плавать, вот вам полотенце!

– Но…

– Никаких «но»! Вы ехали три часа, вам нужно в туалет и размяться! Туалет в доме, как зайдете – слева. И сразу на озеро. А потом обед, и только после этого работа. Я тут хозяин, а вы подчиняетесь, вы мой гость.

– Спасибо. Но я даже без плавок…

– И замечательно! Можете плавать в трусах, а можете голым, в будние дни на пляже ни души.

Пришлось подчиниться. Озеро с красивым названием Sky Maple Leaf Lake, Озеро Небесного Кленового листа, по конфигурации было действительно похоже на многокилометровый кленовый лист, упавший с неба на Катскильские горы, густо зеленые и пологие, как Карпаты. К его разлапистым берегам со всех сторон спускались дремучие сосновые, дубовые и кедровые леса, лишь изредка прореженные небольшими пляжами, причалами с рыбацкими катерами и расположенными над ними коттеджами, бунгало и бревенчатыми домами. Но пока Небесная правительница вела меня сюда – сначала через несколько горных перевалов, потом по мосту через широченную реку Делавер и снова по уже узким горным дорогам, я помимо дорожных указателей и знаков с нарисованными оленями, то есть «Осторожно, олени!», успевал увидеть, что все эти леса помечены табличками «Posted» и «Private» (Частная собственность). То есть все они принадлежат владельцам домов и поместий, которые прячутся в такой тенистой глубине, что вдоль дороги вы видите только узкие просеки в эту глубину и на съездах к них – почтовые ящики на столбиках. Да еще – то там, то здесь – самодельные транспаранты «Obama – the worst American president ever!»[3] 3
  Обама – худший американский президент за все времена!


[Закрыть], «OneBigAssMistakeAmerica»[4] 4
  ОднаБольшаяЗадница-ОшибкаАмерики (ОБАМА).


[Закрыть], «Down with Obama-care!»[5] 5
  Долой обамовскую медицинскую страховку!


[Закрыть], «Don’t trust B.H.O!»[6] 6
  Не верьте Бараку Хусейну Обаме!


[Закрыть], «Impeach him!»[7] 7
  Объявите ему импичмент!


[Закрыть] и т. п.

Я летел мимо этих антиобамовских воззваний, но дивился вовсе не им, а какой-то немыслимой, просто доисторической природе, буквально пышущей вокруг. Леса на горных склонах не просто леса, а густые лесные тучи. И огромная стая гусей – дородных и жирных – безмятежно пасется на сжатом кукурузном поле. Вот заяц – тоже жирный и толстый – подбрасывая белую попку, пробежал вдоль дороги и замер, кося на меня своим черным выпуклым глазом. Вот индюк, весь в цветном гусарском оперенье, степенно повел в гущу леса серую индюшку с красным зобом и целый выводок индюшат. А вот и оленье семейство – олень, важенка и два олененка, одетые в нежно-палевую замшу, – повернув головы на звук моей машины, грациозно застыли на лесной опушке. Да, я знаю, когда-то, тысячу лет назад и у нас в России непуганые звери бродили по дремучим лесам, а на княжеских пирах подавали не только жареных диких гусей, но и жаренных на вертелах журавлей и лебедей. Так неужели я попал на тысячу лет назад, когда леса были не леса, а дубравы и чащи высотой под двести метров?

– Вперед! – приказал мне Мастер и с лодочного причала первым прыгнул в воду.

(Поскольку я назвал цикл будущих передач «Мастера», то позвольте и хозяина дома, к которому я приехал, впредь называть Мастер. Большой он мастер или так себе, выдающийся или не очень – это рассудит время, но если он написал тридцать романов, изданных в шестнадцати странах, и сделал дюжину кинофильмов, то пока я буду писать коротко и просто – Мастер.)

Несмотря на жару, вода в озере была прохладной, а метрах в двадцати от берега холодной, и чем дальше, тем холодней. При этом чистой и – как бы это сказать – вкусной. Но плавали мы недолго, минут через пятнадцать я заметил, что Мастер стал явно сдавать и повернул к берегу.

– А вы плавайте, плавайте, – сказал он у берега, став ногами на дно. – Это у меня уже ноги не те…

То ли цитировал старый мужской анекдот, то ли в его возрасте ноги уже действительно сдают.

Но я, конечно, тоже выбрался из воды и лег рядом с ним на деревянный настил лодочного причала.

– А еще лет десять назад я плавал вон до того острова и обратно, – сказал он, не обтираясь полотенцем, а обсыхая на горячем солнце. – Если вы рыбак, тут рыбалка сумасшедшая. Раньше, тридцать лет назад, вон в том домике жил один русский старик, он в пять утра уплывал на лодке на середину озера и через час-полтора возвращался с угрями, штук пять-шесть брал за утро. А во дворе у него стояли два старых холодильника, из которых он сделал коптильни – выпотрошил все внутренности, наверху припаял крюки, а внизу поддоны для угля. И в восемь утра он мне к завтраку приносил теплых копченых угрей! Я ему доллар платил за штуку. Но старик давно ушел на другие небесные озера, а я не рыбак, у меня нет терпения часами сидеть с удочкой…

Я пожалел, что не взял сюда свой Canon, можно было бы начать передачу прямо с этого короткого заплыва и монолога.

На обед была большая кастрюля гречневой каши и блюдо с горой овощей и фруктов – помидоры, огурцы, лук, чеснок, зеленый перец, яблоки, клубника…

– Мяса вам тут не дадут, не рассчитывайте, я мясо не ем, – сказал Мастер. – Так что налегайте на кашу, это полезней. Заправляйте ее хоть сливочным, хоть оливковым маслом и соевым соусом. И ешьте овощи от пуза, это чистый «органик», моя жена сама выращивает, видите грядки?

Со второго этажа дома, за тонкой антикомарной сеткой просторной веранды открывался роскошный вид на озеро и на большой, обнесенный сетчатым забором участок, на нем ровными рядами тянулись грядки и теплицы. А рядом – клумбы с пышными цветами, яркий розарий, даже крохотный виноградник, и все это автоматически поливалось радужным дождем вращающихся поливалок. В тонких навесных струях этой воды дробилось и вспыхивало солнце.

– С женой моей вы наверняка встретились по дороге, она повезла сына в лагерь, чуть было не сказал «в пионерский». Вы с ними разминулись буквально на час…

Теперь камера была включена, и мне не нужны были паузы в нашем разговоре, я сказал:

– А я читал у вас, что в Америке люди живут без заборов.

Он усмехнулся:

– Поймал! Дело в том, что в России люди заборами отгораживаются друг от друга. А этот забор от оленей, барсуков, лис и зайцев. Иначе они тут все сожрут еще до созревания! Моя жена ведет с ними настоящую войну, круглосуточную. Вон то дерево видите у забора? Неделю назад сосед звонит – посмотрите в окно, у вас на дереве медведь сидит…

– Вы его застрелили?

– Нет, я не Хемингуэй. Ружье у нас есть, конечно, и если бы он в дом полез, пришлось бы стрелять. А так он сам ушел. А вообще, вы бы выключили пока свою камеру, мне жена велела для съемки одеться приличнее.

– Зачем? Так замечательно, вы же дома и на природе.

– Все равно, выключайте! Мы сейчас с кофе и ягодами по рюмашке врежем. Вы что предпочитаете – коньяк или виски?

– Ну, если с кофе, то коньяк, наверное…

– Вот и выключайте камеру. Все равно в России уже запрещено в кино спиртное показывать.

– То есть вы про нас все знаете? – сказал я, выключая камеру.

– А как же! Я там каждые два-три месяца…

После кофе с коньяком он вопреки моим протестам переоделся в рубашку и брюки и перешел с веранды в комнату, сел в кресло у огромного, во всю стену окна.

– Почему? – удивился я. – На веранде прекрасно!

– Слушайся старших, – отрезал он, перейдя на «ты». – Во-первых, я все-таки ВГИК закончил. Хоть и полвека назад, зато нам зубры преподавали – Ромм, Герасимов, Волчек! Вот ты у кого учился?

– У Валентина Ивановича Черных.

– Так вот же он! – и хозяин показал на большую, метр на полтора, картину маслом, висевшую на стене над книжными стеллажами с его книгами на дюжине, если не больше, языков – английском, французском, немецком, японском, датском, финском и т. д., включая, конечно, русский. На картине, написанной в стиле Пиросмани, четверо мужчин в шубах и дубленках сидели фронтально за столом с какими-то яствами, в торцах стола – мужчина и молодая женщина, а позади них стояли толстый лысый мужик в поварском халате и худенький официант с блюдом на руке и на плече. Теперь, когда хозяин обратил мое внимание на это полотно, я, конечно, опознал на нем своего учителя, но не столько по портретному сходству, его почти не было, сколько по совершенно круглой и стриженной под ноль голове.

– Это тысяча девятьсот семьдесят седьмой год, – умехнулся Мастер. – Картина зовется «Ужин в Тарасовке», написал ее Борис Бланк, знаменитый театральный и кинохудожник. На ней Валя Черных, Рустам Ибрагимбеков, Александр Шлепянов, автор «Мертвого сезона», и твой покорный слуга, а по бокам, в торцах стола – сам Боря Бланк с женой. За нами стоят официант и Амиран Ильич, хозяин первого в СССР частного ресторана. – Тут Мастер посмотрел на часы. – К сожалению, нам придется прерваться. Через двадцать минут один мерзавец начнет гонять по озеру на своем глиссере так, что хоть уши затыкай. Вот его я бы застрелил с удовольствием. Но тогда я не смогу дать тебе интервью, меня упрячут в другой интерьер. Поэтому, как только он появится, мы закроем все окна. У тебя направленный микрофон?

– Не знаю. Думаю, что да, это совершенно новая камера, последняя модель.

– Ну, в крайнем случае перейдем на ту сторону дома, там тоже веранда, но с видом, конечно, не на озеро, а на лес. Что для тебя, конечно, хуже. Но ты всё равно сними через окно этого засранца на глиссере, его проезды сможешь потом использовать при монтаже, как перебивки в тех местах, где я запнусь или напортачу. Итак, включай камеру, что ты хочешь услышать?

– Что-нибудь интересное. Над чем вы сейчас работаете?

– Нет, это исключено. То, что я еще не дописал, я никому не показываю, даже жене. Я же никогда не знаю, смогу дописать или нет, потому что понятия не имею, чем дело кончится.

Я изумился:

– Как? Вы пишите, не зная финала? У вас нет поэпизодного плана? А нас учил Валентин Иванович…

– Знаю, – перебил он. – Я писал с Валей сценарий одного триллера, но ничего путного у нас не вышло, я не умею загонять героев в заранее приготовленную схему. У меня все иначе. Я должен иметь крутую завязку, сильные характеры и любовную страсть. После чего герои должны сами рваться к своей цели – деньги, власть, слава или возлюбленная. А моя задача – все время им мешать и подсовывать совершенно непреодолимые препятствия. Они думают, что сражаются с умными врагами, завистниками, агентами КГБ или ЦРУ, а на самом деле они сражаются со мной, потому что я-то наперед знаю, что им нужно и по какой дороге они хотят пойти к своей цели. И я перекрываю им все легкие пути так, что иногда сам по три дня хожу вокруг озера и не знаю, как им выбраться из моей западни. Вон у меня на полке лежат два недописанных романа, я не знаю, как выпутаться героям, которых я сам запутал. Но ты проделал такой путь, да еще учился у моего друга – я не могу допустить, чтобы ты облажался. Поэтому я тебе дам совершенно эксклюзивный материал. Понимаешь, я написал тридцать романов, даже больше, но один роман, который я должен был написать еще лет двадцать назад, я так и не написал. Роман о советском кинематографе – о том, как тогда, при Софье Власьевне, мы делали свои фильмы, как жили и как пытались пробить через «соссилисссиссеский реализм» хоть чуток реальной правды. Немного об этом я где-то писал, а живьем и подробно расскажу в первый раз, хочешь?

– Еще бы!

– Но это будет бросок в прошлое. То есть не актуально. Ничего?

«Ну, меня и швыряет, – подумал я, – то бросок в Будущее, в 2034 год, то в прошлое. Интересно, куда именно?»

Но вслух я этого не сказал, посмотрел в окуляр камеры и нажал кнопку:

– Я готов! Пишем!

Он поерзал на стуле (я держал его на самом общем плане, на фоне стеклянной стены с видом на озеро), потом он уселся удобнее, чуть откинулся к спинке кресла и начал, глядя на картину, написанную «а-ля Пиросмани».