Текст книги "Запоздалое понимание"

Автор книги: Эдит Уортон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 2 страниц)

Она все еще наслаждалась увлекательной игрой с цифрами, когда ее отвлекла горничная, спрашивавшая с порога, пора ли подавать обед. Они постоянно подшучивали между собой над тем, как Тримл объявляла обед, – словно разглашала государственную тайну – и Мэри, погруженная в свои бумаги, лишь рассеянно кивнула в ответ.

Краем глаза она заметила, что Тримл с сомнением топчется в дверях, словно упрекая ее за необдуманное согласие; потом в коридоре раздался звук ее удаляющихся шагов, и Мэри, отодвинув от себя бумаги, пересекла холл и подошла к библиотеке. Дверь была закрыта, и она в свою очередь остановилась в нерешительности – ей не хотелось отрывать мужа, и в то же время она беспокоилась о том, чтобы он не перегружал себя работой. Пока она колебалась, появилась Тримл и объявила обед, и Мэри ничего не оставалось делать, как открыть дверь в библиотеку.

За столом Бойна не оказалось, и она осмотрелась вокруг, надеясь увидеть его у книжных полок или где-то поблизости; ее зов остался без ответа, и наконец она поняла, что в библиотеке его нет.

Она повернулась к горничной.

– Мистер Бойн, вероятно, наверху. Сообщите ему, пожалуйста, что обед готов.

Тримл, казалось, колебалась между обязанностью подчиниться и убежденностью в неразумности данного ей поручения. Внутренняя борьба завершилась словами:

– Прошу прощения, мадам, но мистера Бойна наверху нет.

– Нет? Вы уверены?

– Уверена, мадам.

Мэри взглянула на часы.

– Где же он в таком случае?

– Он ушел, – сообщила Тримл с видом превосходства того, кто почтительно ждал вопроса, который следовало задать в первую очередь.

Значит, ее предположение оказалось верным; по всей видимости, Бойн искал ее в саду, и раз она его не заметила, то он прошел коротким путем через южную дверь вместо того, чтобы идти в обход по двору. Она подбежала к двустворчатому окну, выходящему в тисовый сад, но горничная после очередного минутного колебания решилась высказаться:

– С вашего позволения, мадам, мистер Бойн ушел другой дорогой.

Мэри обернулась к ней.

– Куда он пошел? И когда?

– Он вышел через парадную дверь и пошел по дорожке, мадам. – Тримл из принципа никогда не отвечала на два вопроса одновременно.

– По дорожке? В такой час?

Мэри сама подошла к двери и выглянула во двор, всматриваясь в липовую аллею, но никого не увидела вдали.

– Мистер Бойн просил что-нибудь передать?

Тримл вступила в последний бой с силами хаоса.

– Нет, мадам. Он просто ушел с джентльменом.

– С джентльменом? Каким джентльменом? – Мэри резко развернулась, словно приготовилась броситься в атаку на вновь открывшийся фактор.

– С джентльменом, который явился с визитом, мадам, – сдержанно ответила Тримл.

– Когда приходил джентльмен? Объяснитесь, наконец, Тримл!

Мэри была страшно голодна и очень хотела посоветоваться с мужем по поводу теплиц – только этим объяснялось столь необычное раздражение в разговоре с прислугой; однако она сразу почувствовала поднимающийся в Тримл дух неповиновения, характерный для почтительного слуги, которого довели до крайности.

– Не могу сказать точно, в котором часу, мадам, потому что не я открывала ему дверь, – ответила она, благоразумно игнорируя непоследовательность своей хозяйки.

– Не вы?

– Нет, мадам. Когда прозвенел звонок, я одевалась, а Агнес…

– Значит, пойдите и спросите Агнес.

На лице Тримл застыло выражение терпеливого великодушия.

– Агнес не сможет вам ответить, мадам, потому что она обожгла руку, когда подрезала фитиль у новой лампы из города… – Мэри знала, что Тримл никогда не нравилась новая лампа, – поэтому миссис Докет послала судомойку.

Мэри снова взглянула на часы.

– Третий час. Спросите у судомойки, не оставлял ли мистер Бойн сообщение.

Она отправилась в столовую, вскоре вернулась Тримл и доложила, что, по словам судомойки, джентльмен пришел около одиннадцати часов, и мистер Бойн ушел с ним, не оставив никакого сообщения. Судомойке неизвестно даже имя посетителя, поскольку он написал его на клочке бумаги и велел ей немедленно передать его мистеру Бойну.

Мэри пообедала, пребывая в замешательстве, и, когда Тримл подала кофе в гостиной, к замешательству добавилась легкая тревога, Бойн никогда не уходил из дома в столь неурочный час, не объяснив своего отсутствия. Его исчезновение казалось еще более странным оттого, что она никак не могла выяснить, кто этот загадочный посетитель, который, по всей видимости, и заставил Бойна уйти вместе с ним. Мэри имела богатый опыт жены загруженного работой инженера, которого часто вызывают по делу в самое неподходящее время, поэтому она научилась философски относиться к неожиданностям; однако с тех пор как Бойн ушел из бизнеса, он находил особое удовольствие в размеренном образе жизни бенедиктинского монаха. Он культивировал строгую пунктуальность и монотонность, словно пытаясь восполнить беспорядочные и суматошные годы с обедами и ужинами под стук колес в вагонах-ресторанах. Он не разделял склонность жены к сюрпризам, заявляя, что человек с утонченным вкусом находит безграничное удовольствие в привычном однообразии.

Поскольку человек не может предусмотреть все, никто не застрахован от непредвиденных случайностей, и рано или поздно однообразие жизни Бойна должно было быть нарушено, поэтому Мэри решила, что, желая прервать скучную беседу, он пошел проводить своего гостя до станции.

Придя к такому выводу, она немного успокоилась и продолжила совещание с садовником. Потом отправилась на почту в деревню, расположенную в километре от поместья, и, когда возвращалась домой, уже начали сгущаться сумерки.

Она шла по тропинке вдоль холмов, а Бойн, вероятно, вернулся со станции по шоссе, поэтому они не могли встретиться по дороге. Однако она была уверена, что он добрался до дома раньше нее, настолько уверена, что едва перешагнув через порог, прямиком направилась в библиотеку. Но в библиотеке по-прежнему никого не было, ничего не изменилось с тех пор, как она приходила звать мужа к обеду, даже бумаги лежали в том же порядке.

Внезапно ее охватил неясный страх перед неизвестностью. Она закрыла за собой дверь и, стоя в длинной молчаливой комнате, почувствовала, как ее страх обретает форму, дышит и прячется в темноте. Она вглядывалась в тени близорукими глазами, ей казалось, что в библиотеке присутствует нечто реальное, нечто чужое, которое наблюдает и все знает; от ужаса перед этим неосязаемым присутствием она схватилась за колокольчик и резко позвонила.

Тотчас явилась Тримл с лампой, и Мэри сразу стало легче при виде знакомого лица.

– Можете принести чай, если мистер Бойн дома, – сказала она, чтобы оправдать звонок.

– Очень хорошо, мадам. Но мистера Бойна нет, – ответила Тримл, устанавливая лампу.

– Нет? То есть он вернулся и снова ушел?

– Нет, мадам. Он не возвращался.

В ней вновь шевельнулся страх и теперь вцепился мертвой хваткой.

– С тех пор как ушел с джентльменом?

– С тех пор как ушел с джентльменом.

– Но кто был этот джентльмен? – в голосе Мэри слышались визгливые нотки. Так говорят люди, пытаясь перекричать шум.

– Не могу сказать, мадам. – Рядом с лампой Тримл вдруг стала казаться менее круглой и менее цветущей, словно и ее коснулась тень страха.

– Но ведь судомойка знает… разве не она впустила его в дом?

– Она тоже не знает, мадам. Он написал свое имя на сложенном листе бумаги.

Мэри вдруг осознала, что в разговоре они обе не пользуются общепринятыми формулировками, а называют таинственного посетителя неопределенным местоимением. В то же мгновение ее мысль ухватилась за сложенный лист бумаги.

– Но должно же у него быть имя! Где бумага?

Она подошла к столу и принялась просматривать документы, в беспорядке лежавшие на столе. Ее взгляд упал на незаконченное письмо, написанное рукой мужа. Поперек листа лежала ручка, словно он уронил ее при виде нежданного гостя.

«Мой дорогой Парвис»… кто такой Парвис?… «только что получил твое письмо с сообщением о смерти Элвелла, и, хотя мне кажется, что опасность миновала, все же безопаснее было бы…»

Она отложила письмо в сторону и продолжила поиски, но не обнаружила никакого сложенного листа среди писем и страниц рукописи, наспех собранных в стопку.

– Но судомойка видела его. Пришлите ее сюда, – приказала она, удивляясь, почему раньше ей в голову не пришло такое простое решение.

Тримл мигом испарилась, словно была рада покинуть комнату, и к моменту ее возвращения вместе с взволнованной служанкой Мэри уже взяла себя в руки и заготовила свои вопросы.

Джентльмен судомойке незнаком – да, это она поняла. Но что он сказал? И, самое главное, как он выглядел? С первым вопросом проблем не возникло, потому что говорил он очень мало, – только спросил мистера Бойна и, нацарапав что-то на клочке бумаги, потребовал, чтобы его немедленно передали мистеру Бойну.

– Значит, вы не знаете, что именно он написал? Вы не уверены, что там было его имя?

Судомойка не была уверена, но ей так казалось, поскольку он написал записку в ответ на ее вопрос, как его представить.

– И когда вы отнесли записку мистеру Бойну, что он сказал?

Кажется, мистер Бойн ничего не сказал, но она не уверена, потому что, как только она отдала ему бумагу и он развернул ее, в библиотеку вошел посетитель, и она сразу же удалилась, оставив джентльменов одних.

– Но раз вы оставили их в библиотеке, откуда вы знаете, что они вышли из дома?

В ответ на этот вопрос свидетельница пустилась в бессвязные разъяснения. Ей на выручку пришла Тримл, которая с помощью наводящих вопросов добилась от нее внятного ответа, – она едва успела пройти через холл, как услышала позади двух джентльменов и увидела, что они вместе вышли через парадную дверь.

– В таком случае, раз вы видели незнакомого джентльмена дважды, вы можете описать, как он выглядел.

Но ее способность выражать свои мысли оказалась не безграничной, и последнее испытание показало, что ее запас прочности имеет свои пределы. Необходимость подойти к парадной двери и проводить посетителя уже сама по себе явилась нарушением установленного порядка вещей, и она весь день пребывала в смятении и замешательстве. После такого потрясения ей удалось лишь выдавить из себя, приложив немало усилий:

– Его шляпа, мэм, была какая-то не такая, если можно так сказать…

– Не такая? А какая? – выстреливала вопросы Мэри, и в ту же секунду в ее памяти возник утренний образ, на который потом наслоились другие впечатления.

– Шляпа с широкими полями, и лицо было бледным… довольно молодое лицо? – настойчиво выспрашивала Мэри с побелевшими от напряжения губами. Но даже если бы судомойка и смогла вразумительно ответить на этот вопрос, ее ответ потонул бы в стремительном потоке мыслей хозяйки. Незнакомец… незнакомец в саду! Почему она раньше о нем не подумала. Теперь ей не нужны никакие доказательства того, что это именно он приходил к мужу и ушел вместе с ним. Но кто он такой и почему Бойн ему повиновался?

Неожиданно ей вспомнилось, что они часто говорили о том, какая Англия маленькая, – «в такой стране невероятно сложно потеряться». Словно ухмылка, материализовавшаяся из мрака.

«В такой стране невероятно сложно потеряться!» Это были слова ее мужа. А теперь, когда огромная машина официальных расследований прочесывает ее от побережья до побережья и по всем проливам, теперь, когда имя Бойна красуется на стенах каждого города и поселка, его портреты (Боже, какая мука!) висят по всей стране, как будто он – опасный преступник, теперь этот маленький, компактный, густонаселенный остров показал себя сфинксом, охраняющим страшные тайны и смотрящим в страдальческие глаза его жены со злорадной усмешкой – ведь ему известно то, о чем они никогда не узнают!

Прошло две недели после исчезновения Бойна. О нем никто ничего не знал, не обнаружилось никаких следов его передвижений. Даже обычные ошибочные сведения, пробуждающие надежду в измученных душах, и те появлялись крайне редко. Никто, кроме судомойки, не видел, как Бойн покинул дом, никто не видел джентльмена, который вышел вместе с ним. Расспросы соседей ни к чему не привели – никто из них не встречал в тот день незнакомца в окрестностях Линга. И никто не встречал Эдварда Бойна – ни одного, ни в компании – в прилегающих деревушках, на дороге через холмы или на какой-либо из местных железнодорожных станций. Солнечный английский полдень поглотил его без следа, словно он исчез во мраке киммерийской ночи.

Пока официальные органы расследования работали не покладая рук, Мэри перерывала бумаги мужа в поисках каких-либо неизвестных ей предшествующих сложностей, затруднений или обязательств, которые могли бы пролить свет на его исчезновение. Но если что-либо подобное и имело место в прошлой жизни Бойна, то испарилось без следа так же, как и клочок бумаги, на котором гость написал свое имя. У нее не осталось ни одной путеводной нити за исключением – если это можно назвать исключением – письма, которое Бойн писал явно в тот момент, когда к нему явился загадочный посетитель. Мэри читала и перечитывала это письмо, потом передала его полиции, однако оно тоже мало что прояснило.

«Только что узнал о смерти Элвела, и, хотя мне кажется, что опасность миновала, все же безопаснее было бы…» И все. Под «опасностью», очевидно, имелась в виду газетная статья, из которой Мэри узнала об обвинении, выдвинутом против ее мужа одним из его помощников по предприятию «Блу Стар». Она почерпнула из письма лишь один новый факт – в то время, когда Бойн писал его, он все еще опасался результатов тяжбы, несмотря на то, что, по его уверениям, дело закрыли и несмотря на то, что истец мертв, как явствует из самого же письма. Несколько дней ушло на то, чтобы установить личность «Парвиса», которому было адресовано письмо, но даже когда стало известно, что он является юристом в Ваукеше, никаких новых сведений о деле Элвелла это не принесло. Как оказалось, он не имел к нему прямого отношения и был осведомлен о фактах только лишь как знакомый и возможный посредник; кроме того, по его словам, она даже не могла предположить, о какой помощи намеревался просить его Бойн.

К этой отрицательной информации, которая оказалась единственным плодом двухнедельных поисков, не добавилось ни крохи в течение следующих томительных недель. Мэри знала, что расследование продолжается, но чувствовала, что с течением времени оно постепенно сходит на «нет». Первые объятые ужасом дни пролетали с бешеной скоростью, потом по мере отдаления от того кошмарного, покрытого тайной дня они замедлили свой бег и наконец вернулись в привычное русло. Люди тоже утратили интерес к этой темной истории. Они, конечно, все еще о ней вспоминали, но она волновала их все меньше и меньше, ее вытесняли новые проблемы, кипящие в котле человеческих переживаний.

Даже для Мэри Бойн она уже не имела прежней остроты. Ее разум все еще метался от одного предположения к другому; но боль притуплялась, превращаясь в привычку. Временами на нее наваливалась усталость, и она, словно жертва отравления, которая, находясь в здравом рассудке, не способна пошевелиться, чувствовала, что сроднилась с кошмаром и признала его существование как непременное условие жизни.

Постепенно такие моменты растягивались на часы и дни, и наконец она вступила в фазу молчаливого согласия. Она наблюдала за привычным течением жизни с равнодушием первобытного человека, которому не интересен бессмысленный процесс цивилизации. Она чувствовала себя частью рутины, спицей в колесе, которая вращается вместе с ним; она казалась себе мебелью, неодушевленным предметом, который протирают от пыли и переставляют вместе с остальными стульями и столами. Эта глубокая апатия не выпускала ее из Линга, несмотря на настойчивые просьбы друзей и рекомендации врачей сменить обстановку. Друзья считали, что она отказывается переехать, поскольку верит, что муж однажды вернется в то место, откуда исчез, и ее воображаемое ожидание обросло красивыми легендами. Но на самом деле она не верила в его возвращение: ее страдания дошли до того предела, когда не остается ни проблеска надежды. Она была уверена, что Бойн никогда не вернется, что он ушел из ее жизни, словно сама смерть поджидала его в тот день на пороге. Она отвергла все многочисленные версии его исчезновения, возникавшие у прессы, полиции и в ее собственном воспаленном воображении. Ее разум отказывался воспринимать эти кошмарные альтернативы и остановился на голом факте, что его больше нет.

Нет, она никогда не узнает, что с ним стало, – никто не узнает. Об этом знает только дом; библиотека, в которой она проводила долгие одинокие вечера, тоже знает. Именно здесь разыгралась последняя сцена, сюда явился незнакомец и произнес слова, которые заставили Бойна подняться и последовать за ним. Пол, по которому она ходит, чувствовал на себе его поступь; книги на полках видели его лицо; и иногда ей казалось, что старые темные стены готовы раскрыть свой секрет. Но так и не раскрыли, и она понимала, что никогда этого не дождется. Линг не относится к тем болтливым старым домам, которые выдают тайны, доверенные им людьми. Вся его история доказывает, что он всегда был немым соучастником, неподкупным стражем многих секретов. И каждый день натыкаясь на его молчание, Мэри Бойн понимала тщетность попыток разговорить его человеческими способами.

– Я не говорю, что это было нечестно, но и не говорю, что честно. Это просто бизнес.

Услышав эти слова, Мэри вздрогнула и пристально посмотрела на своего собеседника.

Когда полчаса назад ей принесли карточку с надписью «Мистер Парвис», она сразу же поняла, что это имя занимало все ее мысли с тех самых пор, как она прочитала его в незаконченном письме Бойна. В библиотеке ее ожидал невысокий человек с нездоровым цветом лица, лысой головой, в очках в золотой оправе. Ее охватила дрожь при мысли, что перед ней стоит тот самый человек, к которому обращался ее муж в последние минуты перед исчезновением.

Парвис учтиво, но без лишних предисловий – как человек, который ценит время, – изложил цель своего визита. Он заехал в Англию по делу и, оказавшись в Дорсетшире, решил выразить свое почтение миссис Бойн и, если представится возможность, выяснить у нее, что она намеревается предпринять в отношении семьи Боба Элвелла.

Его слова всколыхнули забытые страхи в душе Мэри. Может быть, ее гостю все-таки известно, что имел в виду Бойн в своей неоконченной фразе? Она попросила его пояснить вопрос и сразу заметила, что его удивила ее неосведомленность. Неужели она и в самом деле почти ничего не знает?

– Я ничего не знаю… расскажите мне, – пробормотала она.

И тогда он все ей рассказал. При всем своем замешательстве и недоумении она поняла одно – история с «Блу Стар Майн» имеет довольно неприятную окраску. Ее муж получил баснословную прибыль, проведя блестящую биржевую сделку за счет того, что оказался проворнее другого человека, который не успел использовать свой шанс; жертвой его ловкости стал молодой Роберт Элвелл, который помог ему организовать дело с «Блу Стар Майн».

Услышав испуганный вскрик Мэри, Парвис посмотрел на нее с равнодушным спокойствием.

– Боб Элвелл оказался слишком медлительным, только и всего; будь он немного попроворнее, на его месте сейчас был бы Бойн. В бизнесе такие вещи происходят сплошь и рядом. Как утверждают ученые, выживают сильнейшие, понимаете? – мистер Парвис весьма точно подобрал аналогию и явно этим гордился.

Мэри испытывала физическое отвращение к следующему вопросу, который пыталась сформулировать: словно слова, готовые сорваться с языка, имели тошнотворный привкус.

– То есть… вы обвиняете моего мужа в совершении грязного поступка?

Мистер Парвис бесстрастно обдумал вопрос.

– О нет. Я даже не говорю, что он поступил нечестно. – Он окинул взглядом длинные ряды книг, словно одна из них могла подсказать ему подходящее определение. – Я не говорю, что он поступил нечестно, но и не говорю, что честно. Это бизнес. – В конце концов, с его точки зрения, это – самое исчерпывающее определение, которое только можно найти.

Мэри в оцепенении смотрела на него. Он казался ей равнодушным посланцем сил зла.

– Но, очевидно, адвокаты мистера Элвелла не разделяют вашу точку зрения – насколько мне известно, они посоветовали ему забрать иск.

– О да, они знали, что формально у него нет шансов. Вот после того, как они посоветовали ему забрать иск, он и впал в отчаяние. Дело в том, что он занял большую часть денег, которые вложил и потерял в «Блу Стар», и в результате оказался в безвыходном положении. Вот почему он застрелился, когда ему сказали, что он никогда не выиграет дело.

Мэри захлестнуло удушающей волной страха.

– Он застрелился? Покончил с собой из-за этого?

– Ну, вообще-то он не покончил с собой. Протянул два месяца, прежде чем умер, – Парвис произнес эти слова без всяких эмоций, словно патефон, прокручивающий свою пластинку.

– Вы хотите сказать, что он пытался убить себя, и у него ничего не вышло? А потом он попытался еще раз?

– О, ему не пришлось пытаться второй раз, – мрачно заметил Парвис.

Они молча сидели напротив друг друга – он задумчиво вертел на пальце очки, она напряженно застыла, положив руки на колени.

– Но если вы все это знали, – наконец проговорила она, с трудом выдавливая из себя слова, – то почему, когда я написала вам сразу после исчезновения мужа, вы ответили, что не можете объяснить его письмо?

Парвис выслушал ее без тени смущения.

– Откровенно говоря, я действительно его не понял, Но даже если бы понял, в тот момент не стал бы об этом говорить. Дело Элвелла решилось, когда отозвали иск. Я не мог рассказать вам ничего нового, что помогло бы вам найти мужа.

– Тогда почему вы рассказываете сейчас? – спросила Мэри, пристально глядя на него.

– Ну, во-первых, – без колебаний ответил Парвис, – я думал, что вам известно гораздо больше, чем оказалось на самом деле, – я имею в виду обстоятельства смерти Элвелла. Сейчас о нем вновь заговорили; и я решил, что вам следует об этом знать.

Она молчала, и он продолжал:

– Видите ли, только недавно стало известно, в каком плачевном состоянии находились дела Элвелла. Его жена – гордая женщина и боролась до последнего. Она вышла на работу, а потом шила дома, когда ей пришлось уйти из-за болезни – что-то с сердцем. Но ей приходится заботиться о его матери и детях, в конце концов она не выдержала и попросила о помощи. Это привлекло внимание к делу, газеты снова о нем вспомнили и объявили о создании фонда помощи семье Элвелла. Боб Элвелл всем нравился, многие известные личности внесли деньги в фонд, и люди стали задумываться, почему…

Парвис прервался и сунул руку во внутренний карман пиджака.

– Вот, – сказал он, – тут подробно описана вся эта история – немного отдает мелодрамой, конечно. Но думаю, вам лучше взглянуть.

Он протянул Мэри газету, она медленно развернула ее, вспоминая тот вечер, когда заметка в «Сентинеле» впервые нанесла удар по ее уверенности.

Внутренне содрогнувшись при виде крупного заголовка «Вдова жертвы Бойна вынуждена просить о помощи», она пробежала глазами колонки текста, и ее взгляд уткнулся в два портрета. С одного на нее смотрел муж – его сделали с фотографии, которая стояла на письменном столе в ее спальне. Этот снимок нравился ей больше всего. Его сделали в тот год, когда они приехали в Англию. Когда ее глаза встретились с глазами на фотографии, она почувствовала, что не сможет прочитать всего, что о нем пишут, и закрыла глаза.

– Я подумал, может, вы захотите внести пожертвование… – донеслись до нее слова Парвиса.

Она с усилием открыла глаза, и вдруг ее взгляд остановился на второй фотографии. На ней был изображен молодой худощавый человек, с немного смазанными чертами лица, на которое падала тень от широкополой шляпы. Где она могла его видеть раньше? Она в замешательстве рассматривала снимок, ее сердце гулко стучало в ушах.

– Это он – тот человек, который приходил за моим мужем! – закричала она.

Парвис вскочил. Она словно в тумане почувствовала, что забилась в угол дивана, а он с тревогой склонился над ней. Она выпрямилась и подняла газету, которая выпала у нее из рук.

– Это он! Я узнаю его из тысячи! – срываясь на визг, настаивала она.

– Миссис Бойн, вам нехорошо. Позвать кого-нибудь? Принести вам воды? – голос Парвиса долетал до нее словно издалека.

– Нет, нет, нет! – она подскочила к нему, сжимая в кулаке газету. – Говорю вам, это он! Я его знаю! Он говорил со мной в саду!

Парвис взял у нее вырезку и посмотрел на фотографию.

– Этого не может быть, миссис Бойн. Это Роберт Элвелл.

– Роберт Элвелл? – ее безумный взгляд устремился в пространство. – Значит, за ним приходил Роберт Элвелл.

– Приходил за Бойном? В тот день, когда он исчез? – понизил голос Парвис. Наклонившись, он по-отечески похлопал ее по плечу и мягко усадил на диван. – Но тогда Элвелл был уже мертв! Разве вы не помните?

Мэри не могла оторвать глаз от фотографии и едва осознавала, о чем он говорит.

– Разве вы не помните недописанное письмо Бойна – то, которое вы нашли на его столе в тот день? Он писал его сразу после того, как узнал о смерти Элвелла, – бесстрастный голос Парвиса странно дрожал. – Ну, конечно, помните!

Да, она помнила: в этом и заключался весь ужас. Элвелл умер за день до исчезновения ее мужа; сейчас перед ней фотография Элвелла; кроме того, это фотография человека, который разговаривал с ней в саду. Она подняла голову и медленно обвела взглядом библиотеку. Библиотека могла бы подтвердить, что на фотографии изображен мужчина, который приходил в тот день и оторвал Бойна от начатого письма. В ее затуманенном мозгу гулко стучали полузабытые слова – слова, произнесенные Алидой Стэйр на лужайке в Пэнгборне в то время, когда Бойны еще даже не видели дом в Линге и не думали, что смогут когда-либо там поселиться.

– Это тот самый человек, с которым я разговаривала, – повторила она.

Она снова подняла глаза на Парвиса. Он пытался скрыть свое беспокойство под видом, как ему, вероятно, представлялось, снисходительного сострадания; но при этом губы его посинели. «Он считает меня сумасшедшей, но я не сошла с ума», – подумала она, и вдруг ее осенило, как можно обосновать свое странное заявление.

Она сидела тихо, пытаясь унять дрожь в голосе; потом, глядя прямо в глаза Парвису, произнесла:

– Ответьте мне, пожалуйста, на один вопрос. Когда Роберт Элвелл пытался застрелиться?

– Когда… когда? – заикаясь, пробормотал Парвис.

– Да. Попытайтесь, пожалуйста, вспомнить.

Она видела, что он боится ее.

– У меня есть причина, – настаивала она.

– Да, да. Только я не помню. Наверное, месяца два назад.

– Мне нужна точная дата, – повторила она.

Парвис взял в руки газету.

– Можно посмотреть здесь. Вот. В прошлом октябре…

– Двадцатого, верно? – перебила она.

– Да, двадцатого, – подтвердил он, пристально глядя на нее. – Значит, вы все-таки знали?

– Теперь знаю, – она смотрела мимо него. – Двадцатого числа в воскресенье – в тот день он пришел в первый раз.

– Пришел сюда? – прошептал Парвис.

– Да.

– Значит, вы видели его дважды?

– Да, дважды, – едва слышно выдохнула она. – В первый раз он пришел двадцатого октября. Я запомнила этот день, потому что тогда мы впервые поднялись на Мелдон-Стип.

Ей стало смешно при мысли, что, если бы не их восхождение, она бы не запомнила эту дату.

Парвис изучающе смотрел на нее, словно пытаясь перехватить ее взгляд.

– Мы увидели его с крыши, – продолжала она. – Он шел по липовой аллее по направлению к дому. Одет он был так же, как на этой фотографии. Муж первым увидел его. Он испугался и побежал вниз; но там никого не оказалось. Он исчез.

– Элвелл исчез? – испуганно переспросил Парвис.

– Да. – Их взволнованные голоса словно прощупывали друг друга. – Я не могла понять, в чем дело. Теперь понимаю. Он пытался прийти тогда; но тогда он еще не был до конца мертв, поэтому не мог до нас добраться. Ему пришлось ждать смерти два месяца; и тогда он вернулся – и Нед ушел вместе с ним.

Она кивнула Парвису с торжествующим видом ребенка, которому удалось решить трудную задачу. Но вдруг в отчаянии вскинула руки, прижимая их к вискам.

– О, Господи! Я же сама отправила его к Неду – показала ему дорогу! Я сама послала его в эту комнату! – закричала она.

Она почувствовала, как на нее надвинулись стены книг, словно падающие внутрь руины; издалека, сквозь руины, до нее доносился крик Парвиса, который пытался к ней пробиться. Но она не чувствовала его прикосновений, не понимала его слов. Среди шума и хаоса она воспринимала лишь один отчетливый звук – голос Алиды Стэйр, говоривший на лужайке в Пэнгборне:

– Вы поймете только потом. По прошествии долгого, долгого времени.