Текст книги "Путь художника"

Автор книги: Джулия Кэмерон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

СТЫД

Некоторые говорят себе: «Если бы приступить к действию было так просто, я бы сейчас не читал(а) эту книгу». Те из нас, кто обмирает в страхе и не начав ничего делать, обычно встречаются с ещё более давним врагом, имя которому стыд. Он один из способов подчинения себе воли других. Вызывая в ком-то чувство стыда, мы пытаемся не дать ему совершить что-либо, что может смутить нас самих.

Создание произведения искусства способно вызывать чувства, подобные тем, что мы испытываем, когда рассказываем семейную тайну. В тайных делах всегда присутствуют стыд и страх. Непроизвольно маячит вопрос: «Что обо мне подумают, когда узнают?». Это очень пугает нас, особенно если когда-либо раньше нас уже заставляли испытать стыд за проявленное любопытство.

«Как ты смеешь?» – гневаются взрослые на невинного ребёнка, который случайно наткнулся на семейную тайну. (Как ты смеешь открывать мамину шкатулку с драгоценностями? Как смеешь лезть в ящик папиного стола? Как ты посмел отворить дверь в спальню? Как ты смеешь заглядывать в погреб, на чердак, во все темные места, куда мы кладем все то, что хотим от тебя спрятать?)

Искусство – зеркало общества. Оно выводит все на чистую воду. Просветляет нас. Посылает лучик света в самое сердце нашей томительной тьмы и спрашивает: «Видите?».

Когда люди не хотят чего-то видеть, они злятся на того, кто это им показывает. Они убивают гонца. Если сын родителей-алкоголиков испытывает трудности в школе, на его семью навешивают ярлык неблагополучной. Ребёнка обвиняют в том, что он опозорил семью. Но разве это так? Он лишь пролил свет на то, чего стыдятся его родители. А в семье стыд существовал и ранее и стал причиной, а не следствием неприятностей ребёнка. «Что подумают соседи?» – довод, которым пользуются, чтобы и впредь скрывать болезненные проблемы.

Искусство распахивает чуланы, проветривает погреба и чердаки. Оно исцеляет. Но прежде чем залечивать рану, её необходимо вскрыть, а именно этого творческого поступка мы часто стыдимся. Плохие отзывы – главный источник стыда для большинства художников. Но большинство отзывов как раз и нацелены на то, чтобы пристыдить автора: «И тебе не стыдно? Как ты посмел изваять такое посмешище?».

А художник, которого то и дело заставляли краснеть в детстве – из-за любой нужды, любопытства, не оправданных им надежд, – может испытать стыд даже без всяких унизительных отзывов. Если в детстве его заставили почувствовать себя полным дураком уже оттого, что он верил, что талантлив, он уже не сможет создавать произведения искусства без бремени смутного стыда.

Многие художники начинают произведение, неплохо продвигаются вперед, а перед самым окончанием вдруг обнаруживают, что их работа ничего не стоит. Для психотерапевтов такая неожиданная потеря интереса («Ерунда, ничего страшного») – характерный симптом: так пациенты обычно отрицают испытываемую ими боль и стараются смириться с собственной уязвимостью.

У людей, которые выросли в неблагополучных семьях, выработалось умение пользоваться этим приемом. Они называют его беспристрастностью, хотя в действительности это беспомощность перед болью.

«Он забыл поздравить меня с днем рождения. Ну и пусть, ничего страшного».

Вся жизнь, в которой обязанностью похвалить маленького человека обычно пренебрегают, зато пользуются любой возможностью его пристыдить, учит ребёнка тому, что привлекать к себе внимание – опасно.

«Я, будто собачонка, тащила домой кость, которую никто не замечал» – так одна моя ученица описала свои тщетные попытки сделать что-то такое, что вызвало бы в её семье одобрение. «Чего бы я ни добивалась, они никогда не обращали на это внимания. Зато всегда находили что-нибудь, что было не так. Если в дневнике у меня были все пятерки и только одна четверка, именно о ней и предпочитали вести речь».

Совершенно естественно, что юные художники пытаются привлечь внимание родителей – каким бы оно ни было. Встречаясь с безразличием или гневом, они вскоре понимают, что никакая кость не заслужит родительского одобрения.

Если мы занимаемся творчеством, нас тоже стараются пристыдить. Так мы узнаем, что творить – это ненормально. При этом мы быстро забываем, как именно сделали такое открытие. Скрываясь под нашим «ничего страшного», стыд продолжает жить и ждет новых поводов, чтобы обжечь нас. Нам делается стыдно, даже когда мы только пытаемся творить.

Именно поэтому прекрасные студенческие фильмы не показывают на фестивалях, где их могли бы заметить; хорошие романы летят в мусорную корзину или пылятся в дальних ящиках. Именно поэтому драматург-любитель не посылает в театр свою пьесу, а талантливые актеры не приходят на прослушивания. Именно поэтому творческим людям стыдно признаться в своих мечтах. Стыд, испытанный в детстве, снова дает о себе знать, когда мы становимся взрослыми, потому что художник внутри нас так и остается ребёнком. Именно поэтому мы стесняемся творить.

Мы не занимаемся искусством, опасаясь того, что нас будут потом критиковать: критик, задающий вопрос «Как ты мог?», вполне способен заставить художника почувствовать себя пристыженным ребёнком. Друг, с хорошими намерениями и обоснованно распекающий начинающего писателя, сам того не желая, может без труда убедить его больше не писать.

Не все так однозначно. Не всякая критика заставляет нас краснеть от стыда. Даже самая беспощадная оценка может попасть в точку и вызвать у автора восклицание «ага!», если она откроет ему более удачное решение поставленной задачи. Критика приносит вред, когда унижает, оскорбляет, поднимает на смех или выносит окончательный приговор. Она часто бывает злой и при этом уклончивой, расплывчатой, такие суждения очень сложно опровергнуть. Именно они самые разносные и разрушительные.

Пристыженный подобными рецензентами, художник часто попадает в творческий тупик или перестает представлять свои работы на всеобщее обозрение. Педантичный друг, учитель, критик – как и педантичный родитель, который придирается к каждой запятой, – гасит рвение молодого автора, делающего лишь первые шаги. Именно поэтому нам, творческим людям, нужно научиться защищать себя.

Значит ли это, что любую критику необходимо исключить из своей жизни? Нет. Необходимо научиться выбирать, когда и где искать оценки своим произведениям. Мы, художники, должны научиться определять, когда и чья критика уместна. Не только источник её, а и время очень важно. Первый черновой набросок вряд ли можно показывать кому-либо, кроме самого чуткого и проницательного друга. Часто нам необходим совет мастера, способного распознать хорошую работу даже на ранней стадии. А неопытный или язвительный критик вместо заботы о том, чтобы замысел пророс в жизнь, может затоптать его.

Не в наших силах управлять потоком отзывов на наше творчество. Не удастся нам и сделать профессиональных критиков более здравыми, человеколюбивыми или конструктивными. Но мы вполне можем научиться утешать нашего творческого ребёнка, даже когда он сталкивается с несправедливой оценкой; можем научиться выбирать друзей, которым не страшно излить душу. Можем не притворяться и не скрывать наших чувств, когда нас разносят в пух и прах.

Искусство требует безопасного окружения. Замечательно, если художникам удается найти его сначала в семье, потом в школе и в конце концов в обществе друзей и коллег. К сожалению, такое случается очень редко. Как людям творческим, нам нужно самим создавать такую безопасную среду. Мы должны уметь защищать нашего творческого ребёнка от испытания стыдом. А развеять по ветру наш детский стыд можно, выплеснув его на страницу или поделившись с другом, которому доверяем.

Открывая окутанные стыдом тайны, связанные с нашим творчеством через само творчество, мы разоблачаем и себя, и других. Но это далеко не всегда приветствуется.

Нужно понять, что, когда в наших произведениях открываются глубины человеческой души, те, кто за этим наблюдает, могут постараться нас пристыдить.

«Это ужасно!» – воскликнут они, нападая на вещь, в которой не к чему придраться. Кого-то это собьет с толку. Когда мы слышим: «Как не стыдно!», и нам действительно становится стыдно, нужно воспринимать это как остатки того стыда, что мы испытывали в детстве.

«Я знаю, что это хорошая работа… Я думала, что это хорошая работа… Разве я могла себя обманывать? А может, этот критик прав? С чего это вдруг я позволила себе думать, что…» И дальше по спирали вниз.

В такую минуту мы должны крепко держаться и не поддаваться сомнениям. Мы просто не можем позволить себе отдаться во власть первых же негативных мыслей. Поддаться первым сомнениям – все равно что алкоголику поднять первую рюмку. Запав в сознание, первое сомнение повлечет за собой и второе, и третье. Скептический поток мыслей можно остановить, но для этого необходима бдительность. «Может, тот критик был прав…» И – ба-бах! – пора переходить в наступление: «Ты хороший художник, смелый художник, у тебя все замечательно получается. Молодец, что так усердно поработал…».

В свое время я как режиссер поставила романтическую комедию «Воля Божия». Когда фильм должны были показывать в Вашингтоне, я чувствовала облегчение, будто возвращаюсь домой. Ведь на заре своей карьеры я писала статьи для «Вашингтон пост». И теперь надеялась, что бывшие коллеги воспримут меня как землячку, добившуюся успеха. Но вот я прочитала первые отзывы критиков перед премьерой и поняла, что надежды оказались напрасными.

Моя «Вашингтон пост» прислала на просмотр молодую рецензентку, которая написала потом, что фильм о людях кино – при том что он о людях театра. К тому же она заметила, что «большинство» диалогов я украла из фильма «Касабланка». Мне стало интересно, что же за фильм она посмотрела – явно не тот, что сняла я. В моей картине было сорок ходячих театральных острот, одна из которых – очень короткая – как раз о той самой «Касабланке». Таковы факты, но меня это не спасло.

Я была оскорблена до глубины души. Опозорена. Готова (почти) умереть.

И поскольку лучшее лекарство от стыда – любовь к себе и похвала, именно этим я и занялась. Гуляла по парку. Молилась. Составила список хороших отзывов и комплиментов, полученных мной в прошлом. Я не говорила себе: «Ничего страшного». Я говорила: «Все пройдет».

И я появилась на премьере. Которая оказалась намного более успешной, чем предполагали язвительные критики.

Через три месяца мой фильм отобрали для показа на престижном европейском кинофестивале. Мне предложили покрыть все расходы на поездку, включая перелет, и представить картину самым выигрышным образом. Я тем не менее колебалась. Позор, пережитый в Вашингтоне, ещё продолжал медленно отравлять меня. Я боялась ехать.

Но я знала, что лучше все-таки поехать. Годы упорной работы над творческим возрождением научили меня хотя бы просто появляться там, где меня хотят видеть. Мой фильм был продан за большую сумму и отмечен в журнале «Вэрайети». Заголовок оказался очень подходящим: ««Воля Божия» торжествует в Мюнхене».

Поистине, когда мы творим, то следуем Воле Божией.

КРИТИКА И КАК К НЕЙ ОТНОСИТЬСЯ

Очень важно отличать полезную критику от всей прочей. Часто приходится делать это только для себя, не надеясь на публичное оправдание. Нам, художникам, это дается намного проще, чем кому-то кажется. Конкретная и точная критика по делу приносит автору только облегчение: «Ах да! Вот что здесь не так!». Полезная критика в конечном счете добавляет ещё одно стеклышко нужной формы в мозаику нашего произведения.

От бесполезной критики, напротив, чувствуешь себя как побитый. Как правило, тон её ядовито уничтожающий, содержание двусмысленное, упреки субъективные, неточные и неконкретные. Безответственная критика ничему не учит.

Не забывайте, что вы имеете дело с ребёнком, живущим внутри вас. Жестокое обращение заставляет его сопротивляться; это заводит вас в творческий тупик. Единственное, что можно делать с жестокой критикой, – залечивать наносимые ею раны.

Вот несколько правил, которые полезны в обращении с любой критикой:

Примите критику полностью и забудьте о ней.

Запишите, какие именно фразы и аргументы больше всего не дают вам покоя.

Запишите доводы и фразы, которые кажутся вам разумными.

Позаботьтесь о себе: перечитайте старый положительный отзыв или вспомните полученную когда-либо похвалу.

Помните, что даже если вы и впрямь изваяли нечто ужасное, скорее всего, это была совершенно необходимая ступенька к следующей работе. Искусство развивается не плавно – оно нуждается в стадии «гадкого утенка».

Снова вникните в адресованную вам критику. Не напоминает ли она вам чего-то из далекого прошлого? Не вызывает ли смутной ассоциации с чувством стыда, испытанным в детстве? Осознайте, что нынешние критические стрелы бередят давнюю рану.

Напишите письмо критику (скорее всего, отправлять его не понадобится). Защитите свое произведение и при этом отметьте, что именно в его отзыве оказалось вам полезным.

Теперь опускайте весла обратно в воду! Немедленно пообещайте себе написать что-нибудь ещё.

Выполняйте обещание. Творчество – единственное лекарство от критики.

УПРАЖНЕНИЕ «ДЕТЕКТИВНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ»

Многие из тех, кто попал в тупик, вообще-то очень сильные творческие личности. Просто их вынудили чувствовать вину за самобытность и одаренность. Близкие и друзья непризнанных художников частенько пользуются ими как батарейкой, с легкостью растрачивая чужую творческую энергию. Когда переживающие кризис художники пытаются вырваться из своего потребительского окружения, их уговаривают взяться за ум, хотя им это совершенно ни к чему. Чувствуя вину за свои таланты, они зарывают их в землю в страхе причинить боль другим. И вместо этого причиняют боль самим себе.

Для того чтобы возродить того, кого мы оставили без внимания – себя, предпримем небольшое расследование. Заканчивая следующие фразы, вам придется как следует покопаться в памяти и отыскать осколки собственной личности – от этого вы можете пережить наплыв самых разных чувств. Итак, позвольте себе поиграть в свободные ассоциации длиной в одно предложение:

Моей любимой детской игрушкой был(а, о)…

Моей любимой детской игрой был(а, о)…

Лучший фильм, что я видел(а) в детстве, – это…

Я редко это делаю, но мне очень нравится…

Если бы у меня немного поднялось настроение, я бы позволил(а) себе…

Если бы не было слишком поздно, я бы…

Мой любимый музыкальный инструмент – это…

Сумма, которую я трачу каждый месяц на развлечения…

Если бы я не был(а) таким(ой) скрягой по отношению к своему внутреннему художнику, то купил(а) бы ему…

Сходить куда-нибудь в одиночестве – значит…

Боюсь, что если я начну мечтать…

Я втайне люблю читать…

Если бы у меня было идеальное детство, то я бы стал(а)… (кем?)

Если бы это не было дурацкой идеей, я бы написал(а) или создал(а)…

Мои родители думают, что все художники…

Мой Бог думает, что все художники…

Во всем этом творческом возрождении мне не дает покоя…

Научиться себе доверять – это наверняка…

Музыка, которая поднимает мне настроение больше всего, – это…

Я люблю одеваться… (как?)

РОСТ

Рост – это неравномерное движение вперед: два шага вперед, один назад. Не забывайте об этом и будьте очень добры к себе. Творческое возрождение – своего рода исцеление. Во вторник у вас с легкостью получается что-то неслыханное, а в среду, наоборот, дела идут хуже некуда. Это совершенно нормально. Рост и происходит рывками. Иногда вы будете просто сидеть сиднем, вынашивая какие-то планы. Не расстраивайтесь. Воспринимайте это как отдых.

Очень часто за неделей откровений и идей следует неделя застоя. Утренние страницы кажутся бессмысленными. Это не так. Когда вы продолжаете писать, невзирая на усталость и пониженный тонус, вы учитесь использовать данное занятие как отдых. А это очень важно. Бегуны-марафонцы приравнивают десять километров медленным темпом за один быстрым. В творчестве точно так же.

В этом отношении правило «тише едешь – дальше будешь» – просто руководство к действию. «Тише едешь – большего достигнешь». Если вы твердо решите писать по три страницы каждое утро и баловать себя чем-нибудь каждый день, то вскоре начнете замечать поразительную легкость на душе.

Балуйте себя не слишком уж сильно, но постоянно. Загляните в холодильник. Вкусно ли вы питаетесь? Хватает ли у вас носков? А как насчет ещё одного комплекта белья? Или комнатного растения? У вас есть термос для долгой дороги на работу? Выбросьте старую поношенную одежду. Совсем не обязательно копить барахло у себя в шкафу.

Выражение «на Бога надейся, а сам не плошай» может зазвучать совершенно по-новому. Раньше вы, скорее всего, воспринимали его примерно в том смысле, что «Бог помогает только тем, кто эту помощь заслужил». Теперь оно будет лишь предрекать вам бесчисленные подарки, которыми Бог осыпает тех, кто позволяет себе хоть немного щедрости каждый день. Делайте себе всего один маленький подарок каждый день – и Бог преподнесет ещё два. Обращайте внимание на неожиданную поддержку и поощрение. Будьте готовы принимать подарки из самых непредвиденных источников: бесплатная поездка, дешевые билеты, приглашение на обед, диван, который кому-то перестал быть нужен, а вам пришелся в самый раз… Привыкайте отвечать положительно на такие предложения.

Тем, кто любит научный подход, пригодится составленный заранее список одежды, которую вы хотели бы иметь. Каждый пунктик такого списка обычно с головокружительной скоростью оказывается в вашем гардеробе. Просто попробуйте. Проведите эксперимент.

Но больше всего экспериментируйте с одиночеством. Придется пообещать себе проводить немного времени в тишине. Постарайтесь добиться того, чтобы в привычку вошла небольшая самопроверка. Несколько раз в день просто остановитесь, глубоко вздохните и поинтересуйтесь, как себя чувствуете. Прислушайтесь к ответу. Реагируйте на ответ мягко. Если занимаетесь трудной работой, пообещайте себе перерыв и что-нибудь приятное, когда закончите.

Да, если хотите, я прошу вас няньчиться с самими собой. Бытует мнение, что творческие люди должны быть стойкими и циничными обладателями хладнокровного ума. Оставьте это критикам. От творческой личности намного больше пользы, когда её ласково уговаривают, а не пытаются запугать.

ЗАДАНИЯ

Опишите вашу детскую комнату. Можете даже нарисовать её. Что вам больше всего в ней нравилось? А что нравится в вашей нынешней комнате? Ничего? Так сделайте в ней что-нибудь такое, что бы вам понравилось, – может быть, что-то напоминающее о детстве.

Опишите пять качеств, которые вам нравились в самом себе, когда вы были ребёнком.

Перечислите пять своих детских достижений. (Закончил на «отлично» седьмой класс, выдрессировал собаку, надавал тумаков главному драчуну в классе, признался в любви соседке по даче.)

А теперь угощение: перечислите пять любимых детских лакомств. Порадуйте себя на этой неделе одним из них. Да, ириски со сгущенкой тоже подходят.

Обратите внимание на привычки. Некоторые мешают заботиться о себе и вызывают стыд. Самые странные из них могут оказаться вредоносными для вашей личности. Вы привыкли смотреть телевизор, даже когда не показывают ничего интересного? Общаться с невероятным занудой, просто убивая время (вот так выраженьице!)? Есть ли у вас привычки, вред которых очевиден (увлекаетесь спиртным, курите, много едите, вместо того, чтобы писать)? Перечислите три из них. Что будет, если не отказаться от этих привычек? Есть привычки, вред которых не столь явный, однако также несомненный (откладываете на потом упражнения, жертвуете из-за «недостатка времени» собственной духовной жизнью, кидаетесь помогать другим в ущерб себе, общаетесь с людьми, которые в грош не ставят ваши заветные планы). Из перечня таких тайных недругов выберите три. Опишите подробнее, что становится результатом подобных привычек.

Составьте список друзей, которые искренне заботятся о вас (помогают вам ощутить собственные способности и возможности), а не дают вам понять, что без их помощи вы пропадете. Существует огромная разница между тем отношением, когда нам помогают, и тем, когда в нас видят слабое создание, нуждающееся в постоянной опеке и подсказках. Перечислите трех заботливых друзей. Какие их качества вы цените больше всего?

Позвоните другу, который относится к вам как к очень хорошему и подающему надежды человеку. Обращение за поддержкой – тоже часть творческого возрождения. Когда вы начнете рисковать, то не обойдетесь без поддержки.

Внутренний компас существует в каждом из нас. Это инстинкт, который указывает путь к нашему благу. Он предупреждает, когда мы в опасности, и сообщает, когда мы встречаемся с чем-то полезным. Утренние страницы – один из способов услышать его сигналы. Но не единственный. Есть и другие занятия, за которые отвечает творческая половина мозга: рисование, вождение машины, пешая прогулка, уборка, бег трусцой. Посвятите на этой неделе один час следованию за внутренним компасом, выполняя одно из таких упражнений для «творческого полушария». Отмечайте, какие мысли и настроения посетят вас в это время.

Перечислите пятерых человек, которыми вы открыто восхищаетесь. А теперь перечислите пятерых человек, которыми вы восхищаетесь втайне. Какие качества этих людей вы хотели бы развить у себя?

Перечислите пятерых человек, с которыми вы хотели бы познакомиться, если бы они были живы. А теперь добавьте ещё пятерых, которых уже нет с нами и с которыми вам хотелось бы встретиться на том свете. Какие качества этих людей можно отыскать у ваших друзей?

Сравните оба списка. Отметьте, чем вы по-настоящему восхищаетесь и чем, как вам кажется, вы должны восхищаться. Вы «должны» восхищаться Эдисоном, а сердце ваше принадлежит Гудини[12]12
  Гарри Гудини (1874-1926) – знаменитый американский иллюзионист.


[Закрыть]? Так попробуйте на время перейти на сторону Гудини.