Текст книги "Снобы"
Автор книги: Джулиан Феллоуз
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 22 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]
Глава седьмая
Для Эдит, как и для всех, кто об этом знал, одной из странных особенностей этого брака было то, что она ни разу не спала с Чарльзом до первой брачной ночи. Звучит довольно необычно, особенно в девяностые, но тем не менее это было так. Поначалу она противилась его поползновениям, потому что понимала – он как раз из тех мужчин, что наутро не смогут уважать ту, которую так легко завоевали вечером; должно пройти несколько невинных свиданий, чтобы он смог удостовериться, что она – «хорошая девушка». Так продолжалось три месяца, но когда она решила, что теперь уже можно уступить, то, к собственному замешательству, обнаружила, что Чарльз, судя по всему, принял все как есть и не показывал виду, что хочет большего. Конечно, он и целовал, и обнимал ее, но без той страстной настойчивости, какую она привыкла ожидать от мужчины в такие моменты. Однажды, когда они лежали на диване в квартире ее родителей (Кеннет и Стелла как раз уехали на выходные в Брайтон), она позволила себе как бы невзначай скользнуть рукой по его брюкам; и хотя она ощутила под их тканью совершенно замечательную эрекцию, Чарльз так подскочил от этого прикосновения, что в дальнейшем она подобных вещей не делала. А после того как он сделал ей предложение, особого смысла что-то изобретать уже не было. В конце концов, он ей нужен абсолютно вне зависимости от того, насколько они «подходят» друг другу в постели, и если вдруг сейчас окажется, что не очень, то вдруг это охладит его пыл к ней? Так что когда за пару недель до свадьбы он предложил ей «сбежать вдвоем» на выходные, она томно промурлыкала, что теперь, когда осталось совсем немного, наверное, им лучше подождать, чтобы «не испортить самое главное». Чарльз не стал возражать; хотя, будучи сыном своего времени, он уже приобрел определенный сексуальный опыт, но где-то в глубине души он все-таки верил, что невеста должна входить в брачный чертог непорочной. Конечно, в буквальном смысле слова непорочной Эдит назвать было нельзя, но она решила, что если вдруг возникнут вопросы, можно будет сослаться на якобы произошедший когда-то в юности «инцидент», о котором ей совсем не хочется говорить. Однако ей так и не довелось прибегнуть к этому средству – Чарльзу как будто было вполне достаточно, что для них эта ночь была первой, и он предусмотрительно отказался соперничать с ее прошлым.
Он забронировал номер в отеле «Гайд-Парк» в Найтсбридже. Весь мир знает, что сейчас это заведение входит в гостиничную сеть «Мандарин» и старое название уже фактически не имеет никакого отношения к действительности. Но люди из высшего общества обычно не торопятся забывать привычные названия, так что – по крайней мере, пока их дети не начнут заводить своих детей, – для них он останется отелем «Гайд-Парк». Молодожены планировали переночевать там, а на следующий день улететь в Рим. Итак, их автомобиль мягко катил по Сент-Джеймс-стрит, вниз по Пиккадилли мимо «Ритца», через Гайд-Парк-Корнер, и, развернувшись у Боуотер-Хаус, высадил их у крыльца. Пока они ехали, и туристы, и аборигены с улыбкой провожали их взглядами и даже махали вслед – скорее всего, потому, что в подсознании народа автомобили с открытым верхом неразрывно связаны с появлением на публике королевских особ. Чтобы не обманывать их ожидания, а еще оттого, что блеск нового положения окутывал Эдит, как сверкающее облако, и все искрилось у нее перед глазами, она временами нерешительно махала им в ответ. Чарльз же смотрел прямо перед собой, как будто стоял вопрос о его пригодности в офицеры. Она понимала, в чем дело. Чарльз был во власти одного из самых скучных аристократических предрассудков – вечной английской привычки создавать впечатление, будто ты совсем не подозреваешь о собственном особом положении. Разглядывая застывший профиль своего спутника, Эдит заподозрила, что этой безмятежности безразличия, такой элегантной в теории и такой нестерпимо унылой на практике, еще предстоит испортить им в будущем немало радостных минут. И вот, всего четверть часа назад покинув дворец Сент-Джеймс, они вошли в фойе гостиницы. На часах было еще только половина шестого, и Эдит не слишком ясно представляла себе, что будет дальше.
Сначала она подумала предложить не подниматься в номер, а выпить чаю внизу, но передумала, побоявшись, что выдаст этим зарождавшееся в ней чувство, которое совсем не нравилось ей самой, – ей вовсе не хотелось поскорее остаться с ним наедине. Их провели в свадебные апартаменты, хоть они и заказали обыкновенный номер (причем разницу в цене управление отеля взяло на себя, следуя старинному принципу «Тем, кто имеет, да будет дано»). В апартаментах их уже ждал багаж, а также цветы, фрукты и неисчерпаемый запас шампанского. А потом двери закрылись, и они остались вдвоем. Муж и жена. Некоторое время они молча смотрели друг на друга. Эдит почувствовала легкий приступ паники, когда ее накрыло осознание того, что этого мужчину ей суждено теперь видеть рядом с собой до конца дней. О чем же, черт побери, им разговаривать?!
Чарльз галантно указал на бутылку:
– Хочешь, я открою?
– Честно говоря, я, по-моему, уже больше не могу. Я уже в нем просто плаваю, – она помолчала. – Пожалуй, пойду приму ванну.
Она начала раздеваться как можно более невозмутимо. Чарльз лежал на кровати и наблюдал за ней, но в последний момент у нее сдали нервы, и, все еще в трусиках и лифчике, она схватила из чемодана халат и шмыгнула в ванную.
Когда полчаса спустя она вернулась, Чарльз все так же лежал на кровати и читал газету. Он снял пиджак, жилет и галстук, ботинки и носки, и что-то в слегка нарочитой непринужденности его позы подсказало Эдит, что ее час настал. Легкими шагами она подошла к кровати, в одном халатике, легла рядом с Чарльзом и притворилась, что читает газету через его плечо.
– Счастлива? – ласково спросил он, не поднимая на нее глаз.
– М-м, – ответила она, думая о том, много ли времени уйдет, прежде чем он приступит к этому. Теперь, когда момент настал, она вдруг разволновалась. Ей нужно было подтвердить для себя, удостовериться, успокоиться, что между ними существует физическое притяжение. В конце концов, это была одна из сторон их отношений, и ни ее честолюбивые планы, ни даже общие интересы здесь не имели ни малейшего значения. То телесное чувственное единение, которое она, по крайней мере на этом этапе своей жизни, она собиралась сохранить единственным до конца своих дней.
Казалось, прошла целая вечность, но вот Чарльз сложил газету и повернулся к ней. С убийственной серьезностью и не проронив ни звука, он принялся целовать ее, одновременно неумело расстегивая ее халат. Она отзывалась на его ласки, стараясь не проявлять инициативу. Он снова вздрогнул, как испуганный жеребенок, когда она прикоснулась к его члену, но на этот раз не отстранился. И так они лежали, лаская друг друга через одежду, пока Чарльз не счел, что уже пора Он сел и, все также не произнеся ни слова, снял рубашку, брюки и трусы. Эдит выскользнула из халата и стала ждать. У Чарльза оказалась довольно недурная фигура – он был мускулист и ладно сложен, не тонок и не толст, но это было совершенно английское тело – белая, усыпанная бледными веснушками кожа, немного рыжеватой шерсти на интимных частях и голая, безволосая грудь. Его внушительный нос и волнистые волосы смотрелись как-то странно в сочетании с его обнаженным телом – казалось, что он родился сразу в двубортном костюме и быть голым для него – противоестественно. Он выглядел не столько раздетым, сколько очищенным, как овощ, – как будто с него сняли кожуру.
Все так же безмолвно и с тем же яростно напряженным лицом, избегая смотреть ей прямо в глаза, он снова стал целовать ее, затем приложил ладонь к ее лону и принялся массировать, размеренно и монотонно. Ей вспомнилось, как накачивают ручным насосом пляжный матрас. Она немного постонала, чтобы подбодрить его. Большего ему не потребовалось – он быстро лег сверху, неловко, нащупывая дорогу, вошел в нее, сделал несколько толчков – в общей сложности не больше шести, – а затем, судорожно хватая ртом воздух (она поняла: сейчас! – и поддержала его, пару раз вскрикнув и тяжело дыша), упал на нее без сил. Вся история, начиная с того момента, как он отложил газету, заняла минут восемь. «Эх», – подумала Эдит.
– Спасибо, дорогая.
У Чарльза было раздражающее обыкновение – впрочем, не единственное, раздражавшее Эдит, – всегда благодарить жену после секса, будто она принесла ему чашку чаю. Хотя, конечно, в тот момент она еще не знала, что это входит в его привычки.
Она подумала, не ответить ли: «Тебе спасибо», – но потом решила, что получится, как будто они прощаются у дверей снятого на несколько часов номера, поэтому только томно прошептала:
– Дорогой… – и поцеловала его в шею.
Он уже скатился с нее, и лежать на кровати голышом ей было немного зябко, но она не решалась пошевелиться – ведь это был очень важный момент для Чарльза, и она вовсе не собиралась ему его портить. Эдит не посмела попытаться оценить, как они занимались любовью, – если, конечно, то, что только что случилось, можно было так назвать. В конце концов, это только начало, они едва поженились. Она осознала, что, в противоположность своему savoir faire[11]11
Здесь: ученому обращению (фр.).
[Закрыть] с официантами, Чарльз был совсем не так искушен и уверен в себе в более тонких делах. По крайней мере, он, кажется, был убежден, что произошло нечто важное, и не обратил внимания на то, что тело жены под ним даже не содрогнулось, – так что весь эпизод вполне можно было счесть успехом, а не поражением. И все-таки она почувствовала, что немного надеется, что, попрактиковавшись, можно будет несколько улучшить положение.
Они поужинали в отеле, скорее чтобы не встречать знакомых и не выслушивать поздравления (люди их круга ужинают в гостиничных ресторанах, только если необходимо встретиться с каким-нибудь американцем, который в этой гостинице остановился), чем из-за пристрастия к cuisine de la maison[12]12
Домашней кухне (фр.).
[Закрыть], и около одиннадцати отправились на покой. Перед сном они повторили действо, свершенное до ужина, и раскатились в разные стороны. Эдит смотрела в потолок, размышляя о странностях судьбы. Вот она лежит рядом с обнаженным спящим мужчиной, которого, если подумать, и не знает толком. Она думала о той простой истине, которая, пожалуй, приходила в голову чуть ли не всем невестам, от Марии-Антуанетты до Уоллис Симпсон, – какова бы ни была политическая, социальная или экономическая выгода даже от самого блестящего брака, рано или поздно наступает момент, когда все выходят из комнаты и ты остаешься наедине с незнакомцем, у которого есть законное право совокупляться с тобой. И Эдит была совершенно не уверена, что в должной степени осознавала это до настоящего момента.
Проснулась она с той же самой мыслью – да, впервые за столько времени она проснулась не одна – и вздохнула с облегчением, когда Чарльз довольно застенчиво дал ей понять, что «по утрам он не очень». Дела пошли веселее, они принялись обсуждать свадьбу, всякие мелкие происшествия, кто из гостей им не понравился, кто и когда неудачно женился, а кто вот-вот разорится. «Конечно, – подумала Эдит, – именно об этом мы и будем разговаривать – о том, что случилось в нашей общей жизни, и чем дольше мы проживем вместе, тем больше у нас будет общих воспоминаний». Она как раз утешала себя этими мыслями, когда вдруг Чарльз резко замолчал. Он иссяк, и не в последний раз. В дверь постучали. Официант вкатил в номер тележку с завтраком.
– Доброе утро, милорд, – сказал он Чарльзу, а затем, подходя с тележкой к кровати: – Доброе утро, миледи.
«Ладно, – подумала Эдит, – могло быть и хуже».
Если учесть, что первые несколько часов, проведенные молодоженами вместе, вовсе не были чем-то феерическим, то даже немного удивительно, что их путешествие в Рим, напротив, прошло очень хорошо. Они остановились в «Отель де ла Виль», почти у самой Испанской лестницы, чуть ниже виллы Медичи. Рим – вообще очень красивый город, к тому же Эдит впервые доводилось слышать, как к ней обращаются «миледи» и «графиня», куда бы она ни пошла. Это ей нравилось (хотя ей хватало ума не показывать этого) и в то же время не давало забыть, почему она здесь. Еда была восхитительна, кругом было много всего, на что можно посмотреть, – а значит, и о чем поговорить, – и так, ужиная под звездным небом на Пьяцца Навона или прогуливаясь вдоль сверкающих фонтанами аллей Вилла д'Эсте в Тиволи, Эдит начала чувствовать, что все-таки сделала неплохой выбор и что впереди ее ждет именно та богатая и приятная жизнь, какую она себе представляла.
Еще когда они были в Риме, Чарльз начал рассказывать ей о Бротоне и Фелтхэме; до свадьбы он как-то не вдавался в детали. Возможно, он считал, что пока она не стала одной из Бротонов, ее не могло это заинтересовать. Он любил свои поместья, ему нравилось заботиться о них, а так как все это вполне укладывалось в рамки ее предсвадебных фантазий, она любила его за это. И отвечала ему с искренним воодушевлением. К своему удовольствию она обнаружила, что он не очень хорошо разбирается в истории своей семьи. Вот задача для нее! Она уже видела, как с любовью составляет каталог мебели и картин, развлекает древних тетушек и пишет мемуары о длинных, жарких летних сезонах в Бротоне времен короля Эдуарда, достает забытые картины с чердака какого-нибудь особенно чудаковатого предка и сметает с них пыль. И история, и сплетни ее всегда интересовали. Честно говоря, в постели у них лучше не стало и сценарий всегда оставался неизменным, но, когда Чарльз перестал так волноваться в ее присутствии, действие, по крайней мере, стало занимать чуть больше времени. В целом, когда они сели в самолет до Мадрида, откуда им предстояло лететь на Майорку, Эдит и Чарльз уже без проблем подолгу смотрели друг другу в глаза, старательно изображая «счастливых молодоженов».
Глава восьмая
В Палма, когда они вышли из аэропорта, окруженные толпой, выглядевшей и шумевшей, как целый клуб болельщиков «Вулверхэмптон Вандерерз», их подозвал кокни в красных нейлоновых шортах, с морщинистым и будто бы выдубленным лицом. Он объяснил, что он «водитель» Эрика и приехал отвезти их на виллу. Чарльза несколько вывело из себя, что его не приехали встречать лично, – Эдит предстояло вскоре узнать, что, как это бывает со многими знаменитостями, его неуверенность в себе ярко проявлялась, когда он чувствовал, что с ним обращаются, «как с обычным человеком», – сколько бы он ни говорил, что именно этого и хочет от окружающих. Сама она была просто счастлива выбраться из аэропорта и сесть в машину, и ее облегчение постепенно передалось и ему. В конце концов он простил Чейзам, что они остались дома: чтобы пересечь остров, нужно было два с половиной часа ехать по поросшей чахлым кустарником местности, где изредка попадались ветхие лачуги. Эдит никогда раньше не была на Майорке и не знала, чего ожидать. Но, глядя в окно на проносящиеся мимо виды, она поняла, что образы, возникавшие раньше в ее представлении, походили на смесь Монте-Карло и Блэкпула, а не зачаточное земледелие и пыльные равнины Саламанки. Но когда они подъехали ближе к Каларатьяде, огромные бетонные отели ее воображения стали потихоньку материализовываться вместе с толпами гуляющих (большей частью респектабельная публика), а также знакомыми и умиротворяющими сценами и запахами каникул у моря.
Сама вилла была большая, белая, современная, выстроенная на склоне холма; с просторных, выложенных плиткой террас открывался вид на залив. У них была своя пристань, явно скорее для купания, чем для лодок, и это значило, что обитателям виллы не приходится пользоваться многолюдным общественным пляжем, расположенным в нескольких сотнях ярдов. За узким проливом сквозь деревья можно было разглядеть нарядные домики Майорки, а дальше начинался широкий, синий океан. Эдит и Чарльз стояли и любовались видом, когда тоненькая фигурка на пристани замахала им рукой и побежала вверх по лестнице. Через пару минут появилась Кэролайн. Они приняли поздравления и поцелуи и в свою очередь выразили восхищение виллой.
– Потрясающая, правда? Принадлежит кому-то из клиентов Эрика, так что мы получили ее по ужасно хорошей цене. Значительно дешевле той, что мы снимали в прошлом году, и в два раза больше. Так что у нас тут все лето настоящий пансионат.
Чарльз слегка нахмурился:
– Я думал, на этой неделе будем только мы.
– Я тоже так думала. Но позвонил Питер, у него единственная свободная неделя. И Джейн и Генри вдруг сказали, что все-таки смогут приехать. А потом появился один из деловых партнеров Эрика с женой. – Кэролайн сморщила носик. – Очевидно, Эрик пригласил их и забыл об этом. Кошмар, да? Ну, в общем, они здесь и, похоже, не обиделись.
– Хочешь сказать, они все сюда съехались? На этой неделе?
– Да, прямо сейчас. Пока мы говорим, они поднялись переодеться к ужину. Вам показали вашу комнату? У вас самая лучшая, так что не ворчите.
Чарльз демонстративно упал на кровать и – другого слова Эдит подобрать не смогла – «надулся».
– Черт! Не понимаю, почему мы просто не пошли и не поселились в палатке на Трафальгарской площади!
Эдит легла рядом.
– Ну, дорогой, это не важно. Я уверена, все равно каждый занимается, чем хочет. Мы сможем быть сами по себе.
Вообще-то она чувствовала себя виноватой, потому что, слушая Кэролайн, она вздохнула с облегчением, узнав, что будет еще кто-то, кроме них четверых. Из того, что она знала об Эрике, он ей не особенно нравился, Кэролайн ее порядком пугала, и она должна была признать, что с Чарльзом ей было трудновато подыскивать темы для беседы. «Будет полегче, когда мы проведем вместе больше времени», – говорила она себе, но при это у нее слегка опускались руки, потому что она понимала, что знает наперед, какое мнение он выскажет по тому или иному поводу. Она даже начала играть сама с собой в некую игру, заводя разговоры о странных и неожиданных вещах, например о психосинтезе или далай-ламе, в надежде подловить саму себя и добиться, чтобы он сказал что-нибудь неожиданное для нее. Пока что она не проиграла ни одного очка.
С остальными они встретились в тот же вечер на верхней террасе. Эдит побаивалась Кэролайн все время, пока Чарльз за ней ухаживал, по той простой причине, что Кэролайн была значительно умнее брата, и Эдит опасалась, что та если и не попытается отговорить его, то по крайней мере посоветует быть настороже. Но Кэролайн, несмотря на весь свой снобизм и эгоцентризм, была женщина в общем-то незлая. Теперь, когда Эдит стала ее невесткой, Кэролайн твердо вознамерилась наладить с ней отношения – а также сделать все, чтобы Чарльз, который был ей очень дорог, хотя она относилась к нему немного покровительственно, приятно провел время в ее доме. Все это Эдит увидела в искренних улыбках и немного трогательно поданном праздничном угощении из легких закусок и шампанского на льду, когда они прошли через гостиную и вышли сквозь стеклянные двери к остальным. Женщины были одеты в дорогие коктейльные платья, мужчины – в рубашки с широким воротом. И при этом они очень не подходили друг к другу на вид, как неудачно подобранные пары в какой-нибудь телеигре. Джейн Камнор была одета наряднее всех (и значительно наряднее, чем того требовала ситуация) – в черное муаровое платье без бретелей, – но теперь она уже ничем не могла угрожать Эдит, и та ничуть не смущалась своего хлопчатобумажного платья с открытыми плечами. С их последней встречи Эдит взяла приступом мир, который Джейн считала своим, да и в любом случае она была значительно красивее. За последние пару дней их взаимоотношения немного изменились, и Джейн понимала это не хуже Эдит. Она бочком подплыла и, оставив след помады, поцеловала новобрачную в щеку. Генри проковылял через террасу и неуклюже наклонился к Эдит. В своих ярких летних одеждах он напоминал передвижную пляжную кабинку девятнадцатого века. Эдит представила, как неожиданно распахивается его рубашка, и внутри обнаруживается купальщик в полосатом купальном костюме до колен. Кэролайн подняла бокал:
– Добро пожаловать в семью.
– Ага, – поддержал Эрик, стоявший позади всех у края террасы. – Молодец, Эдит, ты их сделала.
Остальные обратили внимание на его тон, но проигнорировали его и подняли бокалы за имя, стараясь исправить ситуацию. Эдит улыбнулась, они с Чарльзом выпили, поблагодарили присутствующих, и все сели.
Море мерцало в лунном свете, они развалясь сидели на плетеных стульях с подушками и болтали о том о сем с бокалами шампанского в руках, женщины в платьях от-кутюр поблескивали бриллиантами в ушах. Эдит лежала, свернувшись клубочком между подушек с набивным рисунком, скорее зритель, чем участник, и чувствовала, как ее обволакивает и согревает роскошное ощущение привилегированности. Все годы, пока она росла, ей хотелось не только избежать положения неимущей бедности, но и достичь несомненного богатства, и вот теперь, когда она уже готова была смириться с возможной неудачей, она оказалась здесь, в своей мечте. Гогот лордов и миллионеров теперь будет звуковым сопровождением ее жизни, а эти экзотические декорации – только начало. Как водитель, пересекающий пустыню, сначала замечает вдали горную гряду, а потом вдруг оказывается, что он, не заметив ее приближения, уже почти у самого перевала, так и Эдит с удивлением вспоминала, как перешла из респектабельной буржуазной жизни на Элм-Парк-Гарденз – в нечто среднее между мыльной оперой и романом Лакло.
Первый вечер прошел без особых событий. Эдит знала всех, кроме невзрачной блондинки, которая вроде бы приехала с Уотсонами, друзьями Эрика. Боб Уотсон был скучный и ничем не примечательный, а его жена Аннет, хоть и довольно обычная, была хорошенькая и забавная и сразу понравилась Эдит. Она была моделью и актрисой в восьмидесятые, пока не вышла замуж, и потому сыпала пресмешными анекдотами обо всяких эпических картинах из римской жизни и испанских вестернах, где она играла. Она щебетала, не переставая, в течение всего обеда, который подали в столовой, выходившей во внутренний двор, и спасла Эдит от традиционной игры в имена, потому что ожидать чего-то другого от остальных не имело смысла.
Чарльз был более уклончив по поводу «остальных».
– Ей есть что сказать о себе, этого у нее не отнимешь, – вот и все, что он сказал, выключая свет.
– Она мне нравится. Она забавная.
– Не торопись с выводами.
Каким-то таинственным образом она чувствовала, что ее отчитали, хотя в его тоне не было раздражения, и с легким недобрым предчувствием, как ребенок, предполагающий, что его завтра высекут, Эдит положила голову на подушку. И в отличие от первой ночи, сегодня ничто не помешало течению ее мыслей перед сном, потому что сегодня они впервые со дня свадьбы не занимались любовью.
Наутро Эдит проснулась поздно и в одиночестве. С восхитительным, почти телесным ощущением благоденствия она позвонила, чтобы принесли завтрак, и вернулась к размышлениям о жизни, которая ждала ее впереди. Пришла горничная с подносом и сообщила, что все остальные уже поели и спустились к причалу, так что как только Эдит была готова, она надела купальник, взяла полотенце и спустилась вниз по каменным ступеням, вырубленным в скале и покрытым плиткой. Она заметила Чейзов, Камноров и Чарльза, но остальных поблизости не наблюдалось. Она приветственно помахала всем, расстелила полотенце, легла – и мягкая, шерстяная волна теплого солнечного света окутала ее тело. Чарльз лег рядом с ней, обдав брызгами морской воды, и поцеловал ее солеными губами.
– Доброе утро, дорогая.
Она улыбнулась и поцеловала его в ответ.
– Что сегодня будем делать? Просто лежать и нежиться на солнце?
Ответила Кэролайн:
– Мы думали поехать в Каларатьяду пообедать, а потом Фрэнки пригласили нас на чай. И вас тоже.
– Кто такие Фрэнки?
– Это довольно выдающаяся семья, жутко богатые, и у них есть коллекция скульптуры, на которую определенно стоит взглянуть.
– Почему они такие богатые и откуда вы их знаете?
– Про первое – бог знает. Это как-то связано с Франко, так что лучше не спрашивать, а что до второго – мы их не знаем, но мама крестила одного из их племянников в Риме, и она им рассказала, что мы едем сюда.
Эдит снова легла и закрыла глаза. Эта великая сеть, эта паутина, которой не мешали государственные границы и горные цепи, больше не угрожала ей – теперь она стала ее частью. И скоро в Вене, или в Дублине, или в Риме люди станут говорить: «Я видел Эдит Бротон, когда был в Лондоне, она говорит, они, вероятно, в сентябре будут в Нью-Йорке», – и кто-нибудь из круга избранных отзовется: «Эдит? Как у нее дела?» – или даже лучше: «Обожаю Эдит. А вы?» – и все остальные люди в гостиных Вены, Дублина или Рима, кто не знает Эдит Бротон, окажутся исключены из разговора; и от этого они почувствуют себя бедными и заурядными, что и входило в намерения тех, кто невзначай обронил ее имя и кто с удовлетворением почувствует, что в который раз подтвердил свою принадлежность к высшей касте. И во всем этом Эдит сыграет роль персоны, с которой почти невозможно познакомиться, если ты не один из них. И на одно-единственное мгновение в то утро, пока солнце ласкало ее веки, а с соседнего пляжа доносились детские голоса, Эдит с недоумением задумалась, какова же может быть цель этого бесконечного воздвижения и преодоления границ.
Рядом с ней раздался сильный глухой удар, она открыла глаза, и ей предстало зрелище, повергающее в благоговейный ужас – Генри Камнор растянулся позагорать. Без одежды он казался еще больше, как открытка с надписью: «Никто не видел мою корзиночку?»
– А остальные? Мы же не можем все явиться к этим несчастным людям? – Он говорил, не обращаясь ни к кому конкретно, в воздух прямо над собой, чтобы не затруднять себя и не шевелить ничем, кроме губ.
Кэролайн пожала плечами:
– Не вижу причины, почему нет. Я сказала, что нас много.
У нее была эта любопытная уверенность английских представителей высших классов, что какова бы ни была ситуация и сколько бы другие ни лезли из кожи вон ради нее, даже когда, как сейчас, нисколько незнакомые люди предлагают ей свое гостеприимство, все же это она, леди Кэролайн Чейз, оказывает им услугу. Для таких людей немыслимо даже представить, что они не обязательно оказывают честь дому, в который входят. И в результате, из-за этой уверенности, что она облагодетельствовала хозяев одним своим присутствием, Кэролайн никогда нисколько не старалась вести себя приятно ни с кем, кроме людей своего круга, и хотя была умной женщиной, могла оказаться убийственно скучной гостьей. Но об этом ни она, ни многие другие очень похожие на нее люди даже не подозревали.
– Спросим их, когда они спустятся, – сказала она.
– Они здесь надолго? – спросила Джейн, приподнимаясь на локтях, чтобы взять бутылочку с маслом.
– Кто? Питер и компания?
– Нет, при чем здесь дорогой Питер! «Боб» и «Аннет». – Джейн произнесла их имена в кавычках, как бы отстраняясь от них и давая понять слушателям, что считает их не такими же гостями, как и все остальные, но странными представителями чуждой культуры.
– Еще вторник и среду, кажется. – Кэролайн обернулась к Эрику, тот кивнул и наморщил нос, не давая усомниться, на чьей стороне он хочет быть.
– Черт бы меня! – прогудел Генри. – Кто сегодня в роли слушателя?
Все рассмеялись.
Эдит почувствовала непреодолимое желание прервать свое членство в клубе.
– Это вы об Аннет? – сказала она, будто не веря своим ушам. – Забавно. А мне она, пожалуй, понравилась.
Генри это не тронуло.
– Ну, тогда садись за ужином рядом с ней. Надеюсь, ты готова обсуждать ее кинокарьеру ad nauseam[13]13
До тошноты (лат.).
[Закрыть]?
Эдит улыбнулась:
– А что? О чем бы вы предпочли разговаривать? О том, с кем вы знакомы в Шропшире?
Она снова легла, все с той же улыбкой, и закрыла глаза, наслаждаясь неловкой тишиной, как набедокурившая школьница.
– Я не так часто бываю в Шропшире. – Генри отодвинулся от нее, обрюзгший, тяжело дыша, как кит, выброшенный на берег.
– Пойду искупаюсь, – сказал Чарльз. Обедали поздно, ели паэлью, в которой было слишком много кальмаров, в ресторане под открытым небом с видом на порт, где покачивалась на волнах целая флотилия яхт, а затем на двух машинах отправились к Фрэнкам. Те жили за городом, на самом берегу моря, и их дом со всех сторон на суше окружала каменная стена, выложенная поверху битым стеклом. Ворота, или, скорее, огромные железные двери, открылись автоматически, как только они назвали себя, а затем захлопнулись, едва не попав по бамперу второй машины.
– Да, похоже, двух машин они не ожидали, – рассмеялась Аннет.
Неустрашимая Кэролайн, сидевшая за рулем первого автомобиля, где ехали Эдит, Аннет и Генри, прокладывала путь сквозь огромные безлюдные сады. Сквозь ветви деревьев соблазнительно мелькали работы Генри Мура и Джакометти, пока, свернув за массивный куст рододендрона, они не оказались у развилки. Одна дорожка вела вверх по склону к замку девятнадцатого века, который возвышался на самой высокой точке владений, и Эдит решила, что именно туда они и направляются, а вторая вела к другому дому, такому же большому, как и первый, только современной постройки, у самой кромки воды. С дороги его видно не было – здание было очень низкое, его балконы нависали над самыми волнами.
– Нам куда? – спросила Эдит.
– Вниз. Миссис Фрэнк нравится жить у моря.
– А там, на холме, что?
Лицо Кэролайн приняло соответствующее ситуации туманное выражение:
– Я так думаю, это по большей части для внуков.
– Вот это да! – воскликнула Аннет, и Эдит с интересом отметила, что больше никто не признавал невероятную, оргиастическую роскошь, свидетелями которой они были.
Она уже начала понимать, что делом чести в этом мире было ни в коем случае не выражать восхищения любым проявлениям богатства, каким бы фантастическим оно ни было. Отмечать, что богатство любого масштаба не есть что-то обычное, земное, мирское, значило рисковать выглядеть мелкобуржуазно. Люди могут принять тебя за представителя среднего класса – части общества, свою непринадлежность к которой многие из них со страстью доказывали всю жизнь неизвестно кому. У этого правила есть исключения. Можно воскликнуть: «Какая прелесть!» – но таким образом, чтобы скорее проявить великодушие, нежели действительно высказывать изумление. А еще лучше: «Дорогая, это просто роскошно!» Таким образом вы показываете, что интерьер, меню, что угодно – чрезмерно и опасно граничит с вульгарностью. Леди Акфильд особенно хорошо умела уничтожить собеседника своим улыбчивым энтузиазмом. Но для новичка это очень и очень непростое искусство, и Эдит правильно делала, что не пыталась пока его осваивать.
