Текст книги "The Beatles — полный путеводитель по песням и альбомам"

Автор книги: Джон Робертсон

Соавторы: Патрик Хамфриз
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

You Like Me Too Much
Я слишком тебе нравлюсь

(George Harrison)

Записана 17 февраля 1965 г.

Американский музыкальный критик Лестер Бэнгс как-то отметил, что эта композиция Джорджа Харрисона была, «пожалуй, первой в истории рока, рассказывающей о том, что Он и Она не любят друг друга, но у обоих нет смелости уйти первым». Подобную несентиментальную трактовку темы любви мы вновь увидим в песне «If I Needed Someone» в следующем альбоме группы. В то время, однако, большее внимание было обращено на растущее мастерство Харрисона-вокалиста и игру в четыре руки на фортепиано Пола и Джорджа Мартина.

Tell Me What You See
Скажи мне, что ты видишь

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 18 февраля 1965 г.

Еще один аккомпанемент на электропиано и еще один попсовый мотив Маккартни, на этот раз немного более фальшивый, чем другие песни альбома, «Help!» стал последним диском, где «Битлз» позволили себе создать целую коллекцию надуманных романсов для тинэйджеров. К тому времени, когда они вновь собрались в конце 1965 г. для записи следующего альбома «Rubber Soul», в их песенном творчестве уже преобладала концепция интимного признания.

I've Just Seen A Face
Я лишь только видел лик

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 14 июня 1965 г.

Эта фольклорная песня Маккартни с превосходной акустической аранжировкой поистине жемчужина в альбоме. Тот факт, что она была записана в течение той же трехчасовой сессии, что и «I'm Down», где Пол просто раздирает горло, делает еще более значительным содержащееся в песне несмелое признание.

Маккартни воскресил номер на время гастролей группы «Уингз» в середине 70-х гг.

Yesterday
Вчера

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 14 июня 1965 г.

«Я действительно считаю, что „Yesterday“ моя лучшая песня, – сказал Пол Маккартни в 1980 г. – Она нравится мне не только потому, что имела большой успех, но и потому, что была одной из самых искренних песен из всех, когда-либо мной написанных. Я так гордился ею. Я считал, что это абсолютно оригинальная мелодия, наиболее законченная из всех, что я сочинил. Она довольно привязчивая и в то же время не слащавая».

Несмотря на свои первоначальные сомнения относительно излишней, на его взгляд, сентиментальности песни, Джон Леннон в итоге согласился с этой оценкой, признав «Yesterday» одной из сильнейших композиций Пола. История ее создания стала почти легендой: однажды утром Маккартни проснулся с мелодией в голове, наскоро прилепил к ней слова, чтобы не забыть (рабочее название «Яичница-болтунья»), и затем стал наигрывать ее всем без исключения, будучи уверенным, что легко родившийся мотив был подсознательно заимствован у кого-то. Однако никто не мог назвать источника, и Пол, наконец, убедился, что песня сформировалась в его собственной голове.

В 1965 г. композиция вызвала споры, особенно после того, как прессе сообщили, что Пол записал ее без помощи других членов группы – инструментальным аккомпанементом стала его собственная акустическая гитара и струнный квартет, приглашенный Джорджем Мартином. Американские журналы сочли ее сольной записью Маккартни, и когда она возглавила хит-парад синглов в США, начались спекуляции по поводу скорого ухода Пола из группы. Так он и сделал, но лишь через пять лет.

Dizzy Miss Lizzy
Головокружительная мисс Лиззи

(Larry Williams)

Записана 10 мая 1965 г.

Лэрри Уильямс являлся воспитанником той же компании «Спешиалти Рекордс», что и Литтл Ричард, и его лучшие записи содержат ту же заводную смесь рок-н-ролла и ритм-энд-блюза, что и у Ричарда. Песни Литлла Ричарда в «Битлз» исполнял Маккартни, а Леннон был ответственным за композиции Лэрри Уильямса. Группа периодически играла «Dizzy Missy Lizzy» (начиная со времен первой поездки в Гамбург в 1960 г.), хотя несколько беспорядочное исполнение Харрисоном партии соло-гитары наводит на мысль, что музыканты уже давно не репетировали этот номер. Тем не менее Леннон довольно естественно и непринужденно, с мастерством заправского рок-н-ролльщика исполнил вокалы.

Джон еще раз продемонстрировал свою любовь к песне, включив ее в программу своего первого концерта послебитловской эры четыре года спустя в Торонто. «Dizzy Miss Lizzy» – последняя заимствованная композиция из всех, когда-либо выпущенных «Битлз»

Rubber Soul
Резиновая душа {Слово «Soul» (душа) имеет в данном случае и еще одно толкование, обозначая также направление в негритянской музыке.}

Parlophone

CDP7 46440 2

«Я думаю, „Rubber Soul“ стал первым в ряду альбомов, показавших миру новых „Битлз“, – вспоминает Джордж Мартин, хорошо знавший ситуацию. – До того времени мы записывали диски, которые скорее были собранием синглов. Затем мы начали рассматривать альбомы как самостоятельное и самоценное произведение искусства. И „Rubber Soul“ явился первым альбомом, созданным в соответствии с этой концепцией». Джон Леннон подтверждает эту мысль следующим высказыванием: «Мы выросли в техническом и музыкальном плане – и только. Мы наконец-то освоились в студии. В случае „Rubber Soul“ мы более тщательно подготовились к созданию альбома, мы отвечали за обложку и за все остальное. Название придумал Пол – это всего лишь каламбур. За всем этим не стоит искать глубокий и таинственный смысл, просто четверо ребят наконец-то задумались над тем, как назвать новый альбом». Среди поклонников, музыкантов и критиков по этому поводу нет особых разногласий. Если «Sgt. Pepper» был просто причудой «Битлз», а пластинкой «Revolver» они отметили свое освобождение от наркотиков, то «Rubber Soul» явился диском, где музыканты продемонстрировали «новое мышление» – не только в плане музыки или текста, но и в плане духовном. Если «Beatles For Sale» стала вершиной британского бита, a «Help!» – своего рода закреплением наработанного материала, то альбом «Rubber Soul» явился шагом в будущее.

Важно помнить, что «Битлз» не были пионерами в поиске новых творческих путей. К тому времени, как группа начала работу над «Rubber Soul», Боб Дилан уже успел записать и выпустить пластинки «Bringing It All Back Home» и «Highway 61 Revisited». Но «Битлз» первыми смогли вместить дилановскую свободную игру слов в жесткие рамки трехминутной поп-композиции. За несколько недель до того, как группа «Беде» открыла радости пребывания «на восьмимильной высоте» («Eight Miles High»), ливерпульцы объявили, что «ключевое слово – это любовь» («The word is love»).

Важно здесь и другое: в отличие от «Pepper» или «The White Album», «Rubber Soul» не был тщательно продуманной студийной работой. Как и в предыдущую осень, «Битлз» оказались в ловушке практически невыполнимого графика. Приехав в студию «Эбби Роуд» 12 октября, музыканты уже знали, что их следующие сингл и альбом должны быть готовы в начале декабря. Группа едва успела уложиться в заданные сроки – последние композиции были сочинены и записаны лишь в середине ноября. Через 18 дней после микширования альбома его копии уже лежали на прилавках магазинов.

Несмотря на новый творческий подход к записи пластинки, одно не изменилось – «Битлз» хотели быть услышанными в моно, а не стереозаписи. Чтобы этот альбом, а также «Help!» были приемлемы для современных любителей музыки со сложной аппаратурой, Джордж Мартин подготовил соответствующий стереоремикс для CD-формата.

Drive My Car
Веди мою машину

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 13 октября 1965 г.

Несмотря на то что репутацию рок-н-ролльщика снискал Джон Леннон, именно Пол Маккартни написал две самых рок-н-ролльных композиции 1965 г. – «I'm Down» (обратная сторона сингла «Help!») и лукавую романтическую фантазию «Drive My Car». Что сразу бросается в глаза при поверхностном рассмотрении, так это простота записи. В то время как конкуренты «Битлз» – «Роллинг Стоунз» – экспериментировали с густым и мрачным звучанием, группа из Ливерпуля записала альбом с максимальным разделением звука индивидуальных инструментов, создав ощущение пространства (в противоположность напряжению «Стоунз»).

Norwegian Wood (This Bird Has Flown)
Норвежское дерево (Птичка улетела)

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 21 октября 1965 г.

После выхода этой песни Леннона Маккартни охарактеризовал ее как «комедийную». Продолжая в том же духе, Джордж Харрисон признал, что аранжировка «в случае с ситаром была совершенно случайной». Лишь в 1970 г. Леннон объяснил: «Я пытался описать романтическую встречу так, чтобы моя жена не догадалась, что я описываю романтическую встречу».

Но ситар отнюдь не был случайным, так как Джордж играл на этом инструменте еще 12 октября в первой, до сих пор не выпущенной версии композиции. А уж слова и вовсе трудно назвать комедийными, хотя в них и ощущается своеобразный юмор. В своем воображении Леннон создал романтическую историю, которая в какой-то момент вышла из-под его контроля и стала навязчивой идеей его творчества.

You Won't See Me
Ты меня не увидишь

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 11 ноября 1965 г.

От реальности до фантазии один шаг: никто не скажет, что «You Won't See Me» Пола Маккартни – подлинное откровение. Тем не менее песня стала прекрасным образцом коммерческого творчества. Она была записана в последний, безумно напряженный день работы в студии, когда необходимо было закончить альбом. Обратите внимание на превосходную гармонию подпевки фальцетом и уверенную игру Маккартни на фортепиано.

Nowhere Man
Человек из ниоткуда

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 21, 22 октября 1965 г.

Страдая в своем доме в Сарри оттого, что его покинула муза, Джон Леннон внезапно представил себя «человеком из ниоткуда, строящим никчемные планы для никого» (nowhere man. thinking all his nowhere plans for nobody). Леннон – сочинитель музыки – адресовал себе следующее оптимистическое пожелание: «Человек из ниоткуда – ты повелитель мира» (nowhere man, the world is at your command). «Битлз» перевели песню на очаровательный язык поп-музыки, подарив поклонникам пленительную гармонию своих вокалов.

Think For Yourself
Думай сам

(George Harrison)

Записана 8 ноября 1965 г.

Духовные блуждания Джорджа Харрисона немного позже вылились в отдельный жанр песенного творчества. «Think For Youself» стала первым признаком того, что у Харрисона появилась своя, не менее циничная, чем у Леннона, манера, изобличающая ловушки повседневной жизни и предлагающая в качестве панацеи от всех бед изучение сознания и Вселенной. «Попробуй больше думать, пусть даже просто ради собственного блага» (try thinking more, if just for your own sake), – выразил Харрисон свою философию на следующие несколько лет.

The Word
Слово

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 10 ноября 1965 г.

Тем временем Джон и Пол решили, что «ключевое слово – любовь», и, поддерживаемые наркотиками, сделали первый шаг в сверкающие воды свободы и медитации. Позднее Маккартни восхищался простотой музыкальной формы этой композиции: «Написать хорошую песню всего лишь с одной нотой, как „Long Tall Sally“, очень сложно. Мы уже давно хотели сделать это. Мы почти достигли этой цели в „The Word“».

Michelle
Мишель

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 3 ноября 1965 г.

Песня становится популярной, когда вы слышите ее впервые, но вам кажется, что она существовала всегда. В 1965 г. Пол Маккартни открыл миру две композиции, которые исполнялись большее количество раз, чем все доселе им сочиненные. Первой была «Yesterday», а второй – романтическая гальская баллада «Michelle», причем был использован французский перевод текста. Здесь следует отметить две незабываемые детали аранжировки – припев и нисходящий пассаж на бас-гитаре. Позже Пол объяснял Марку Льюисону: «Я никогда не забуду, как сыграл на бас-гитаре этот пассаж, мне это напомнило Бизе. Это просто изменило песню».

What Goes On
Что происходит

(John Lennon/Paul McCartney/Richard Starkey)

Записана 4 ноября 1965 г.

«Это была одна из моих ранних песен, но Ринго и Пол, будучи в студии, сочинили в середине композиции новый восьмитактовик». Таким образом, Ринго впервые выступил как автор – ранее группа отвергла его сольную композицию «Don't Pass Me By» («He проходи мимо меня»). В альбоме «Rubber Soul» песня «What Goes On» играет ту же роль, что и «Act Naturally» из альбома «Help!», – вторая сторона диска открывается легкой песней в стиле кантри, подготавливая слушателя к более серьезным вещам, следующим далее.

Girl
Девушка

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 11 ноября 1965 г.

Сочиненная за ночь для последней звукозаписывающей сессии альбома, композиция «Girl» показала, как далеко Джон Леннон ушел со времени «I Feel Fine», сочиненной годом раньше. «Девушка действительно существует, – объяснял он в 1970 г. – Песня была о девушке, которую многие из нас постоянно ищут и которой для меня стала Йоко. Я также пытался выразить некоторые свои мысли о христианстве, которое в то время не принимал». «Girl», являющая собой редкое сочетание противоположных чувств – влечения и отвращения и одновременно язвительную атаку на католические ценности, стала признанием Леннона в том, что он уходит из мира иллюзий.

I'm Looking Through You
Я смотрю сквозь тебя

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 10, 11 ноября 1965 г.

Впервые Пол Маккартни выразил в песне очень личные чувства, не стремясь при этом написать очередной хит. Отношения Пола с его возлюбленной Джейн Эшер дали трещину, и «I'm Looking Through You» стала своего рода реакцией на это – наполовину сожалением, наполовину укором. Вначале «Битлз» записали композицию без мелодичного куплета в середине, заменив его сольной гитарной партией. Однако ко времени финальной записи у Пола уже были готовы недостающие слова.

In My Life
В моей жизни

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 18, 22 октября 1965 г.

«Раньше, бывало, Джордж Мартин обращал за нас подтекст в музыку, – вспоминал Леннон в 1970 г. – В „In My Life“, например, есть соло на фортепиано елизаветинских времен. Он часто выкидывал такие штуки». Пожалуй, в музыкальном плане фортепианное соло действительно было самым заметным в композиции. После смерти Леннона в 1980 г. песня получила новый резонанс, играя роль своеобразной эпитафии, посмертного приветствия былым друзьям и возлюбленным. Такой Джон ее и задумывал в 1965 г., испытывая прилив любви и нежности, которых ему так не хватало в детстве.

Wait
Подожди

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 17 июня, 11 ноября 1965 г.

Несомненно, цель оправдывает средства-во второй раз (после «Hold Me Tight») «Битлз» латают брешь в новом альбоме, записывая песню, от которой ранее отказались. Однако если «Hold Me Tight» была записана повторно, то в случае с «Wait» музыканты просто использовали пленку, оставшуюся после студийной работы над альбомом «Help!». Обогатив запись новой гармонией подпевки, прибавив ударных и вокалов, они спасли песню, хотя ее несколько наивный энтузиазм не вполне сочетается с более утонченным стилем других композиций альбома «Rubber Soul».

If I Needed Someone
Если бы я нуждался в ком-то

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 16, 18 октября 1965 г.

Эта композиция безусловно была самым лучшим из всего доселе написанного Джорджем Харрисоном. «If I Needed Someone» не осталась незамеченной по ряду причин: прежде всего, в ней мы слышим одну из лучших вокальных гармоний «Битлз», поистине завораживает и звеняще-поющий тембр гитары, несомненно, заимствованный у «Бедc» (заметим, что и последние обогатили свою игру, слушая «Битлз»), следует выделить также замечательный не столько антиромантический, сколько реалистический текст. Кажется, что эта песня – первая, сочиненная пресыщенным, но отнюдь не истощенным мужчиной, у дверей гостиницы которого в любой стране мира женщины выстраиваются в очередь.

Run For Your Life
Спасайся

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 12 октября 1965 г.

Первая песня, записанная для альбома, оказалась в нем последней, и к тому же она находится в конце списка приоритетов композитора. «Я всегда ее ненавидел, – признался Леннон годы спустя. – Я ее сочинил, потому что возникла необходимость, и песня получилась неискренней». Вот такой вышел рок-н-ролл, причем первую строчку в нем Леннон позаимствовал из композиции Элвиса Пресли. Слова «Я предпочитаю, малышка, видеть тебя мертвой, чем в объятиях другого» (I'd rather see you dead little girl than to be with another man) впервые прозвучали в революционном исполнении Элвисом классического блюза «Baby Let's Play House» еще в 1955 г. Леннон никогда не стремился скрыть свой плагиат, да и вообще в 1965 г. большинство критиков и поклонников «Битлз» не были столь хорошо знакомы с творчеством Пресли, и это заимствование прошло незамеченным.

Revolver
Револьвер

Parlophone

CDP7 46441 2

«Битлз» должны были начать 1966 г. съемками своего третьего фильма, но не могли прийти к согласию насчет сюжета и даже темы картины, что привело к беспрецедентным трехмесячным каникулам. Музыканты были убеждены, что с практикой – турне – фильм – запись – турне – должно быть покончено, и завершили серию концертных поездок по Великобритании в конце 1965 г., считая их последними. Мировое турне группы было запланировано на июнь, однако его участники уже пребывали в нерабочем послеконцертном настроении. Если не считать участия в музыкальном шоу «Нью мьюзикл экспресс» 1 мая, у «Битлз» было более двух месяцев для выпуска следующего диска. Они начали работу 6 апреля с записи самой новаторской композиции Леннона на диске – «Tomorrow Never Knows» и через 60 дней закончили один из двух наиболее выдающихся поп-музыкальных альбомов того времени. Несомненно, на работу четверки из Ливерпуля оказала влияние ближайший конкурент альбома – пластинка «Pet Sounds» группы «Бич Бойз», считавшаяся шедевром мелодии, гармонии и аранжировки.

Наличие времени и отсутствие прессинга дали «Битлз» возможность эксперимента (хотя большинство песен этого альбома в процессе студийной работы подверглись лишь незначительным изменениям) и выбора оптимального звучания для каждой композиции. «Битлз» стали совершенной студийной группой, и в этом есть своя ирония: в тот же год они продемонстрировали, что не могут (или, точнее, не хотят) экспериментировать на сцене. Послушайте сначала «Revolver», а затем запись бесцветной игры «Битлз» на концертах несколько недель спустя, и вы не поверите, что это одни и те же музыканты.

Душевное состояние «Битлз» во время последнего турне можно выразить словами Пола Маккартни: «Я был в Германии с концертами, когда вышел „Revolver“. Я стал слушать пластинку, и у меня упало настроение, мне показалось, что весь альбом звучит фальшиво. Все стали уверять меня, что запись очень хорошая». И она действительно получилась неплохой.

Taxman
Сборщик налогов

(George Harrison)

Записана 21, 22 апреля, 16 мая 1966 г.

«„Taxman“ родилась, когда до меня дошло, что, хотя мы и начали зарабатывать деньги, но большую их часть мы фактически отдаем в виде налогов». Эти слова Джорджа Харрисона навсегда закрепили в общественном сознании его имидж как битла, наиболее озабоченного материальной стороной дела (интересная мысль, если вспомнить другую его ипостась – «загадочного битла»). Несмотря на многолетнее стремление менеджера «Битлз» Брайена Эпстайна удержать музыкантов от комментариев в области политики, в 1966 г. они начали высказываться по многим проблемам, и в частности по поводу войны во Вьетнаме. «Taxman» была более универсальным протестом – в своей песне Джордж прошелся как по консерваторам, так и по лейбористам. В композиции присутствует и довольно мощное гитарное соло, исполняемое (что интересно) не Джорджем, а Полом.

Eleanor Rigby
Элеонор Ригби

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 28, 29 апреля, 6 июня 1966 г.

«Я написал добрую половину слов песни», – утверждал Джон Леннон годы спустя после выхода этого типичного сочинения Пола Маккартни. Правдой это было или нет, но Леннон дал понять, что он высоко оценивает композицию Пола, в основе которой – история «с моральной подоплекой», умещенная в немногим более двух минут звучания. Если исключить подпевку, то Маккартни – единственный в группе, исполняющий песню под аккомпанемент струнной группы (автор партитуры – Джордж Мартин). Позже композиция вдохновила постановщиков фильма «Yellow Submarine» на создание самых запоминающихся в нем кадров, когда плот проплывает над одинокими и тусклыми улицами Ливерпуля.

I'm Only Sleeping
Я просто сплю

(John Lennon/Paul McCartney)

Записана 27, 29 апреля, 5, 6 мая 1966 г.

Наполовину наркотическая фантазия, наполовину рассказ Леннона о своей лени, «I'm Only Sleeping» стала своего рода гимном празднику жизни без забот. В сочинении в соответствии с догмами наркоманов утверждалось, что «исследователи сознания» должны расслабиться и позволить мыслям самим прийти к ним и ни в коем случае не следует насильственно вызывать их.

Несколько «надмирное» звучание композиции объясняется такими техническими уловками, как ускоренная запись вокалов Леннона, которые доносятся как бы из иного мира, и проигрывание гитарных соло Харрисона задом наперед. Во время редактирования песни было подготовлено несколько различных вариантов микширования, что объясняет разнообразие версий на виниловых дисках, которые можно найти по всему миру (тогда как базовая CD-версия существует в единственном варианте).