Текст книги "Полный путеводитель по музыке 'The Beatles'"

Автор книги: Джон Робертсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

Как уже было замечено, усталое выражение лиц четверки из Ливерпуля на обложке четвертого альбома просто было реакцией "Битлз" на обстоятельства, в которые они попали. В отличие от избалованных звезд 90-х у "Битлз" с 1963 по 1965 год не было практически ни одной возможности по-настоящему отдохнуть и искупаться в лучах славы и заработанного достатка. Музыканты находились на гастролях почти весь 1963 г., иногда прерывая их на неделю, да и то только затем, чтобы заняться творчеством или записями, выступить в очередном радиошоу или встретиться с прессой. Так же начался и 1964 г.: двухнедельное участие в рождественском шоу в "Астории" (Финсбэри-парк); три недели выступлений во Франции, полмесяца в США ; неделя для подготовки записи музыки к фильму "A Hard Day's Night", затем два месяца интенсивных съемок. Если не считать каникулы в мае, весь год прошел по такому же графику; вслед за первым последовало второе турне по Штатам, затем поездка в Австралию и Новую Зеландию, гастроли в Европе, летние выступления на морских курортах Англии и, наконец, пятинедельная серия октябрьских и ноябрьских концертов в Великобритании. В этот плотный график надо было еще втиснуть запись диска, уместно названного "Beatles For Sale". Работа над ним велась в свободные от выступлений дни на протяжении трех месяцев, поэтому неудивительно, что "Beatles For Sale" стал шагом назад по сравнению с композиционно более продуманными ранними альбомами группы. Возвращение к смеси из оригинального и заимствованного материала говорило об острой нехватке времени у музыкантов, а несколько поверхностное исполнение последнего еще более подчеркивало это. Тем не менее восемь композиций Леннона и Маккартни продемонстрировали их более зрелый подход к творчеству, кроме того, они свидетельствовали о новых веяниях, вскоре сделавших "Битлз" недосягаемыми для других бит-групп того времени. Значительное влияние на "Beatles For Sale" оказала музыка в стиле кантри. Впервые это влияние проявилось в песне "I'll Cry Instead" из третьей пластинки и уже постоянно ощущалось в творчестве группы на протяжении всего 1965 г. Музыканты выросли на рокабилли – стиле, уходящем корнями в кантри, но только огромное увлечение Ринго современными звездами из Нэшвилла вдохновило группу на такие композиции, как "I Don't Want To Spoil The Party" и "Baby's In Black". Еще более позитивное влияние на творчество группы оказал Боб Дилан, записи которого "Битлз" слушали с конца 1963 г. Сначала Леннон, Маккартни и Харрисон пере няли стиль и манеру исполнения Дилана. А после того как благодаря американскому певцу музыканты познали прелести наркотиков, они стали менее скованными артистически и более восприимчивыми к духу поэзии Боба. Без Дилана и наркотиков переход музыкантов от "Beatles For Sale" к "Revolver" был бы весьма проблематичным. NO REPLY НИКТО НЕ ОТВЕЧАЕТ (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 30 сентября 1964г. "Я помню, как уже после выхода этой песни Дик Джеймс подошел ко мне, – вспоминал Джон Леннон незадолго до смерти, – и сказал: "Ты делаешь успехи, это действительно законченная история". Наверное, до того ему казалось, что я вроде как не заканчиваю свои песни". Вскоре, однако, музыкальный редактор Дик Джеймс изменил свои вкусы благодаря новаторскому стилю "Битлз" – в 1966 г. никто уже не искал "законченных историй" в их песнях. Но Джеймс был прав в одном: несмотря на то что песня была романтической фантазией, ее структура и мелодия были совершенны, да и вокальная аранжировка была просто великолепной. Композициями, подобными этой, "Битлз", кажется, уже навсегда покорили вершину британского бита, однако в течение следующих двенадцати месяцев музыканты еще несколько раз сделают это. Двадцатью годами позже "No Reply" станет популярным сообщением на телефонных автоответчиках Британии. I'M A LOSER Я НЕУДАЧНИК (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 14 августа 1964г. Оглянувшись назад, Леннон решил, что эта песня явилась важной вехой на пути, прой денном "Битлз". "Вместо того чтобы ставить себя на чье-то место, – объяснял он, – я пытался выразить свои чувства. Я думаю, что Дилан помог мне в этом". Влияние Дилана налицо и во многом другом, начиная от акустических гитар в аккомпанементе и кончая губной гармошкой, подчеркивающей эмоциональный настрой исполнителя. Так же как и "I'll Cry Instead", "I'm A Loser" становится откровенной жалостью к самому себе, облеченной, правда, в совершенную поп-музыкальную форму. Леннон же был счастлив открыть для себя способность выражения своих сокровенных мыслей в музыке, а также в свободных лингвистических формах своих книг. Что же касается идеи этой песни, то Джон превосходно объяснил ее в 1970 г.: "Часть меня думает, что я неудачник, другая – что я Всемогущий Бог". BABY'S IN BLACK ДЕВОЧКА В ЧЕРНОМ (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана И августа 1964г. Этот вальс с уклоном в сторону кантри, исполняемый на акустических гитарах, один из последних примеров сотрудничества Леннона и Маккартни. Он был сочинен музыкантами во время одной из творческих встреч, которые периодически устраивались ими с конца 50-х. Немного сентиментальный текст свидетельствует о возможном авторстве Леннона, по исполнению же это – стопроцентные "Битлз" 1964 г. Подобные композиции, в которых романтика соседствует с глобальной философской проблематикой, постепенно исчезают из репертуара группы в течение следующих двенадцати месяцев. ROCK AND ROLL MUSIC МУЗЫКА РОК-Н-РОЛЛ (CHUCK BERRY) Записана 18 октября 1964г. Уже не в первый раз "Битлз" взяли классическую американскую песню и буквально изменили ее до неузнаваемости. Ориги нальная запись в исполнении Чака Берри, положившая начало рок-н-роллу как противовесу "скучной" музыке, оказалась лишь намеком на потенциальную мощь этого жанра. С Ленноном, Маккартни и продюсером Джорджем Мартином на клавишных группа "Битлз" превратила этот намек в осуществленную возможность. Берри писал и исполнял великолепные композиции в стиле рок, но лишь Леннон смог спеть одну из них так, как она того заслуживала. I'LL FOLLOW THE SUN Я ПОЙДУ ЗА СОЛНЦЕМ (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 18 октября 1964г. Еще в 1960 г. ливерпульская группа "Куорри Мен" – тогдашние "Битлз" экспериментировали с первоначальной аранжировкой этой песни Маккартни, сделав одну из самых первых записей Леннона/Маккартни. Простая, но красивая музыка доказывает, что у Пола прирожденный дар сочинения незабываемых мелодий, талант же Джона выковывался долгой практикой. MR. MOONLIGHT Г-Н ЛУННЫЙ СВЕТ (ROYLEE JOHNSON) Записана 18 октября 1964г. В пятницу 14 августа 1964г. "Битлз" записали один из лучших рок-н-роллов за всю свою карьеру-это была "заводная" интерпретация "Leave My Kitten Alone" ("Оставь в покое моего котенка") Литтла Уилли Джона, до сих пор так и не выпущенная официально. К сожалению, группа отказалась от нее в пользу весьма посредственной версии композиции, сделанной темнокожей американской группой "Доктор Филгуд энд Интерне". Песня понравилась Джону Леннону, как только он ее услышал, и незамедлительно была включена в репертуар группы, исполняемый на сцене знаменитой "Каверны". Однако в студийной версии отсутствовали юмор и спонтанность, присущие выступлениям музыкантов на концертах, а страстный вокал Леннона на фоне вялой игры группы и полуживой подпевки Маккартни и Харрисона звучал немного нелепо. Если у поклонников "Битлз" спросить, какая, на их взгляд, композиция группы самая слабая, многие наверняка назовут "Mr. Moonlight". KANSAS CITY/HEY, HEY, HEY, HEY ГОРОД КАНЗАС (JERRY LEIBER/HIKE STOLLER) Записана 18 октября 1964г. Вслед за Литтлом Ричардом "Битлз" исполнили эту песню в стиле ритм-энд-блюз начала 50-х, добавив в конце "перекличку" основного вокала и подпевки. Ричард переделал оригинальную аранжировку композиции, и Пол Маккартни в точности повторил новую версию. В студии музыканты отыграли номер так же, как они делали это на сцене. Возможно, версия 1964 г. звучит несколько энергичнее, чем та, которую музы канты записали в декабре 1962 г. (выпущена на CD в 1962 "Live Recordings"}, но исполнительский подход в обоих случаях почти идентичен. EIGHT DAYS A WEEK ВОСЕМЬ ДНЕЙ В НЕДЕЛЮ (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 6, 18 октября 1964г. Несколькими месяцами ранее "Битлз" были счастливы, обнаружив, что могут сводить звук на нет в конце песни. Теперь они сделали следующий шаг, став первыми в истории поп-музыки, кто использовал нарастающий звук в начале композиции. Интересно, что концовка-стандартная, несмотря на то что вариант редактировался после окончания записи в студии. Как и "Baby's In Black", "Eight Days A Week" совместное творчество Леннона и Маккартни. Песня могла бы стать прекрасным синглом – возможно, с этой целью она и сочинялась, принимая во внимание связь с рабочим названием второго фильма "Битлз", "Eight Arms To Hold You" ("Восемь рук, чтобы обнимать тебя"), сценарий которого к октябрю 1964 г. уже был написан. WORDS OF LOVE СЛОВА ЛЮБВИ (BUDDY HOLLY) Записана 18 октября 1964г. Две, заимствованные из раннего репертуара "Битлз" композиции на сцене и в студии исполнялись по-разному. Так, во время выступлений в "Каверне" в 1961 – 1962 гг. в этой песне Бадди Холли вокалы делили между собой Леннон и Харрисон. Несмотря на большую любовь музыкантов к творчеству Холли, это его единственная композиция, записанная "Битлз". Строго придерживаясь аранжировки оригинала, в студии место Харрисона в дуэте с Ленноном занял Маккартни. Весьма впечатляет нежно звенящая гитара Джорджа. HONEY DON'T НЕ НАДО, ДОРОГАЯ (CARL PERKINS) Записана 26 октября 1964г. Эту любимую композицию Карла Перкинса в стиле рокабилли на сцене обычно исполнял Джон Леннон, однако в альбоме он решил уступить свое место Ринго Старру чтобы у того тоже была хоть одна вокальная партия. Ринго же воспользовался случаем, чтобы войти в историю поп-музыки с сакраментальной репликой, – призывом к Джорджу Харрисону сыграть соло на гитаре. EVERY LITTLE THING ЛЮБОЙ ПУСТЯК (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 30 сентября 1964г. Одна из наименее известных песен, записанных "Битлз", но не менее впечатляющая, чем другие композиции альбома "Beatles For Sale". В этом произведении Леннона мы находим и лаконичный, но нежный вокал автора, и очень уместные гитарные пассажи Харрисона, и мелодичный, моментально запоминающийся припев. Впоследствии песня будет исполняться такими выдающимися музыкантами, как Том Петти и группа "Йес", – это еще раз доказывает, что практически любая композиция Леннона/Маккартни из ранних альбомов "Битлз" могла бы стать хитом, будь она выпущена в виде сингла. I DON'T WANT TO SPOIL THE PARTY HE ХОЧУ ПОРТИТЬ ВЕЧЕРИНКУ (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 29 сентября 1964г. Находясь под влиянием рокабилли, кантри и меланхолических настроений, столь свойственных ему в 1964 г., Джон Леннон положил в основу этой песни сентиментальную романтическую историю. В середине восьмого куплета "Битлз" доказали, что они стали вполне зрелыми аранжировщиками – гармония Пола уже не столь прямолинейна, как год назад. WHAT YOU'RE DOING ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ? (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 26 октября 1964г. "What You're Doing" была единственной новой сольной композицией Пола Маккартни в альбоме (если исключить "I Follow The Sun", написанную им еще в конце 50-х гг.). Обставив Леннона в плане сочинения песен в первые годы музыкальной деятельности группы, Пол теперь находился в состоянии творческого спада, в то время как Джон был на подъеме. Пару лет спустя, однако, ситуация резко изменится. Песня строится на простом музыкальном рисунке гитары, но, как это часто бывает, простоту сложно сделать совершенной. "Битлз" два дня записывали ее в студии, но безрезультатно, а затем, в самый последний момент, заново записали композицию. EVERYBODY'S TRYING ТО BE MY BABY ВСЕ ХОТЯТ БЫТЬ МОЕЙ КРОШКОЙ (CARL PERKINS) Записана 18 октября 1964г. Записанная с первой попытки с эффектом "эхо", песня является еще одним творением Карла Перкинса и исполняется его большим поклонником Джорджем Харрисоном. Комбинация дезориентирующего эха и растянутого произношения Харрисоном текстов Перкинса (уроженца штата Теннесси) делает практически невозможным понимание песни, если нет текста перед глазами. Возможно, Харрисон просто имитировал голос американского музыканта, а вовсе не старался дословно воспроизвести текст. Как бы то ни было, композиция-достойный финал этого несколько беспорядочного альбома. help! помоги! PARLOPHONE CDP7 46439 2

Резко выросший бюджет, цветная пленка, экзотические пейзажи и раздутая рекламная кампания – во втором художественном фильме "Битлз" было все, за исключением реализма, позволившего предыдущей картине стать такой успешной. Позже Джон Леннон назвал кинофильм "ерундой", что, возможно, было не вполне справедливо. Однако хотя сценарий просто тонул в море шуток и "Битлз" не переставали откалывать остроты все 100 минут действия, наполненного впечатляющими музыкальными паузами, "Help!" не имел очарования, присущего "A Hard Day's Night". Нельзя сказать, что фильм провалился, – как в Британии, так и во всем мире кассовые сборы оказались довольно внушительными, и сегодня он остается классическим примером сатирического жанра того времени, доносящим до нас имидж "битлов-эксцентриков", который мир принял за чистую монету. К 1965 г. "Битлз" стали терять интерес к противоречивых мыслей о роли музыканта обновлению своего имиджа. Начав употреблять наркотики, они видели свои творческие цели уже вне сферы битломании и поточного создания хитов. Джон Леннон сумел наконец к 1965 г. обрести собственный лирический стиль и стал использовать группу в качестве средства выражения своих противоречивых мыслей о роли музыканта в коллективе, о любви и т. д. Интересно, что нынешняя подготовка к съемкам фильма была похожа на предыдущую. Заранее было принято решение о том, что в составе альбома будут как композиции, вошедшие в фильм, так и те, что не вошли в него. Как и раньше, песни необходимо было закончить до начала съемок. Самолет, в котором "Битлз" отправлялись на Багамы, вылетал 22 февраля, а всего лишь за семь дней до этого музыканты прибыли в студию "Эбби Роуд" на первую сессию звукозаписи. За несколько дней группа успела подготовить 11 песен, хотя две из них – "If You've Got Trouble" и "That Means A Lot" так и остались невыпущенными. Некоторое время у фильма не было названия, и лишь когда в конце марта "Битлз" вернулись в Англию, то узнали.что картина будет называться "Help!". Одноименную песню сочинили за один день, а сам альбом был подготовлен в перерывах между съемками и закончен всего лишь за шесть недель до выхода фильма. HELP! ПОМОГИ! (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 13 апреля 1965г. "Единственные правдивые песни, которые я сочинил, были "Неlр!" и "Strawberry Fields", – откровенничал Джон Леннон в 1970 г. – Они были почерпнуты из моего опыта. Я не пытался ставить себя в какую-то надуманную ситуацию, пытаясь потом красиво ее описать, – это всегда казалось мне фальшью. Слова на столько же хороши сейчас, насколько были хороши раньше. Теперь мне приятно сознавать, что я оказался достаточно благоразумным в то время, пытаясь понять себя. Но мне не очень нравится запись, мы слишком торопились, учитывая интересы коммерции". На той же неделе, когда Леннон давал интервью, он попытался вновь записать песню в форме фортепианной баллады, замедлив ее почти до ритма похоронного марша. Его неудачная попытка еще раз подтвердила исполнительское мастерство "Битлз", а также профессионализм режиссера оригинальной звукозаписи, тонко скрывшего все намеки на страдание в голосе Леннона. Эта запись принесла миру не больше и не меньше, чем еще один отличный сингл "Битлз", к тому же она прекрасно подходила для фильма. Версии песни из сингла и альбома имеют несколько отличные вокалы Леннона. THE NIGHT BEFORE ПРОШЛОЙ НОЧЬЮ (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 17 февраля 1965г. Совершенство техники записи стало к февралю 1965 г. неотъемлемой чертой творчества "Битлз", как, кстати, и коммерциализация их песен. В этой чрезвычайно выразительной композиции Пола Маккартни мы имеем возможность наблюдать один из первых опытов Леннона (не единственный в альбоме) игры на электропиано. YOU'VE GOT TO HIDE YOUR LOVE AWAY ТЫ НЕ ДОЛЖНА ПОКАЗЫВАТЬ СВОЮ ЛЮБОВЬ (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 18 февраля 1965г. Вслед за первой попыткой сочинять в стиле Дилана "I'm A Loser" Джон Леннон предпринял и еще одну, стремясь "возвратить долг" американскому певцу. Несмотря на то что в этой песне Джон как бы сопереживает с Диланом, он одновременно выражает и свои личные чувства. И по-прежнему для Леннона композиции, что называется, идущие от сердца, непременно связаны с описанием романтического разочарования. По двум причинам, главным образом музыкального плана, песня заметно отличается от ранних записей группы.Во-первых,она имеет чисто акустическую аранжировку, а во вторых, здесь играет "чужой" музыкант. Известно, что, например, Джордж Мартин записывался с группой на клавишных с самого начала, но здесь мы слышим соло на флейте аранжировщика Джона Скопа, правда,его вклад не отмечен на обложке альбома. I NEED YOU ТЫ МНЕ НУЖНА (GEORGE HARRISON) Записана 15,16 февраля 1965г. Это вторая композиция Джорджа Харрисона, записанная "Битлз". Его ранние попытки вроде "You'll Know What To Do" были забракованы Ленноном и Маккартни. Единственное, на что можно обратить внимание в этой ничем не выдающейся песне, нерешительные гитарные аккорды, контролируемые ножной педалью, позже это стало известно, как эффект "вау-вау". ANOTHER GIRL ДРУГАЯ ДЕВУШКА (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 15, 16 февраля 1965г. Хотя песни альбома и не являются чем-то особенно новаторским, но во время звуко записи в студии "Битлз" открывали для себя новую технику исполнения и экспериментировали с комбинациями инструментов. Так, например, в своей композиции "Another Girl" Пол Маккартни сыграл на соло-гитаре, так же как и в "Ticket To Ride", записанной в тот же день. Возмущение Джорджа Харрисона относительно его уменьшающейся роли в записи альбомов было несколько развеяно тем фактом, что третья по счету композиция, записанная тогда же, была его сочинением. YOU'RE GONNA LOSE THAT GIRL ТЫ ПОТЕРЯЕШЬ ЭТУ ДЕВУШКУ (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 19 февраля 1965г. Замечательный образец песенного творчества, "You're Gonna Lose That Girl" показала, что Леннон вполне мог соревноваться с Маккартни за звание автора качественных поп-мелодий на заказ. Возможно, Полу и в этот раз хотелось сыграть на соло-гитаре, но он все-таки уступил Джорджу, удовлетворившись фортепианной партией. TICKET TO RIDE БИЛЕТ НА ПОЕЗДКУ (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 15 февраля 1965г. Как-то Джон Леннон назвал этот первый (1965 г.) битловский сингл предвестником "тяжелого металла". "Это было чертовски тяжелой песней для того времени, хвастался он, – если сравнить ее с тем, что делали другие. Она и звучит неплохо". И действительно, "Ticket To Ride", с ее лишенными эмоций вокалами Леннона, усложненным ритмом ударных Ринго и сольными гитарными проигрышами Маккартни, была в музыкальном плане самой сильной композицией "Битлз" из всех, записанных ими к тому времени. ACT NATURALLY ВЕДИ СЕБЯ ЕСТЕСТВЕННО (JOHNNY RUSSELL/VONIE HARRISON) Записана 17 июня 1965г. По первоначальному замыслу вокальным номером Ринго в альбоме должна была стать композиция Леннона/Маккартни "If You've Got Trouble", от которой музыканты отказались после двух попыток исполнить ее. В качестве компенсации Ринго дали спеть американский кантри-хит, соавтором которого был известный комедийный актер Джонни Расселл. Дебют песни в исполнении знаменитого Бака Оуэнса состоялся незадолго до записи альбома. Композиция отлично вписывалась в сюжет фильма, так как в ней была строчка "они будут снимать меня в кино ". Спустя двадцать лет Ринго и Бак объединили усилия для совместной записи композиции. IT'S ONLY LOVE ЭТО ТОЛЬКО ЛЮБОВЬ (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 15 июня 1965г. Когда Джона Леннона спрашивали, какая песня "Битлз" у него самая нелюбимая, он неизменно вспоминал "Яш For Your Life", a также "It's Only Love" слащаво-сентиментальную композицию, исполнением которой, впрочем, не погнушались позднее такие вокалисты, как Брайен Ферри и Гэри Бонде. Слушая гитару Джорджа Харрисона, который использует эффект "вау-вау", понимаешь, что он здесь абсолютно не к месту. YOU LIKE ME ТОО MUCH Я СЛИШКОМ ТЕБЕ НРАВЛЮСЬ (GEORGE HARRISON) Записана 17 февраля 1965г. Американский музыкальный критик Лестер Бэнгс как-то отметил, что эта композиция Джорджа Харрисона была, "пожалуй, первой в истории рока, рассказывающей о том, что Он и Она не любят друг друга, но у обоих нет смелости уйти первым". Подобную несентиментальную трактовку темы любви мы вновь увидим в песне "If I Needed Someone" в следующем альбоме группы. В то время, однако, большее внимание было обращено на растущее мастерство Харрисона-вокалиста и игру в четыре руки на фортепиано Пола и Джорджа Мартина. TELL ME WHAT YOU SEE СКАЖИ МНЕ, ЧТО ТЫ ВИДИШЬ (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 18 февраля 1965г. Еще один аккомпанемент на электропиано и еще один попсовый мотив Маккартни, на этот раз немного более фальшивый, чем другие песни альбома, "Help!" стал последним диском, где "Битлз" позволили себе создать целую коллекцию надуманных романсов для тинэйджеров. К тому времени, когда они вновь собрались в конце 1965 г. для записи следующего альбома "Rubber Soul", в их песенном творчестве уже преобладала концепция интимного признания. I'VE JUST SEEN A FACE Я ЛИШЬ ТОЛЬКО ВИДЕЛ ЛИК (JOHN LENNON/PAUL McCAHTNEY) Записана 14 июня 1965г. Эта фольклорная песня Маккартни с превосходной акустической аранжировкой поистине жемчужина в альбоме. Тот факт, что она была записана в течение той же трехчасовой сессии, что и "I'm Down", где Пол просто раздирает горло, делает еще более значительным содержащееся в песне несмелое признание. Маккартни воскресил номер на время гастролей группы "Уингз" в середине 70-х гг. YESTERDAY ВЧЕРА (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 14 июня 1965г. "Я действительно считаю, что "Yesterday" моя лучшая песня, – сказал Пол Маккартни в 1980 г. – Она нравится мне не только потому, что имела большой успех, но и потому, что была одной из самых искренних песен из всех, когда-либо мной написанных. Я так гордился ею. Я считал, что это абсолютно оригинальная мелодия, наиболее законченная из всех, что я сочинил. Она довольно привязчивая и в то же время не слащавая". Несмотря на свои первоначальные сомнения относительно излишней, на его взгляд, сентиментальности песни, Джон Леннон в итоге согласился с этой оценкой, признав "Yesterday" одной из сильнейших композиций Пола. История ее создания стала почти легендой: однажды утром Маккартни проснулся с мелодией в голове, наскоро прилепил к ней слова, чтобы не забыть (рабочее название "Яичница-болтунья"), и затем стал наигрывать ее всем без исключения, будучи уверенным, что легко родившийся мотив был подсознательно заимствован у кого-то. Однако никто не мог назвать источника, и Пол, наконец, убедился, что песня сформировалась в его собственной голове. В 1965 г. композиция вызвала споры, особенно после того, как прессе сообщили,что Пол записал ее без помощи других членов группы – инструментальным аккомпанементом стала его собственная акустическая гитара и струнный квартет, приглашенный Джорджем Мартином. Американские журналы сочли ее сольной записью Маккартни, и когда она возглавила хит-парад синглов в США, начались спекуляции по поводу скорого ухода Пола из группы. Так он и сделал, но лишь через пять лет. DIZZY MISS LIZZY ГОЛОВОКРУЖИТЕЛЬНАЯ МИСС ЛИЗЗИ (LARRY WILUAMS) Записана 10 мая 1965г. Лэрри Уильямс являлся воспитанником той же компании "Спешиалти Рекорде", что и Литтл Ричард, и его лучшие записи содержат ту же заводную смесь рок-н-ролла и ритм-энд-блюза, что и у Ричарда. Песни Литлла Ричарда в "Битлз" исполнял Маккартни, а Леннон был ответственным за композиции Лэрри Уильямса. Группа периодически играла "Dizzy Missy Lizzy" (начиная со времен первой поездки в Гамбург в 1960 г.), хотя несколько беспорядочное исполнение Харрисоном партии соло-гитары наводит на мысль, что музыканты уже давно не репетировали этот номер. Тем не менее Леннон довольно естественно и непринужденно, с мастерством заправского рокн-ролльщика исполнил вокалы. Джон еще раз продемонстрировал свою любовь к песне, включив ее в программу своего первого концерта послебитловской эры четыре года спустя в Торонто. "Dizzy Miss Lizzy" – последняя заимствованная композиция из всех, когда-либо выпущенных "Битлз" rubber soul резиновая душа (Слово "Soul" (душа) имеет в данном случае и еще одно толкование, обозначая также направление в негритянской музыке.) PARLOPHONE CDP7 46440 2

Я думаю, "Rubber Soul" стал первым в ряду альбомов, показавших миру новых "Битлз", – вспоминает Джордж Мартин, хорошо знавший ситуацию. – До того времени мы записывали диски, которые скорее были собранием синглов. Затем мы начали рассматривать альбомы как самостоятельное и самоценное произведение искусства. И "Rubber Soul" явился первым альбомом, созданным в соответствии с этой концепцией". Джон Леннон подтверждает эту мысль следующим высказыванием: "Мы выросли в техническом и музыкальном плане – и только. Мы наконец-то освоились в студии. В случае "Rubber Soul" мы более тщательно подготовились к созданию альбома, мы отвечали за обложку и за все остальное. Название придумал Пол – это всего лишь каламбур. За всем этим не стоит искать глубокий и таинственный смысл, просто четверо ребят наконец-то задумались над тем, как назвать новый альбом". Среди поклонников, музыкантов и критиков по этому поводу нет особых разногласий. Если "Sgt. Pepper" был просто причудой "Битлз", а пластинкой "Revolver" они отметили свое освобождение от наркотиков, то "Rubber Soul" явился диском, где музыканты продемонстрировали "новое мышление" – не только в плане музыки или текста, но и в плане духовном. Если "Beatles For Sale" стала вершиной британского бита, a "Help!" – своего рода закреплением наработанного материала, то альбом "Rubber Soul" явился шагом в будущее. Важно помнить, что "Битлз" не были пионерами в поиске новых творческих путей. К тому времени, как группа начала работу над "Rubber Soul", Боб Дилан уже успел записать и выпустить пластинки "Bringing It All Back Home" и "Highway 61 Revisited"". Но "Битлз" первыми смогли вместить дилановскую свободную игру слов в жесткие рамки трехминутной поп-композиции. За несколько недель до того, как группа "Беде" открыла радости пребывания "на восьмимильной высоте" ("Eight Miles High"), ливерпульцы объявили, что "ключевое слово – это любовь" ("The word is love"). Важно здесь и другое: в отличие от "Pepper" или "The White Album", "Rubber Soul" не был тщательно продуманной студийной работой. Как и в предыдущую осень, "Битлз" оказались в ловушке практически невыполнимого графика. Приехав в студию "Эбби Роуд" 12 октября, музыканты уже знали, что их следующие сингл и альбом должны быть готовы в начале декабря. Группа едва успела уложиться в заданные сроки – последние композиции были сочинены и записаны лишь в середине ноября. Через 18 дней после микширования альбома его копии уже лежали на прилавках магазинов. Несмотря на новый творческий подход к записи пластинки, одно не изменилось – "Битлз" хотели быть услышанными в моно-, а не стереозаписи. Чтобы этот альбом, а также "Help!" были приемлемы для современных любителей музыки со сложной аппаратурой, Джордж Мартин подготовил соответствующий стереоремикс для CD-формата. DRIVE MY CAR ВЕДИ МОЮ МАШИНУ (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 13 октября 1965г. Несмотря на то что репутацию рок-н-ролльщика снискал Джон Леннон, именно Пол Маккартни написал две самых рок-н-ролльных композиции 1965 г. – "I'm Down" (обратная сторона сингла "Help!") и лукавую романтическую фантазию "Drive My Car". Что сразу бросается в глаза при поверхностном рассмотрении, так это простота записи. В то время как конкуренты "Битлз" – "Роллинг Стоунз" экспериментировали с густым и мрачным звучанием, группа из Ливерпуля записала альбом с максимальным разделением звука индивидуальных инструментов, создав ощущение пространства (в противоположность напряжению "Стоунз"). NORWEGIAN WOOD (THIS BIRD HAS FLOWN) НОРВЕЖСКОЕ ДЕРЕВО (ПТИЧКА УЛЕТЕЛА) (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 21 октября 1965г. После выхода этой песни Леннона Маккартни охарактеризовал ее как "комедийную". Продолжая в том же духе, Джордж Харрисон признал, что аранжировка "в случае с ситарой была совершенно случайной". Лишь в 1970 г. Леннон объяснил: "Я пытался описать романтическую встречу так, чтобы моя жена не догадалась, что я описываю романтическую встречу". Но ситара отнюдь не была случайной, так как Джордж играл на этом инструменте еще 12 октября в первой, до сих пор не выпущенной версии композиции. А уж слова и вовсе трудно назвать комедийными, хотя в них и ощущается своеобразный юмор. В своем воображении Леннон создал роман тическую историю, которая в какой-то момент вышла из-под его контроля и стала навязчивой идеей его творчества. YOU WON'T SEE ME ТЫ МЕНЯ НЕ УВИДИШЬ (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 11 ноября 1965г. От реальности до фантазии один шаг: никто не скажет, что "You Won't See Me" Пола Маккартни – подлинное откровение. Тем не менее песня стала прекрасным образцом коммерческого творчества. Она была записана в последний, безумно напряженный день работы в студии, когда необходимо было закончить альбом. Обратите внимание на превосходную гармонию подпевки фальцетом и уверенную игру Маккартни на фортепиано. NOWHERE MAN ЧЕЛОВЕК ИЗ НИОТКУДА (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 21, 22 октября 1965г. Страдая в своем доме в Сарри оттого, что его покинула муза, Джон Леннон внезапно представил себя "человеком из ниоткуда, строящим никчемные планы для никого" (nowhere man. thinking all his nowhere plans for nobody). Леннон – сочинитель музыки – адресовал себе следующее оптимистическое пожелание: "Человек из ниоткуда – ты повелитель мира" (nowhere man, the world is at your command). "Битлз" перевели песню на очаровательный язык поп-музыки, подарив поклонникам пленительную гармонию своих вокалов. THINK FOR YOURSELF ДУМАЙ САМ (GEORGE HARRISON) Записана 8 ноября 1965г. Духовные блуждания Джорджа Харрисона немного позже вылились в отдельный жанр песенного творчества. "Think For Youself" стала первым признаком того, что у Харрисона появилась своя, не менее циничная, чем у Леннона, манера, изобличающая ловушки повседневной жизни и предлагающая в качестве панацеи от всех бед изучение сознания и Вселенной. "Попробуй больше думать, пусть даже просто ради собственного блага" (try thinking more, if just for your own sake), – выразил Харрисон свою философию на следующие несколько лет. THE WORD СЛОВО (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 10 ноября 1965г. Тем временем Джон и Пол решили, что "ключевое слово – любовь", и, поддерживаемые наркотиками, сделали первый шаг в сверкающие воды свободы и медитации. Позднее Маккартни восхищался простотой музыкальной формы этой композиции: "Написать хорошую песню всего лишь с одной нотой, как "Long Tall Sally", очень сложно. Мы уже давно хотели сделать это. Мы почти достигли этой цели в "The Word". MICHELLE МИШЕЛЬ (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 3 ноября 1965г. Песня становится популярной, когда вы слышите ее впервые, но вам кажется, что она существовала всегда. В 1965 г. Пол Маккартни открыл миру две композиции, которые исполнялись большее количество раз, чем все доселе им сочиненные. Первой была "Yesterday", а второй – романтическая гальская баллада "Michelle", причем был использован французский перевод текста. Здесь следует отметить две незабываемые детали аранжировки – припев и нисходящий пассаж на бас-гитаре. Позже Пол объяснял Марку Льюисону: "Я никогда не забуду, как сыграл на бас-гитаре этот пассаж, мне это напомнило Бизе. Это просто изменило песню". WHAT GOES ON ЧТО ПРОИСХОДИТ (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY/RICHARD STARKEY) Записана 4 ноября 1965г. "Это была одна из моих ранних песен, но Ринго и Пол, будучи в студии, сочинили в середине композиции новый восьмитактовик". Таким образом, Ринго впервые выступил как автор – ранее группа отвергла его сольную композицию "Don't Pass Me By" ("He проходи мимо меня"). В альбоме "Rubber Soul" песня "What Goes On" играет ту же роль, что и "Act Naturally" из альбома "Help!", – вторая сторона диска открывается легкой песней в стиле кантри, подготавливая слушателя к более серьезным вещам, следующим далее. GIRL ДЕВУШКА (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 11 ноября 1965г. Сочиненная за ночь для последней звукозаписывающей сессии альбома, композиция "Girt" показала, как далеко Джон Леннон ушел со времени "I Feel Fine", сочиненной годом раньше. "Девушка действительно существует, – объяснял он в 1970 г. – Песня была о девушке, которую многие из нас постоянно ищут и которой для меня стала Йоко. Я также пытался выразить некоторые свои мысли о христианстве, которое в то время не принимал". "Girl", являющая собой редкое сочетание противоположных чувств – влечения и отвращения и одновременно язвительную атаку на католические ценности, стала признанием Леннона в том, что он уходит из мира иллюзий. I'M LOOKING THROUGH YOU Я СМОТРЮ СКВОЗЬ ТЕБЯ (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 10, 11 ноября 1965г. Впервые Пол Маккартни выразил в песне очень личные чувства, не стремясь при этом написать очередной хит. Отношения Пола с его возлюбленной Джейн Эшер дали трещину, и "I'm Looking Through You" стала своего рода реакцией на это наполовину сожалением, наполовину укором. Вначале "Битлз" записали композицию без мелодичного куплета в середине, заменив его сольной гитарной партией. Однако ко времени финальной записи у Пола уже были готовы недостающие слова. IN MY LIFE В МОЕЙ ЖИЗНИ (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 18, 22 октября 1965г. "Раньше, бывало, Джордж Мартин обращал за нас подтекст в музыку, – вспоминал Леннон в 1970 г. – В "In My Life", например, есть соло на фортепиано елизаветинских времен. Он часто выкидывал такие штуки". Пожалуй, в музыкальном плане фортепианное соло действительно было самым заметным в композиции. После смерти Леннона в 1980 г. песня получила новый резонанс, играя роль своеобразной эпитафии, посмертного приветствия былым друзьям и возлюбленным. Такой Джон ее и задумывал в 1965 г., испытывая прилив любви и нежности, которых ему так не хватало в детстве. WAIT ПОДОЖДИ (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 17 июня, 11 ноября 1965г. Несомненно, цель оправдывает средства-во второй раз (после "Hold Me Tight") "Битлз" латают брешь в новом альбоме, записывая песню, от которой ранее отказались. Однако если "Hold Me Tight" была записана повторно, то в случае с "Wait" музыканты просто использовали пленку, оставшуюся после студийной работы над альбомом "Help!". Обогатив запись новой гармонией подпевки, прибавив ударных и вокалов, они спасли песню, хотя ее несколько наивный энтузиазм не вполне сочетается с более утонченным стилем других композиций альбома "Rubber Soul". IF I NEEDED SOMEONE ЕСЛИ БЫ Я НУЖДАЛСЯ В КОМ-ТО (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 16, 18 октября 1965г. Эта композиция безусловно была самым лучшим из всего доселе написанного Джорджем Харрисоном. "If I Needed Sоmеone" не осталась незамеченной по ряду причин: прежде всего, в ней мы слышим одну из лучших вокальных гармоний "Битлз", поистине завораживает и звеняще-поющий тембр гитары, несомненно, заимствованный у "Бедc" (заметим, что и последние обогатили свою игру, слушая "Битлз"), следует выделить также замечательный не столько антиромантический, сколько реалистический текст. Кажется, что эта песня – первая, сочиненная пресыщенным, но отнюдь не истощенным мужчиной, у дверей гостиницы которого в любой стране мира женщины выстраиваются в очередь. RUN FOR YOUR LIFE СПАСАЙСЯ (JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY) Записана 12 октября 1965г. Первая песня, записанная для альбома, оказалась в нем последней, и к тому же она находится в конце списка приоритетов композитора. "Я всегда ее ненавидел, признался Леннон годы спустя. – Я ее сочинил, потому что возникла необходимость, и песня получилась неискренней". Вот такой вышел рок-н-ролл, причем первую строчку в нем Леннон позаимствовал из композиции Элвиса Пресли. Слова "Я предпочитаю, малышка, видеть тебя мертвой, чем в объятиях другого" (I'd rather see you dead little girl than to be with another man) впервые прозвучали в революционном исполнении Элвисом классического блюза "Baby Let's Play House" еще в 1955 г. Леннон никогда не стремился скрыть свой плагиат, да и вообще в 1965 г. большинство критиков и поклонников "Битлз" не были столь хорошо знакомы с творчеством Пресли, и это заимствование прошло незамеченным. revolver револьвер PARLOPHONE CDP7 46441 2