Текст книги "Книга всеобщих заблуждений"
Автор книги: Джон Ллойд
Соавторы: Джон Митчинсон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 26 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]
Какое преступление совершили Бёрк и Хей?
Мужчина не имеет права жениться, не изучив предварительно анатомии и не сделав вскрытия хотя бы одной женщины.
Оноре де Бальзак
Убийство.
В первые годы XIX века резко возросло число студентов, желавших изучать анатомию. При этом британское законодательство четко определяло, что для вскрытия могут использоваться только тела недавно казненных преступников. Но и это был шаг вперед по сравнению с уроками анатомии в Александрии в III веке до н. э., когда лиходеев препарировали живьем.
К несчастью, число смертных казней не покрывало растущий спрос на трупы, и потому процветала бойкая торговля мертвяками, извлеченными из разграбленных могил. Занимавшиеся таким ремеслом именовались «похитителями трупов».
Бёрк и Хей поступали намного проще: они сами убивали людей и продавали тела прозектору по фамилии Нокс, который руководствовался известным принципом «меньше знаешь – крепче спишь». Всего эта парочка отправила на тот свет шестнадцать человек.
Когда на Бёрка и его жену Хелен пало подозрение, те успели договориться: придерживаться единой версии на допросах. Супруги условились отвечать, что пропавшая женщина ушла из их дома ровно в семь часов. Вот только миссис Бёрк, к сожалению, сказала «в семь вечера», а мистер Бёрк – «в семь утра».
В обмен на обещание личной безнаказанности Хей дал показания против семейства Бёрк. В 1829-м Бёрка казнили, но Хелен освободили «за недоказанностью», и она быстренько испарилась. Исчезли также мистер и миссис Хей, да и паталогоанатому Ноксу удалось полностью избежать обвинения.
Основателем школы системного вскрытия был бельгийский анатом Андреас Весалиус. Добытые на практике сведения он опубликовал в подробном семитомном труде под названием «О строении человеческого тела» (1543).
В те времена католическая церковь запрещала потрошить человеческие тела, и Весалиусу приходилось работать тайком. В университете бельгийского города Падуа, где молодой ученый преподавал хирургию, Андреас смастерил специальный стол – на случай вторжения непрошеных гостей. Хитрость заключалась в том, что стол можно было мгновенно перевернуть вверх дном, при этом человеческое тело оказывалось внизу, а вместо него на виду красовалась распластанная собака.
В последние двадцать лет вскрытие трупов перестало быть в фаворе у медицинских колледжей, став жертвой сильно перегруженных учебных планов, нехватки преподавателей и общего мнения, что все это – лишь допотопная рутина в мире научно-технического прогресса.
В наши дни диплом врача можно получить, ни разу так и не поучаствовав ни в одном вскрытии. Чтобы сэкономить время и избежать «грязи», современные студенты учатся на «прозекциях» – телах, предварительно анатомированных профессионалами, – либо на компьютерных моделях, позволяющих и вовсе обходиться без трупов.
Для чего служат «пояса верности»?
Истории о крестоносцах, которые, защелкнув на любимой женушке пояс верности и повесив ключ себе на шею, скачут на войну, – типичные россказни, придуманные в XIX веке на потребу охочих до пикантных штучек читателей.
Никаких сколь-нибудь достоверных свиде тельств того, что в раннем Средневековье практиковали пояса целомудрия, нет. Первый рисунок одного из таких устройств относится к началу XV века. Книга Конрада Кайзера «Bellifortis» («Военные укрепления», 1405), где описывается военная техника тех времен, вышла в свет намного позже завершения последнего крестового похода. Именно в ней есть картинка, на которой изображены «прочные железные панталоны» – предмет туалета флорентийских матрон.
На рисунке хорошо виден ключ, означающий, что вовсе не рыцарь, а именно дама контролировала доступ к устройству, защищавшему девичье целомудрие от нежелательного внимания флорентийских щеголей.
Большое число «средневековых» поясов верности, хранящихся в музейных коллекциях, вызвали серьезные сомнения в своей подлинности и были со временем сняты с экспозиций. Как и в случае со «средневековыми» орудиями пыток, основная их часть была изготовлена в Германии в XIX веке, дабы удовлетворить «профессиональный» интерес коллекционеров.
Девятнадцатый век также стал свидетелем роста объемов продаж и совсем новых «поясов целомудрия» – правда, уже не для женщин.
Медицинские теоретики Викторианской эпохи утверждали, будто бы мастурбация необычайно пагубна для здоровья. Когда родители сомневались в том, что их чадо способно держать руки при себе, мальчика впихивали в усовершенствованные стальные трусы.
Однако по-настоящему резкий скачок в торговле произошел в последние пятьдесят лет, когда «взрослые» магазины воспользовались бурным развитием рынка продукции для садомазохистских игр.
Сегодня в мире продается намного больше «поясов целомудрия», чем когда-либо в Средневековье. Как это ни парадоксально, но в наше время они призваны скорее стимулировать секс, чем оберегать от него.
Каким было проклятие Тутанхамона?
Никакого проклятия не было. Была обыкновенная газетная «утка».
История о «проклятии фараона», настигшем всех, кто присутствовал при открытии гробницы Тутанхамона, обнаруженной Говардом Картером в 1922 году[13]
[Закрыть], оказалась делом рук каирского корреспондента «Дейли экспресс» (и была позднее перепечатана «Дейли мейл» и «Нью-Йорк таймc»).
В заметке говорилось о таинственной надписи, якобы сулящей «быстрокрылую смерть всякому, кто войдет в сей священный склеп».
Однако в действительности такой надписи в гробнице нет. Наиболее похожий по смыслу эквивалент – защитное заклинание рядом со статуей Анубиса, бога с головой собаки, стража гробницы. Но и в этом заклинании речь скорее идет о способности противостоять пустыне: «Это я не даю пескам задушить сию тайную камеру. Я здесь, чтобы защитить усопших».
В преддверии экспедиции Картера сэр Артур Конан Дойл, свято веривший в черную магию, уже заронил семя «ужасного проклятия» в души и умы прессы. А когда патрон Картера, лорд Карнарвон, скоропостижно скончался от септического укуса москита через несколько недель после вскрытия гробницы, Мария Корелли – автор сенсационных бестселлеров и Дэн Браун своего времени – заявила, что она предупреждала покойного об опасности, которую тот навлек на себя, нарушив покой Тутанхамона.
В действительности же и Конан Дойл, и Корелли попросту вторили вымыслу, которому не исполнилось еще и ста лет. Родоначальницей суеверия стала молодая английская писательница Джейн Лоудон Вебб. Именно ее необычайно популярному роману «Мумия» (1828) мы обязаны сюжетом о проклятой гробнице с ожившей мумией, вознамерившейся отомстить всем, кто осмелился нарушить ее покой.
Увлекательная тема нашла отклик в произведениях самого разного рода – даже Луиза Мэй Олкотт, автор «Маленьких женщин», в 1869 году опубликовала рассказ о «проклятии мумии», – однако пика своего она достигла с приходом «Тутанхамоновой лихорадки».
Ни в одной из древнеегипетских гробниц не обнаружено никаких проклятий. В исследовательской работе, опубликованной в «Британском медицинском журнале» в 2002 году, ясно дается понять, что из двадцати шести смертей, предположительно вызванных «проклятием» Тутанхамона, лишь шесть произошли в течение первого десятилетия после вскрытия гробницы, а сам Говард Картер (вот уж кто точно был мишенью номер один!) прожил еще целых семнадцать лет.
Тем не менее пресловутая история никак не хочет покидать умы человечества. В 1970-м, когда выставку предметов из знаменитой гробницы возили по странам Запада, один из охранников в Сан-Франциско пожаловался на внезапный приступ, вызванный «проклятием мумии».
Компьютерное сканирование мумии Тутанхамона в 2005 году показало, что девятнадцатилетний фараон был худым юношей ростом 1 м 70 см с дураковатым прикусом. Судя по всему, Тутанхамон не был убит своим братом, как считалось ранее, а умер от заражения крови вследствие открытого перелома ноги.
Что феминистки делали со своими лифчиками?
Нет, не это. Возможно, самый знаменательный протест феминисток в истории произошел в 1968 году в городе Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси, во время конкурса красоты «Мисс Америка».
Небольшая группа демонстранток пикетировала зрелище провокационными лозунгами типа «Давайте оценивать себя как людей» и «Посмотрите на эту милашку: она делает деньги на собственном мясе».
Они притащили с собой живую овцу и короновали ее «Мисс Америкой», а затем побросали свои туфли на шпильках, бюстгальтеры, бигуди и щипчики для бровей в «Мусорный бак Свободы».
Но вот уж что-что, а лифчики демонстрантки не сжигали точно. Да, они хотели, но полиция отсоветовала устраивать костер на деревянном настиле, сославшись на опасность пожара.
Миф о сжигании бюстгальтеров начался со статьи молодой американской журналистки из «Нью-Йорк пост» по имени Линдси ван Гельдер.
В 1992-м она дала интервью женскому журна лу «Ms.»:
«Да, я с восторгом упомянула о том, что демонстрантки собирались сжечь свои лифчики, пояса для чулок и прочее белье в мусорном баке... Однако редактор, который придумывал для статьи заголовок, решил пойти еще дальше и назвал их „сжигательницами лифчиков“».
Заголовка оказалось достаточно. Журналисты по всей Америке ухватились за идею, не удосужившись прочесть саму заметку. Ван Гельдер породила настоящее газетное помешательство.
В ловушку попались даже такие добросовестные издания, как «Вашингтон пост».
Они даже отождествили членов «Национальной группы в защиту прав и свобод женщин» с теми, кто якобы «сжигал свое нижнее белье во время демонстрации протеста в Атлантик-Сити на недавнем конкурсе красоты "Мисс Америка"».
Сегодня данный случай используют в качестве классического примера при изучении того, как рождаются современные мифы.
Какого цвета Вселенная?
а) Черного с серебряными точками.
б) Серебряного с черными точками.
в) Бледно-зеленого.
г) Бежевого.
Официально Вселенная бежевая.
В 2002 году, проанализировав свет от 200 тыс. галактик, собранный австралийскими специалистами в рамках проекта «Составление карты галактик с помощью красного смещения», американские ученые из университета Джона Хопкинса пришли к выводу, что цвет Вселенной – бледно-зеленый. Если принять за основу палитру красок «Дьюлакс», то цвет этот окажется где-то между «мексиканской мятой», «нефритовой гроздью» и «шелком Шангри-Ла».
Правда, уже через несколько недель после доклада Американскому астрономическому обществу ученым пришлось признать, что в их расчеты вкралась досадная ошибка и что на самом деле по цвету Вселенная скорее ближе к этаким унылым оттенкам серо-коричневого.
Еще в XVII веке величайшие и наиболее пытливые умы задумывались над вопросом: почему ночью небо темное? Ведь если Вселенная бесконечна и в ее пространстве равномерно рассеяно бесконечное число звезд, то повсюду, куда ни взгляни, обязательно окажется какая-то звезда, а значит, ночное небо должно быть таким же ярким, как днем.
В науке эта загадка известна как «фотометрический парадокс Ольберса» – в честь немецкого астронома Генриха Вильгельма Ольберса, описавшего (но не первым в истории) сей таинственный феномен в 1826 году.
Тем не менее до сегодняшнего дня никто так и не нашел по-настоящему убедительного ответа на этот вопрос. Возможно, число звезд во Вселенной все же конечно, а может, свет от наиболее удаленных звезд просто до нас пока не дошел. Ольберс решил задачу по-своему: по его мнению, в далеком прошлом светили не все звезды, и в один прекрасный день что-то их все же «включило».
Эдгар Алан По в своей пророческой поэме «Эврика» (1848) первым предположил, что свет от самых далеких звезд все еще на пути к нам.
В 2003 году был проведен интересный эксперимент: широкоугольная камера космического телескопа «Хаббл» сфотографировала участок ночного неба, представлявшийся наиболее пустым. Эффективная выдержка снимка составила миллион секунд (около одиннадцати дней).
Полученное изображение показало десятки тысяч доселе неизвестных галактик, каждая из которых состоит из сотен миллионов звезд, исчезающих в дальних уголках космоса.
Какого цвета Марс?
Цвета жженого сахара.
Или коричневого. Или оранжевого. А может, хаки в бледно-розовую крапинку.
Один из наиболее знакомых нам признаков Марса – красный окрас на фоне ночного неба. Краснота, однако, обусловлена пылью, содержащейся в атмосфере планеты. Поверхность же самого Марса – совсем другая история.
Первые сенсационные снимки планеты пришли с орбитального аппарата «Викинг-1» ровно через семь лет после знаменитой высадки Нила Армстронга на Луну. На них изображалась огромная красная пустыня, усеянная темными скалами, – точь-в-точь так, как ожидалось.
Это сразу насторожило тех, кто во всем привык видеть подвох: они заявили, что НАСА намеренно «подшаманило» снимки, дабы придать им привычный вид.
Дело в том, что камеры спускаемых аппаратов обоих «Викингов», достигших поверхности Марса в 1976 году, не делали цветных снимков. Цифровые изображения захватывались в полутоновой шкале (технический термин для черно-белого), а затем пропускались через три цветных фильтра.
Регулировка таких фильтров для придания изображению «правдивости» – штука крайне мудреная и такое же искусство, как и наука. А поскольку на Марсе никто никогда не был, мы не имеем ни малейшего понятия, каков его истинный цвет.
В 2004-м «Нью-Йорк таймс» заявила, что первые цветные фотографии Марса были опубликованы с легким «перебором розового», и последующая корректировка подтвердила, что поверхность планеты по цвету скорее ближе к жженому сахару.
Последние пару лет на планете работает американский марсоход «Спирит». Самые свежие из опубликованных фотографий, полученных с его помощью, показывают зеленовато-коричневый пейзаж с серо-голубыми скалами и пятнами песка цвета лососины.
Вероятнее всего, мы с вами так и не узнаем настоящего цвета Марса, пока кто-нибудь не доберется туда и не расскажет, что видел.
В 1887 году итальянский астроном Джованни Скиапарелли составил первую карту поверхности Марса. На светлых участках ученому привиделась сеть длинных прямых линий, которые он назвал canali («протоки»). Однако при переводе с итальянского слово canali неправильно поняли и переименовали в каналы – так родились слухи о цивилизации и жизни на Марсе.
Считается, что вода на Марсе присутствует—в виде пара, а также в ледниковых покровах на полюсах, – но что касается «каналов» Скиапарелли, то подтвердить их существование не удалось даже с помощью современных космических телескопов.
Столица Египта Каир, кстати, получила свое название по имени планеты Марс (по-арабски «Аль-Кахир» – «Победитель небес»).
Какого цвета вода?
Обычно на данный вопрос отвечают, что у воды нет никакого цвета, что она «чистая» или «прозрачная» и что море лишь кажется голубым из-за отражающегося в нем неба. Это заблуждение. Вода действительно голубая. Невероятно слабого оттенка, но все-таки голубая. Вы можете сами убедиться, если посмотрите в глубокую яму в снегу или сквозь толстый лед замерзшего водопада. А если взять очень большой и очень глубокий белый бассейн, заполненный водой, и посмотреть сквозь нее, вода окажется голубой.
Однако этот едва заметный оттенок не объясняет, почему порой вода принимает поразительно голубой вид, когда мы смотрим не сквозь нее, а на нее. Отраженный цвет неба определенно играет здесь важную роль. В пасмурный день, к примеру, море не выглядит таким уж особенно голубым.
Но все же не весь тот свет, который мы видим, отражается от поверхности воды; часть его поступает из-под этой поверхности. Чем грязнее вода, тем больше света она отражает.
В крупных водоемах – таких, как моря и озера, – в воде, как правило, содержатся высокие концентрации микроскопических растений и водорослей. В реках и прудах во взвешенном состоянии присутствует много грунта и других твердых тел.
Все эти частицы отражают и рассеивают свет, возвращающийся к поверхности, в результате чего создается огромное цветовое разнообразие, которое мы и видим. Этим объясняется, почему иногда под ярко-голубым небом Средиземное море кажется изумрудно-зеленым.
Каким был цвет неба в Древней Греции?
Бронзовым. В древнегреческом языке нет слов, обозначающих «голубой».
Ближайшие по смыслу слова – glaukos и kyanos – являются скорее выражением относительной интенсивности света и тьмы, нежели попыткой описать цвет.
Известный древнегреческий поэт Гомер в поэмах «Илиада» и «Одиссея» упоминает лишь четыре фактических цвета, приблизительно переводимых как черный, белый, зеленовато-желтый (применительно к меду, жизненным сокам и крови) и пурпурно-красный.
Когда Гомер называет небо «бронзовым», он скорее имеет в виду его ослепительную яркость (как блеск щита), чем «бронзовый цвет». В подобном же духе поэт расценивает вино, море и овец: все они описываются одним цветом – «пурпурно-красным».
Аристотель выделял семь цветовых оттенков, и все они, по его мнению, происходили от черного и белого, но эти последние, в его понимании, являются степенями не цвета, а яркости.
Интересно, что и древний грек, живший 2500 лет назад, и современные «марсоходы» НАСА подходят к вопросу цвета почти одинаково.
В эпоху Дарвина была выдвинута теория, утверждавшая, будто сетчатка глаз древних греков была недостаточно развита, чтобы воспринимать цвета. Однако сегодня считается, что древние греки группировали объекты, исходя не из цвета, а из качеств; так что слово, которое, по идее, должно было обозначать «желтый» или «светло-зеленый», в действительности означало «жидкий», «свежий» и «живой» – и, соответственно, использовалось для описания крови, жизненного сока человека.
На самом деле все это не такое уж редкое явление, как можно бы ожидать. На островах Папуа – Новая Гвинея существует больше языков, чем где бы то ни было, однако во многих из них, кроме различия между светлым и темным, нет никаких других слов для обозначения цвета.
В классическом уэльском (валлийском) языке полностью отсутствовали слова, передающие такие цвета, как коричневый, серый, голубой и зеленый. Цветовой спектр делился совсем по-другому. Одно слово (glas) охватывало часть зеленого; другое – остаток зеленого, весь голубой, синий и часть серого; третье же имело дело с остатками серого и большей – или меньшей – частью коричневого.
Современный уэльский использует слово glas в значении английского blue, однако в русском языке какого-то одного слова, эквивалентного английскому blue, не существует. Русский язык использует два слова – голубой и синий, – которые на английский обычно переводятся как light blue и dark blue, в то время как для самих русских это два совершенно отдельных, различных цвета, а не разные оттенки одного и того же.
Во всех языках цветовая терминология развивается одинаково. Третьим, после черного и белого, обычно называют красный; четвертым и пятым идут зеленый и желтый (в том или ином порядке); шестым – голубой (синий); седьмым – коричневый. В современном уэльском, кстати, для коричневого цвета слова так и не появилось.
Какую часть Земли составляет вода?
Насколько же неуместно называть эту планету Землей, когда всем ясно, что она – Океан.
Артур Кларк
Даже при том, что семь десятых земной поверхности покрыто водой, во всей массе планеты вода составляет чуть менее одной пятидесятой части процента.
Земля – тяжелая и весит 6 миллионов миллиардов миллиардов килограммов. Половина этого веса заключена в ее нижней мантии – массивном полурасплавленном слое, начинающемся на глубине 660 км от земной коры. Даже на водянистой коре Земли масса суши в сорок раз больше, чем масса всех ее океанов.
В 2002 году журнал «Science» опубликовал результаты японского эксперимента, которые позволяют нам предположить, что в нижней мантии Земли растворено в пять раз больше воды, чем плещется на поверхности.
Используя высокое давление (200 тыс. кг/см) и температуру (1600 °С), японцы создали четыре минеральных соединения, сходных с теми, что были найдены в нижней мантии. После чего их поместили в воду и измерили, сколько впитали в себя эти минералы.
Если ученые правы, то водяную долю нашего мира придется подкорректировать в сторону увеличения – до 0,1%.
В каком направлении сливается вода в ванне?
а) По часовой стрелке.
б) Против часовой стрелки.
в) Вертикально вниз.
г) Зависит от обстоятельств.
Зависит от обстоятельств. Широко распространенное убеждение, будто вода в ванне при сливе закручивается по спирали под воздействием силы Кориолиса, вызываемой вращением Земли вокруг своей оси, является ошибочным.
Несмотря на то что сила Кориолиса действительно влияет на масштабные и длительные синоптические ситуации, такие, как ураган или океаническое течение, она чересчур слаба, чтобы хоть как-то влиять на бытовую канализацию. Направление слива зависит от формы раковины, с какой стороны она наполнялась, а также от вращения, привнесенного самим процессом мытья или когда вы выдергиваете затычку.
Разумеется, если взять идеально симметричный чан с крошечным сливным отверстием и пробкой, которую можно выдернуть, не нарушая равновесия воды, наполнить этот чан и оставить так на неделю, чтобы любое движение полностью улеглось, то, в теории, можно заметить очень слабый эффект Кориолиса, который в Северном полушарии имел бы направление против часовой стрелки, а в Южном – по часовой.
Многие уверовали в такой миф благодаря сюжету, включенному в одну из программ Майкла Палина[14]
[Закрыть] «От полюса к полюсу». Это был фильм о шоумене из кенийского города Наньюки, который пытался демонстрировать эффект Кориолиса по разные стороны экватора. Но даже если предположить, что такой эффект действительно существует, именно в этом фильме направление циркуляции как раз вышло строго наоборот.
