Текст книги "Год собаки"

Автор книги: Джон Кац

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 8 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

Боже милостивый! – думал я. Как же ему удалось туда забраться?

Я остановился и заорал во всю силу своих легких:

– Девон, ко мне! Быстро!

На этот раз я не умолял, а приказывал. И это подействовало: легко, словно с детского стульчика, Девон спрыгнул с крыши фургона и приземлился на тротуар.

– Сидеть! – завопил я.

Он сел, удивленно глядя на меня, словно не мог понять, из-за чего поднялся такой шум. Затем отвернул морду, словно смущаясь или боясь, что я его ударю. Я взял его за поводок, и мы двинулись к дому.

Так начался для меня Год собаки.

Водоплавающие лабрадоры

Из-за забора, огораживающего наш задний дворик, с интересом следили за развитием этой драматической сцены Джулиус и Стенли.

Оба они в то время были очень красивы – крупные, мускулистые, с прекрасной шерстью, с глубокими темными глазами. Когда я, еще не оправившись от пережитого потрясения, вел Девона к дому, мне пришло в голову, что теперь у меня появилась возможность познать собачий характер с разных сторон. Если Девон – нервное, беспокойное создание, то Джулиус и Стенли – образцы миролюбия, безмятежности и легкости нрава.

Когда я думаю о своих лабрадорах, чаще всего мне вспоминаются летние дни на пляже Национального парка Кейп-Код. Волны с легким шипением набегают на песок, над головой пронзительно кричат чайки. На горизонте тихо скользят гигантские теплоходы и скромные рыболовецкие суденышки. Заходящее солнце окрашивает бурые дюны теплым янтарным цветом.

Водить собак на общественные пляжи запрещено правилами, однако люди все равно их приводят – как правило, в конце дня, когда и семьи с детьми, и работники службы надзора расходятся по домам. Все собаки, которых я встречал там, были хорошо воспитаны, добродушны и дружелюбны – таких приятно брать с собой в отпуск, такого пса можно без всяких опасений привести на общественный пляж.

Скажу не хвастаясь: мои ребята в этой компании были самыми статными и внушительными. Никто другой не умел с такой ленивой грацией развалиться на песке – точь-в-точь как их далекие предки лежали, поджидая хозяев-рыбаков, на берегах Ньюфаундленда (но вовсе не Лабрадора: не знаю, из каких соображений этой породе поменяли название).

Немало посетителей пляжа с восхищением любовались Джулиусом и Стенли – и, должно быть, ждали, что вот-вот, устав от безделья, эти красавцы прыгнут в воду и смело поплывут в открытое море…

Увы, ждали они напрасно.

В моих воспоминаниях эти живописные сцены окрашены горечью разочарования. Мы с Полой ходим на этот пляж почти всю жизнь. Особенно любили мы приходить сюда вместе с дочкой – в сумерках, когда на дюны ложатся самые длинные тени и крики чаек особенно пронзительны в предвечерней тишине. Но этот же задумчивый час становился порой нашего ежегодного унижения. Ибо именно в это время на берег моря являлись вместе со своими хозяевами почти мифические существа – водоплавающие лабрадоры. Они появлялись словно из ниоткуда – огромные, черные и шоколадные, с гладкой шерстью и необъятной грудью, спокойные и уверенные в себе.

Не тратя времени на щенячьи игры, они направлялись к воде, а их хозяева, такие же спокойные и уверенные в себе, оставались на берегу, зная, что их собаки делают то, для чего предназначены природой.

Так и случалось. Как бы ни был силен прибой, как бы ни бушевали волны, лабрадоры бесстрашно бросались в воду, чтобы принести своему господину и повелителю брошенный мяч, или палку, или какую-нибудь деревяшку, плавающую в воде. Затем плыли обратно с добычей в зубах, величественно выходили на берег, отряхивались, обдавая все вокруг облаком соленых брызг, клали добычу у ног хозяина и преданно ожидали продолжения игры.

Я смотрел на них с уважением. Многие поколения заводчиков старательно выводили этих собак, оттачивая их инстинкты, добиваясь абсолютной верности и бесстрашия.

Джулиус и Стенли тоже не сводили с них глаз, завороженные этими величественными созданиями. Поначалу я надеялся, что это зрелище пробудит в них спящие инстинкты. Ничего подобного! Мои псы наслаждались представлением, словно зрители в цирке, им и в голову не приходило самим выйти на арену!

Я не уставал любоваться водоплавающими лабрадорами – их мощью, сосредоточенностью, изяществом, с которым они выполняли свою задачу, их глубокой и очевидной связью с хозяевами. Ни встречный ветер, ни сильный прибой их не пугали: снова и снова они разрезали грудью волны, возвращались с добычей и пускались обратно в плавание, и казалось, что это может продолжаться вечно.

Хозяева смотрели на них с радостью и гордостью. В самом деле, приятно чувствовать, что твой пес – не просто домашний любимец, но честь и слава своей породы, живое напоминание о тех временах, когда от отношений человека и собаки часто зависело не только благополучие всей семьи, но и сама жизнь.

Как хотелось бы и мне бросать в море мячик или палку – и смотреть, как мчится за ними суровый и мощный лабрадор! Но день за днем, лето за летом мы с женой и дочерью, Джулиусом и Стенли оставались лишь зрителями.

Однажды, еще почти щенком, Джулиус попробовал войти в море. Осторожно, словно старушка на пляже в Майами, попробовал воду лапой и тут же отскочил – холодно, да еще и волны!

Чего я только не придумывал, чтобы заманить Джулиуса в воду, каких игрушек для него не покупал – и вспоминать не хочется. А он только вилял хвостом и грустно на меня смотрел. Случалось, я даже сам плавал за игрушкой или мячиком, надеясь, что он начнет мне подражать. «Какая хорошая собачка!» – восклицала, заливаясь смехом, дочь; в то время она начала подвергать сомнению родительский авторитет. Но и это не помогало. Самое большее, на что изредка соглашался Джулиус, так это на то, чтобы намочить в воде лапы, да и то на его морде яснее ясного читалось, что он делает это только ради меня.

Кроме того, ему это просто неинтересно. Джулиус не гоняется за мячом. Да и вообще играть не любит. И что с того? Я люблю его таким, какой он есть. Много ли вы знаете собак, способных лежать у ног хозяина три-четыре часа, пока он стучит на компьютере?

Стенли не столь безнадежен: он любит погонять мяч, да и от плавания не отказывается. Но – только в бассейне. Или в пруду, или в озере. Главное, чтобы не было волн. Он охотно входит в полосу прибоя, но при встрече с первой же волной разворачивается, бежит обратно на берег и с чувством исполненного долга засыпает. Пусть вокруг ныряют и резвятся хоть целые стаи водоплавающих лабрадоров – на здоровье. Но ему-то что за дело до старинных лабрадорских традиций?

При этом вид у обоих наших ребят просто царственный. Случайные зрители уверены, что они отдыхают в перерыве между заплывами. Не раз прохожие хвалили моих псов за выдержку: какие молодцы, смирно сидят на бережку и в воду не прыгают, несмотря на все искушения! Спасибо, отвечаю я. Да, они у меня очень дисциплинированные.

Они сидят, и я тоже сижу. Читаю что-нибудь, любуюсь морем. Опустив руку – правую или левую, – чувствую под пальцами кудлатую собачью шерсть, и теплый собачий язык лижет мою ладонь. Джулиус и Стенли задумчиво наблюдают за тем, как носятся по берегу и прыгают в море их собратья. Времена меняются, и моим псам уже нет нужды бегать и прыгать, как их предкам. Они у меня – интеллектуалы, мыслители и мечтатели, и размышления о состоянии вселенной интересуют их больше любых палок и мячей.

Несколько недель мне не давали покоя размышления о том, что привнесет в нашу тесную компанию третий пес. Все, с кем я разговаривал – жена, соседи, заводчики, – считали, что ничего хорошего из моей затеи не выйдет. Две собаки – пара, три – уже стая. А в стае неизбежно соперничество и выяснение отношений.

У Джулиуса со вторым лабрадором проблем не было – скорее всего, потому, что у Джулиуса вообще не было проблем никогда и ни с кем. Стенли был более «крутым»: от него можно было ожидать, что он станет защищать свое место в иерархии. Других собак он не задирал, но и особой любви к ним не испытывал, проявляя привязанность только к Джулиусу, да еще к своей сестре Салли, жившей в двух кварталах от нас.

Но в любви к людям оба они не знали себе равных. Джулиус стал для меня настоящим другом; его верность и постоянство – якорем в моей беспокойной и переменчивой жизни. Всякий раз, глядя на него, я улыбался.

Стенли – не столько задушевный друг, сколько товарищ по играм. С ним мы боролись, играли в перетягивание каната. Со временем он полюбил гоняться за мячом, в том числе и по соседским лужайкам, но надо сказать, что наши соседи относились к нему удивительно терпимо.

Другие собаки относились к ним с уважением и редко их задирали. Если же такое случалось, мои псы явно удивлялись – и отступали, не желая ввязываться в ссору. Когда к ним подходил ребенок – даже совсем маленький, – псы садились, виляя хвостом, охотно позволяли себя гладить и чесать за ухом и сами в свою очередь лизали своего маленького приятеля. В теплую и ясную погоду наши прогулки растягивались надолго: взрослые и дети выходили из домов, чтобы поздороваться, погладить собак, угостить их чем-нибудь вкусненьким, пройтись немного вместе с нами. Почтальон и водители мусоровозов стали нашими лучшими друзьями.

Порой я задумывался о том, откуда у моих псин такое необыкновенное миролюбие. Что это – мудрость или туповатость? Как бы там ни было, ни разу за всю свою жизнь ни единому живому существу они не причинили – и даже не попытались причинить – ни малейшего вреда.

Зачем же разбивать эту чудесную пару, вводя в нее овчара-невротика с переизбытком энергии и заниженной самооценкой? Зачем этот странный пес летел ко мне из Техаса, когда у меня уже есть две чудесные псины, которых я люблю всей душой и с которыми отлично уживаюсь? Зачем нам «приемыш» – трудный, порывистый, непостоянный? Все было так хорошо, зачем же все портить?

Мне частенько случалось действовать, не подумав. Так я не раз менял работу, так купил хижину-развалюху в глуши на севере штата. «Порывистый и непостоянный» – это ведь не столько про Девона, сколько про меня.

Может быть, дело в том, что я страшусь застоя – состояния, когда тело еще живет, а ум застыл в неподвижности. Когда я слышу, как люди жалуются на упадок цивилизации, на то, что за молодежь нынче пошла, какую ужасную и вульгарную музыку она слушает, как смущает и пугает их Интернет, и так далее, и тому подобное, я понимаю: передо мной человек, мозги которого покрылись ржавчиной. Смерть страшна, но гораздо страшнее остановка в развитии – смерть духа. Думаю, этот страх толкает меня навстречу все новым и новым приключениям.

Взять хотя бы рождение и воспитание ребенка. Это событие преобразило всю мою жизнь. Мне нравилось быть отцом, я гордился своими отцовскими достижениями и прежде всего, конечно, своей замечательной дочуркой. Но дочка выросла и уехала в колледж, а я вдруг ощутил, что мне чего-то недостает. Может быть, новых детей?

Джулиус и Стенли научили меня любить и понимать собак. Животные, конечно, не дети, однако им тоже нужны любовь, забота, разумное и умелое воспитание. Они полностью зависят от меня, и я отвечаю за их благополучие. Однако эти отношения двусторонни: у них тоже есть обязанности, и моя задача – объяснить им, что и как они должны делать, и научить мне повиноваться.

Я всегда полагал, что свои способности и таланты нужно развивать, даже если они проявились ближе к концу жизни. Я умею обращаться с собаками – так почему бы не подарить несчастному, одинокому псу покой и любовь, которых заслуживают все живые создания?

Рядом с собаками я счастлив. Порой мне бывает трудно довериться человеку, в то время как собакам я доверяю безоговорочно. Они на все готовы ради меня, а я – ради них. Вот что главное. А то, что мы относимся к разным биологическим видам, не имеет значения.

Лишь через год после безвременной кончины золотистого ретривера Кларенса я решился снова завести собаку. К тому времени я отказался от журналистской карьеры и начал писать дома. В моем подвальном кабинете мне порой бывало одиноко, и, желая обдумать следующую главу или поразмыслить над какой-нибудь новой идеей, я обыкновенно выходил прогуляться по окрестностям. Не раз мне случалось выходить на прогулки по три-четыре раза в день. Чем не идеальные условия для собаки?

История Кларенса весьма поучительна. Я решил подарить маленькой дочке щенка и заехал по дороге домой в пригородный зоомагазин, соблазнившись гордым (хоть и не имеющим ничего общего с действительностью) указанием на «Американский кинологический клуб» в его названии.

Это был рискованный и достаточно безответственный шаг. Собака входит в семью на долгие годы: ей предстоит общаться не только с вами, но и с вашей женой, детьми и соседями. Она будет жить в вашем доме, постоянно находиться у вас на глазах. Но лишь очень немногие люди (я сам научился этому далеко не сразу) подходят к покупке собаки ответственно. Щенки, купленные в зоомагазине, часто являются плодами близкородственного скрещивания; их здоровье, наклонности и темперамент предугадать невозможно.

Кларенс во многом был отличным псом, но, к сожалению, у него были большие проблемы со здоровьем и темпераментом. Он боялся детей и незнакомцев, страдал аллергией буквально на все и в конце концов умер молодым.

В следующий раз я решил принять решение более ответственно: прежде чем приобрести собаку, прочитал немало книг, побеседовал со специалистами, просмотрел соответствующие сайты в Интернете.

Мне хотелось найти пса, подходящего мне по темпераменту и инстинктам, пса, с которым я смогу сойтись, с которым у нас установятся дружеские и уважительные отношения. Свою часть задачи я выполню, однако я хотел быть уверенным, что и пес выполнит свою часть сделки. А значит, мне нужен был заводчик, знающий меня, знающий своих собак, способный подобрать мне такого щенка, который подходит мне, и, если что-то пойдет не так, готовый быть рядом и помочь. И я начал поиски.

«Своих» заводчиков я нашел в получасе езды на север от Нью-Джерси. Договорился о встрече. Прежде чем показать мне собак, заводчики – ветеринар и его жена – усадили меня в гостиной и буквально забросали вопросами. Я привез с собой дочь Эмму. Пола не поехала – у нее были другие дела.

Где ваша жена? – спрашивали они. (Работает.) А она хочет собаку? (Да, но мы договорились, что кормлением, прогулками и воспитанием пса буду заниматься в основном я.) Сколько у нас детей? Были ли у меня раньше собаки; если были – с какими проблемами я сталкивался? Как устроен мой ежедневный распорядок? Считаю ли я нужным дрессировать пса? Как отношусь к кастрации?

Супружеская пара с удовлетворением услышала, что работаю я дома, люблю гулять и что у нас есть задний двор, огороженный высоким прочным забором. Еще больше понравилась им моя готовность уделять много времени и внимания дрессировке пса. Так мне вручили четырехмесячного Джулиуса. Щенку мы сразу понравились: он облизал меня и Эмму, а затем, оказавшись у меня на руках, свернулся калачиком и уснул. Домой мы приехали втроем.

Когда Джулиус прижился в доме, усвоил наши правила и повзрослел настолько, чтобы стать для нового щенка хорошим старшим товарищем, я купил второго лабрадора. Так у нас появился Стенли. Ни с тем, ни с другим не было никаких проблем – разве что Стенли однажды, еще в детстве, сжевал угол ковра в прихожей.

Я много часов посвятил дрессировке – учил Джулиуса и Стенли не выбегать на дорогу, по команде вставать, садиться, идти рядом, слушаться команды: «Брось!» (последнее особенно важно для охотничьих собак, обожающих хватать любые движущиеся предметы). Все команды они выполняли быстро и без возражений – и при этом никогда не забывали вилять хвостом!

И сейчас, когда мы с Девоном вошли во двор, они завиляли хвостами, приветствуя хозяина. Драматическая сцена в аэропорту и прыжок на крышу фургона были еще свежи в моей памяти; но Девон, казалось, успокоился, любопытство взяло в нем верх над страхом. Я спустил его с поводка.

Джулиус и Стенли внимательно смотрели на нас, понимая, что происходит что-то важное. Быть может, они ощутили мое волнение. Шерсть на загривке у Стенли встала дыбом. Джулиус подошел и неторопливо лизнул мне руку; Девона он как будто и не заметил. Однако открытой враждебности между лабрадорами и овчаркой не было; скорее, новые знакомые исподволь присматривались друг к другу.

Я открыл дверь дома, и лабрадоры с радостным лаем бросились внутрь. Однако Девон их опередил: в два прыжка он взлетел по лестнице, влетел в гостиную, обнюхал все углы – лабрадоры смотрели на него с изумлением, – метнулся на кухню, вскочил на стол, спрыгнул обратно, снова понесся в гостиную… и все это – с такой скоростью, что я и глазом моргнуть не успел!

Похоже, нам всем предстояли нелегкие времена.

Старина Хемп и старина Кэп

Выглядел Девон не лучшим образом: исхудалый, костлявый, с всклокоченной и свалявшейся шерстью, с нестрижеными когтями. При каждом новом впечатлении в огромных темных глазах его просыпался страх. Он вызывал и уважение, и сострадание: наряду с умом, гордостью и несгибаемой волей в нем чувствовалось одиночество, неуверенность в себе, тревога и отчаяние. Глаза его порой казались мне бездонными колодцами, полными скорби.

По-видимому, Девон не был забит и запуган; его страдания были чисто моральными. Он чувствовал себя никому не нужным, выброшенным из жизни, словно безработный, проваливший несколько собеседований подряд. Однако некоторые предметы – палки, метлы, шланги – наводили на него ужас. Завидев их, он дрожал и забивался в угол.

Да, я все понял правильно, заверила меня в телефонном разговоре Диана. Она и сама это заметила – поэтому так старалась найти Девону новый дом.

Передо мной, объяснила она, стоит нелегкая задача. Во-первых, я должен буду убедить Девона, что люблю его и никогда не брошу. Во-вторых, мне будет необходимо заставить его признать мое первенство, однако бережно, чтобы не нанести его психике новую травму. И это еще не все: мне нужно будет научить его спокойно и мирно жить в Нью-Джерси, вместе с другими членами нашей семьи – и хвостатыми, и двуногими. Дело осложнялось сильной волей Девона. Признаюсь, я опасался, что задача окажется мне не под силу.

В тот первый вечер он беспрерывно пил воду. Все еще тяжело дыша, метался из комнаты в комнату; утыкался головой в колени то мне, то Поле; подбегал к лабрадорам и тревожно их обнюхивал. Вспрыгивал на стулья и диваны, носился вверх и вниз по лестнице.

Джулиус и Стенли наблюдали за ним с величайшим изумлением – только синхронно поворачивали головы, когда этот вечный двигатель на полном ходу в очередной раз проносился мимо них.

Уж не свихнулся ли он? – тревожно думал я. В книгах о бордер-колли рассказывается немало ужасов о том, как от безделья эти энергичные собаки теряют рассудок.

Пес носился по дому кругами, не в силах остановиться: к задней двери, снова к передней, к миске с едой, к миске с водой, в гостиную и снова на кухню… Однако я заметил, что он неизменно возвращается ко мне.

Мне пришло в голову: а не выйти ли нам всем прогуляться? Надев на Девона поводок, я вывел его на улицу вместе с Джулиусом и Стенли. Все еще озадаченные и сконфуженные лабрадоры, как обычно, двинулись вперед. Девон носился вокруг меня кругами, дергая поводок то вправо, то влево. Порой он как будто успокаивался и переходил на шаг, но в следующий миг снова начинал рваться прочь. Странно, думал я, что участник соревнований по обидиенсу настолько непривычен к поводку.

Усталые до предела, мы поднялись наверх и начали готовиться ко сну. Джулиус и Стенли улеглись на свои деревянные лежаки. Я подошел и погладил каждого: Джулиус лишь смерил меня укоризненным взглядом, Стенли же старательно притворялся, что никакого Девона нет, быть может надеясь, что к утру он исчезнет. Когда Девон подошел к нему слишком близко, молчаливый и миролюбивый Стенли низко, угрожающе зарычал.

Однако собственные интересы у лабрадоров всегда стояли на первом месте. Кого бы я ни привел в спальню, из-за этого они не собирались отказываться от ночного сна.

Девон не ложился: он стоял у моей кровати, ожидая приказаний.

– Ложись, Девон, – сказал я.

Он послушно выполнил команду. Но ни он, ни я в эту ночь почти не спали. Мой сон был прерывист и беспокоен; и всякий раз, открыв глаза, я встречался с пристальным взглядом его глубоких черных глаз.

Всю ночь до самого утра Девон не отрываясь смотрел мне в лицо.

Сразу начались проблемы с прогулками. Ясно было, что я не смогу выгуливать трех псов одновременно, особенно если один из них – Девон. Ему нужно много двигаться, однако гулять четыре раза в день с ним и еще три раза с лабрадорами я просто не смогу. Лучше всего, конечно, научить Девона гулять без поводка, но после первого вечера это казалось опасным.

Мои лабрадоры гуляли без поводка со щенячьего возраста и давно уже не гонялись ни за чем, кроме солнечных зайчиков в траве. Но Девону всего два года, его переполняет энергия: кроме того, у него сильно развиты охотничьи и пастушьи инстинкты.

Он оказался намного более беспокойным, чем я ожидал, – настоящий комок нервов, взрывчатая смесь любопытства и упрямства. Все новое его тревожило и пугало – но, увы, не настолько, чтобы он подчинялся из страха или старался мне угодить. С чего, спрашивается, Диана взяла, что мы с этим дикарем подойдем друг другу?

Я не хотел, чтобы из-за присутствия Девона страдали Джулиус и Стенли. Если они будут недовольны и несчастны, пообещал я себе, с Девоном придется расстаться. Я не стану ради него предавать старых друзей.

Поэтому на следующее утро я вывел всех собак на задний двор, затем закрыл калитку на задвижку и вышел на улицу вместе с лабрадорами, оставив Девона во дворе. И что же? Не успел я дойти до угла, как почувствовал сзади какое-то движение и, обернувшись, обнаружил, что Девон сидит на тротуаре и смотрит на меня.

Может быть, я забыл закрыть за собой калитку? Нет, она закрыта. Как же пес выбрался наружу? Неужели перепрыгнул через забор? Ведь подкоп за несколько секунд не сделаешь!

Я протянул руку к его ошейнику; он отпрыгнул. Никогда прежде я не видел, чтобы собака двигалась с такой скоростью! Девон метнулся в сторону, ракетой вылетел на перекресток и помчался прямиком к зданию начальной школы в соседнем квартале.

Загнав Джулиуса и Стенли во двор, я, с поводком в одной руке и совком в другой, бросился за Девоном. Еще издали донеслись до меня крики и отчаянные автомобильные гудки. Тяжело дыша и обливаясь потом, я прибавил шагу.

У здания остановился школьный автобус: Девон прыгал перед ним, свирепо лаял, сверкал глазами и кусал шины. Как видно, он пытался загнать автобус в стойло.

– Девон, не надо! – завопил я, из последних сил бросаясь к нему. – Это не овца! Это не овца!

Водитель автобуса кричал на Девона и давил на гудок. Позади него слышались вопли детей и родителей. Но Девон, занятый шинами, ни на что не обращал внимания. Я подбежал к нему, крича: «Прекрати!» Он продолжал лаять как сумасшедший. Не зная, как еще привлечь его внимание, я пнул его по заду. Девон обернулся; когда он узнал меня, глаза его осветились удивлением и радостью – он явно приглашал меня присоединиться к забаве. Уши у него наконец-то встали торчком; впервые я видел его счастливым. Но скоро он понял, что я его счастья не разделяю.

Я пристегнул поводок и потащил Девона прочь, на ходу выкрикивая извинения водителю, детям, их родителям и всем окружающим.

– Он – пастушья собака, – объяснял я. – Как в фильме «Бейб». Он работал. Понимаете? Ему показалось, что автобус – это большая желтая овца… – И улыбался так широко и заискивающе, как только мог.

Как ни в чем не бывало мы отошли прочь, завернули за угол, и почти бегом бросились искать убежища в ближайшем парке. Я присел на скамью: Девон стоял передо мной, тяжело дыша и глядя виновато. Уши у него снова опустились.

Я с трудом переводил дух и думал о том, что за время этого приключения он несколько раз побывал на волоске от смерти.

– Девон, – заговорил я устало. – Какого черта ты вытворяешь? Пасти автобусы нельзя! И убегать от меня нельзя! Нельзя убегать, понятно?

Девон привстал на задние лапы и, опершись о мои колени, потянулся лизнуть меня в лицо. Я обнял его, и в первый раз за наше знакомство он завилял хвостом.

Я хотел сказать, что никогда его не брошу, но вовремя остановил себя. Пока что я этого обещать не могу. Не стоит давать обещание, не будучи уверенным, что сможешь его выполнить, особенно собаке, которая смотрит на тебя так, словно все понимает.

Собаки не понимают, о чем мы говорим (впрочем, насчет Девона я не уверен), но всегда знают, на чьей мы стороне. Я хотел как-то дать Девону понять, что люблю его и беспокоюсь о нем. Хотел, чтобы он простил меня за тот пинок. Собачники – не святые, и каждому хозяину случалось терять самообладание, особенно в сложных и опасных ситуациях. Тем более что я от природы особой терпеливостью не отличаюсь. Однако постоянно кричать на собак или бить их не стоит, хотя бы потому, что это на них не действует, не говоря уж обо всем остальном.

Следующие несколько дней всякий раз, когда, уезжая из дома, я смотрел в зеркало заднего вида (после того как Девон вспрыгнул на стол и скинул на пол телефон с автоответчиком, дома мы решили его не оставлять, а оставляли во дворе). Меня ожидала одна и та же картина: пес преспокойно сидел на тротуаре по эту сторону запертой калитки. Я не мог понять, как ему это удается?

Я пробовал его перехитрить. Оставлял Девона на заднем дворе, садился в машину, подъезжал к парадному входу, вбегал в дом и бросался к окну в надежде увидеть, как он выбирается на улицу. Бесполезно: Девон спокойно сидел во дворе и смотрел на меня невинными глазами.

Однажды после такого эксперимента я сел в машину, проехал квартал, а затем вышел из машины и тихонько отправился домой пешком.

Двор у нас огорожен выбеленным деревянным штакетником. В окно я увидел, как Девон просовывает нос поочередно в каждую щель между планками. Вот он нашел болтающуюся планку – и усердно заработал носом, сдвигая ее в сторону. Затем протиснулся в щель и – клянусь, я видел это своими глазами! – вернул планку на место, скрывая следы своего побега. Оказывается, он умеет прятать улики!

Я с воплем бросился к задней двери. Довольно глупо с моей стороны: ругать пса имеет смысл, только когда ловишь его на месте преступления – несколько минут спустя он уже не понимает, за что на него сердятся. Но мне казалось, что этот пес поймет! Девон встретил мой гнев вызывающим взглядом. На морде у него ясно читалось: «Оставил меня одного – что ж, пеняй на себя!»

Девон жаждал любви, но одновременно стремился к независимости. Никакие испытания не убили в нем гордость и стремление к свободе.

Мне вспомнилось описание бордер-колли, приведенное в книге Джанет Ларсон: «Со знакомыми он благороден, с незнакомыми свиреп и не позволяет подкупить себя ласками… Днем его черная шкура наводит страх на воров, ночью – позволяет ему сливаться с окружающей тьмой и делает его невидимым для волков и скотокрадов». Неужто я всерьез надеялся, что такую собаку удержит какой-то штакетник?

Все современные бордер-колли, по словам Ларсон, ведут свое происхождение от двух псов. Один из них – Старина Хемп, знаменитый чемпион конца XIX века. Он начал побеждать на состязаниях пастушьих собак в годовалом возрасте и оставался чемпионом до конца жизни – случай среди собак неслыханный. Старина Хемп умел обращаться с овцами, но с людьми был суров и неласков: в его повадках ярко проявлялись исконные черты шотландских овчарок – резкий, угрюмый нрав и неприязнь к чужакам.

Второй предок нынешних овчарок, Старина Кэп, выращенный в 1900-х годах заводчиком по имени Джеймс Скотт, отличался более мягким нравом. Ему-то и обязаны улучшением темперамента современные овчарки, по крайней мере некоторые из этой породы.

«Гены этих двух собак, – заключает Ларсон, – несут в себе все ныне живущие бордер-колли».

Интересно, как отреагировал бы Старина Хемп, если бы не очень молодой грузный человек с совочком в руках приказал ему оставаться во дворе? Всякий раз, глядя на Девона, я задумывался о его знаменитых предках. А что сделал бы Старина Кэп?

Я, разумеется, прибил болтавшуюся штакетину. На следующий день Девон обнаружил еще одну: а потом еще, и еще, и еще. Я прибивал их на глазах у Девона, приговаривая строго и внушительно: «Нельзя убегать со двора! Нельзя!»

Девон смотрел на меня с явной иронией. В тот же день, вернувшись с прогулки с Джулиусом и Стенли, я обнаружил его на лужайке перед парадным крыльцом. Этот прохвост научился открывать дверь веранды!

Я понял не сразу, что у нас с Девоном возник серьезный личный конфликт, состязание воль и самообладаний, – конфликт тем более драматический, что лишь один из участников понимал, как он может затянуться и к каким последствиям способен привести. Устав расшатывать забор, Девон перешел к подкопам. Выяснилось, что он способен проделать подземный лаз буквально за несколько секунд.

Я снова попробовал запирать его в доме, но всякий раз, возвращаясь домой, находил все новые признаки неуважения к моему авторитету: открытые шкафы, собранную в кучу обувь, батон хлеба на кровати. Девон не делал пакостей, не портил вещи – просто давал понять: он не станет мириться с тем, что его оставляют одного.

Несколько раз Девон перепрыгивал через забор – просто чтобы дать мне понять, что он на это способен. Я так и не узнал бы, как он оказался на тротуаре, если бы мне не рассказал сосед.

Наконец я понял: запирать Девона во дворе бессмысленно. Так или иначе он всегда оттуда выберется. Единственный способ его остановить – сделать так, чтобы ему не хотелось удирать.

Он был решителен и бесстрашен, как генерал Роберт Ли. Даже Ли сдался, увидев перед собой огромную армию. Но я на армию совсем не похож – покорится ли мне Девон?

Прогулку с Джулиусом и Стенли можно изобразить в виде двух прямых линий. Схема прогулки с Девоном напоминает диаграмму сложного футбольного матча – сплошные безумные круги и стрелки, указывающие во все стороны. Пройдя несколько метров спокойно, Девон вдруг начинал носиться вокруг меня или рваться в сторону.

Любопытство побуждало его сворачивать на каждую встречную дорогу и тропинку, обшаривать каждый куст – быть может, он надеялся найти там заблудившуюся овцу? Он никогда не шел со мной рядом – всегда убегал вперед и возвращался. Скоро я понял, что он меня «пасет», не выпуская из виду. Никогда он не убегал слишком далеко, но и никогда не останавливался.

Прежде чем начинать воспитание, мне нужно было установить с ним эмоциональную связь. Для этого я решил использовать щетку. Однажды утром мы с Девоном отправились в ближайший парк. Нашли скамейку в уединенном уголке, вдали от других собак, детей, машин, грузовиков, – словом, там, где ничто не отвлекало нас друг от друга.