Текст книги "Джой"

Автор книги: Джон Голсуорси

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 4 страниц)

Голос миссис Хоуп раздается ближе.

(Оборачиваясь.) И послушай, Молли, ты, знаешь, не обращай внимания на мои слова. Я уж и сам не помню, что наговорил, но, надо полагать, что-нибудь я такое сказал. (Поспешно удаляется.)

Миссис Гвин (сдавленным голосом, гневно). Зачем ты меня мучишь?

Мисс Бук (печально). Мне совсем не хочется мучить тебя.

Миссис Гвин. На словах. А на деле? И неужели ты думаешь, что я сама не предвидела этого? С самого начала я знала, что так и будет, что рано или поздно ей все станет ясно. Но для меня даже один лишний день имеет значение.

Мисс Бук. Никак не могу понять, чего ради ты привезла его сюда.

Миссис Гвин (пристально посмотрев на нее, с горечью). Когда днем и ночью голова у тебя занята одной мыслью: только бы сохранить их обоих, – как ты думаешь, не захочется наконец удостовериться, что это возможно? Но ведь ты не понимаешь, да и где тебе понять! Ты никогда не была матерью! (Ожесточенно.) И ни один мужчина никогда не любил тебя!..

Мисс Бук поднимает лицо; оно искажено гримасой боли.

(Порывисто.) Прости меня, Буки, я не хотела этого сказать.

Мисс Бук. Ничего, ничего, не обращай внимания. Миссис Гвин. Меня все время словно разрывают надвое. (Устало опускается в садовое кресло.) И я все это предвидела.

Мисс Бук. Она уже все знает, Молли?

Миссис Гвин. Догадывается.

Мисс Бук (скорбно). В таком случае тебе только остается выбирать: или он, или она. От кого-то из двоих ты все равно должна будешь отказаться.

Миссис Гвинее задумчивости). Почему жизнь так жестока к женщинам?

Мисс Бук. Но ведь для этого ребенка жизнь только начинается, Молли.

Миссис Гвин. А если для меня жизнь кончится, тебе все равно?

Мисс Бук. Это так серьезно!

Миссис Гвин. Да.

Мисс Бук (сидит, покачиваясь). Бедняжки мои, бедняжки!

Миссис Гвин. Ты все еще любишь меня?

Мисс Бук. Да, да, дорогая моя, конечно, люблю.

Миссис Гвин. Несмотря на то, что я такая... испорченная? (Смеется.)

Мисс Бук. Разве мне дано право судить, кто испорчен и кто нет? Видит бог, вы обе для меня, как родные дочери.

Миссис Гвин (отрывисто). Нет. Я не могу.

Мисс Бук. Молли!

Миссис Гвин. Ты сама не знаешь, о чем просишь.

Мисс Бук. Если б это только было возможно, я бы избавила тебя от этого страдания. Ведь я не могу причинить страдания даже мухе. Я ненавижу страдания.

Миссис Гвин (отворачиваясь от нее). Жизнь не всегда справедлива. Иди в дом, Буки, и оставь меня одну. (Откидывается в кресле и снова погружается в задумчивость.)

Мисс Бук встает со скамьи и, погладив миссис Гвин по руке, молча уходит. У стены она сталкивается с Левером, разыскивающим свою партнершу. Они уступают

друг другу дорогу.

Левер (подойдя к миссис Гвин, серьезно). Следующий танец наш, Молли.

Миссис Гвин (не шевелясь). В таком случае посидим здесь, пока он не кончится.

Левер садится.

Левер. С твоим дядюшкой я все уладил.

Миссис Гвин (без всякого выражения). Да?

Левер. После обеда я потолковал с ним по поводу акций.

Миссис Гвин. Он говорил мне. Спасибо.

Левер. Тебе больше не о чем беспокоиться, дорогая.

Миссис Гвин (страстно). Какое мне теперь дело до этих несчастных акций? Я задыхаюсь. (Срывает с себя газовый шарф.)

Левер. Я не понимаю, что это значит "теперь"?

Миссис Гвин. Не понимаешь?

Левер. Но ведь мы же ничем не... Джой ничего не может знать. Откуда? Я ни за что не поверю...

Миссис Гвин. Потому что не хочешь...

Левер. Значит, по-твоему, она знает?

Миссис Гвин. Сердце ей подсказывает.

Левер делает досадливый жест, миссис Гвин неожиданно смотрит ему в глаза,

как бы желая заглянуть ему в душу.

Я доставляю тебе одни неприятности, Морис. Ты, наверно, устал от меня?

Левер (глядя ей в глаза). Нет, ничуть.

Миссис Гвин. Но ты мне скажешь, если почувствуешь, что устал?

Левер (мягко). Довлеет дневи злоба его.

Миссис Гвин еще несколько секунд заставляет себя смотреть ему в глаза, потом

закрывает лицо руками.

Миссис Гвин. Если я откажусь от тебя, ты забудешь меня через месяц.

Левер. Зачем ты так говоришь?

Миссис Гвин. Если бы я знала, что нужна тебе!

Левер (заставляя свой голос звучать с ноткой страсти). Ты мне очень нужна!

Миссис Гвин. Разве? (С горькой улыбкой.) Сон в летнюю ночь! (У нее вырывается смешок, который переходит в рыдание.)

Из дома доносятся звуки вальса.

Левер. Ради бога, Молли, не надо. Зачем ты стараешься накликать беду? Ведь ничего этого нет.

Миссис Гвин. Нет? Уже надвигается.

Левер. Не заглядывай вперед. Все равно, чему быть, того не миновать.

Миссис Гвин отворачивается, снова закрыв лицо руками.

Не надо, Молли! (Пытается разнять ее руки.) Не надо!

Миссис Гвин. Что делать? Что мне делать?

Молчание. Звуки вальса все слышнее.

(Внезапно вскочив с места.) Слушай!.. Так что же мы будем делать: сидеть или танцевать? Делать и то и другое одновременно невозможно, не правда ли?

Левер. Молли, Молли!

Миссис Гвин. Ах, дорогой мой! (Становясь поодаль, как бы приглашая Левера полюбоваться ею.) Сколько еще времени удастся мне удержать тебя? Вот все, что осталось от меня. Скоро я присоединюсь к тем, кто просиживает балы, подпирая стенку, – как все эти мамаши и дочки-дурнушки... (Со слабой улыбкой.) Пора и мне перейти на роль заботливой мамаши, да? (Шепотом.) Тогда кончатся мои танцы, и буду я сидеть где-нибудь у стены...

Левер. Не надо. Идем танцевать. Ты сразу почувствуешь себя лучше. (Берет ее за руки и в неожиданном порыве страсти начинает целовать ее губы и щеки.)

Миссис Гвин. Я не могу отказаться от тебя, не могу! Люби меня, Морис, всегда, всегда!

Мгновение они стоят обнявшись, затем, вдруг вспомнив, где они находятся,

отшатываются друг от друга.

Левер. Все прошло, любимая? Ты успокоилась?

Миссис Гвин (силясь улыбнуться). Да, да, дорогой. Вполне.

Левер. Тогда пойдем танцевать.

Уходят.

Некоторое время старый бук остается в одиночестве, потом со стороны дома появляется Роза. Она входит в дупло и выносит оттуда бутылку шампанского. Обтерев бутылку, она собирается уйти, как вдруг замечает газовый шарфик на ручке кресла. Она вертит его в руках, одновременно прислушиваясь к звукам вальса. Вдруг, накинув шарф себе на плечи и прижав к груди бутылку шампанского, начинает увлеченно вальсировать под музыку, как бы давая выход давно подавляемому желанию. За этим занятием застает ее Дик. вышедший покурить и поразмышлять на том самом месте, где ему посоветовали "действовать". Застигнутая врасплох Роза останавливается, еще крепче

прижимая к себе бутылку.

Дик. Шампанское не полагается греть, Роза. Это не бордо.

Роза снимает с плеч шарф, кладет его на кресло и уходит с бутылкой шампанского в руках. Дик усаживается на качелях и размышляет о своей участи. Вдруг он замечает Джой, которая выскакивает из-за дуплистого бука, собираясь куда-то бежать. Она в том же платье, что и днем, но сейчас подол платья порван, а волосы распущены. Он вскакивает и преграждает ей дорогу. Она

останавливается, готовая защищаться.

Джой!

Джой. Я ищу дядю Тома.

Дик (в крайнем недоумении). Но разве тебе можно было вставать? Я думал, что ты лежишь больная. Может быть, тебе лучше лечь?

Джой. Я совсем и не ложилась. Где дядя Том?

Дик. Но где же ты была? Посмотри, у тебя платье все порвано (Притрагивается к подолу.)

Джой (вырывая подол). Это я о живую изгородь. Где дядя Том?

Дик. Значит, ты не больна?

Джой качает головой. Дик достает водяные лилии и показывает ей.

Посмотри, какие! Лучших не было.

Джой. Не надо! Мне нужен дядя Том.

Дик. Ты их не возьмешь?

Джой. У меня есть другое дело.

Дик (с внезапной решительностью). Для чего тебе нужен полковник?

Джой. Нужен, и все тут.

Дик. И больше никто?

Джой. Да.

Дик. Джой, что случилось?

Джой. Мне нужно ему что-то сказать.

Дик. Что именно? (Внезапно догадавшись.) Что-нибудь о Левере?

Джой (вполголоса). О руднике.

Дик. О руднике?

Джой. Это... это не настоящий рудник.

Дик. Что ты хочешь этим сказать, Джой?

Джой. Я случайно подслушала один разговор. Можешь думать обо мне что угодно, мне все равно. Если б это был кто-нибудь другой, я бы не стала слушать. Нет, его я ненавижу.

Дик (серьезно). Что ты услышала?

Джой. Он что-то скрывает от дяди Тома, а дядя Том обязательно должен знать.

Дик. Ты уверена?

Джой делает рывок в сторону, пытаясь убежать от Дика.

(Загораживая ей дорогу). Погоди минутку, ну погоди же! Это в самом деле что-нибудь важное? Я вовсе не допытываюсь, что именно.

Джой. Да, важное.

Дик. Какая гнусность. Ты вполне уверена, Джой?

Джой (сквозь зубы). Да.

Дик. В таком случае ты, конечно, должна сказать ему, подслушала ты или нет, все равно. Не можешь же ты спокойно стоять и смотреть, как обманывают твоего дядю? А с кем Левер разговаривал?

Джой. Не скажу.

Дик (беря ее за руку). Не с твоей... не с твоей мамой?

Джой наклоняет голову.

Но если твоя мать знает, то почему...

Джой. Пусти меня!

Дик (не выпуская ее руки). Видишь ли, я не могу понять.

Джой (страстно). Пусти же!

Дик (отпуская ее руку). Я думаю о твоей маме, Джой. Разве она не могла бы...

Джой (закрывая лицо руками). Но этот человек!!

Дик. Ну, подумай же, Джой. Тут, наверно, произошла какая-нибудь ошибка. Все это так странно, просто невозможно!

Джой. Он не позволил ей.

Дик. Не позволил ей? Не позволил? Но... (Резко останавливается, совсем иным тоном.) Но тогда...

Джой (страстно). Ну что ты смотришь на меня такими глазами? Почему ты молчишь? (Ждет, что он заговорит, но Дик продолжает молчать.) Я хочу, чтобы все поняли, что он за человек, чтобы мама с ним перестала разговаривать. Ведь если я скажу дяде Тому, то так и получится, верно?

Дик. Но, послушай, Джой. Ведь если твоя мать знает все то, что и ты...

Джой. Она хотела сказать, она упрашивала его, но он не позволил.

Дик. Но, Джой, дорогая, ведь это значит...

Джой. Я его ненавижу и хочу добиться, чтобы и она ненавидела его. И я добьюсь этого!

Дик. Но, Джой, дорогая, разве ты не понимаешь... Ведь если твоя мать знает и ничего не говорит, значит, она... Значит, ты не сможешь добиться, чтобы она возненавидела его. И это значит, что... Будь на ее месте кто-нибудь другой, тогда иное дело, но не можешь же ты выдать собственную мать!

Джой. Как ты смеешь! Как ты смеешь! (Отвернувшись к дуплистому буку.) Это неправда, неправда!..

Дик (в полном отчаянии). Джой, дорогая, я не хотел этого сказать, в самом деле не хотел! (Пытается отнять ее руки от лица, но безуспешно.)

Джой (внезапно). Уйди! Уйди отсюда!

Показывается миссис Гвин, Джой прыгает в дупло, Дик быстро исчезает. Миссис Гвин берет с кресла шарф, за которым она пришла, и уже уходит, когда Джой

появляется за ее спиной.

Джой. Мама!

Миссис Гвин оборачивается и молча смотрит на нее, прикусив губу.

О мама! Скажи, что это неправда!

Миссис Гвин (застыв на месте). Что неправда?

Джой. Что ты и он... (Вглядывается в неподвижное лицо матери. Шепотом.) Значит, это правда!

Миссис Гвин. Довольно, Джой. Мои дела касаются только меня, а не тебя. Понятно?

Джой (вполголоса, ожесточенно). Да, понятно!

Миссис Гвин. Ничего тебе не понятно. Ты еще ребенок.

Джой (страстно). Мне понятно, что ты очень обидела... (Замолкает.)

Миссис Гвин. Твоего отца? Ты это хотела сказать?

Джой (опуская голову). Да. И... и меня. (Закрывает лицо руками.) Мне... мне стыдно.

Миссис Гвин. И ты говоришь это мне, той, кто тебя родила? Разве я была тебе плохой матерью?

Джой (сдавленно). О мама!

Миссис Гвин. Тебе стыдно? А я? Неужели я должна быть погребена заживо только потому, что тебе стыдно? Неужели я должна убить в себе все живое только потому, что ты совсем еще дитя и еще ничего не понимаешь в жизни? Выслушай меня, Джой. Тебе лучше понять это раз и навсегда. У твоего отца нет никаких прав на меня, и он сам это признает. Уж много лет как мы друг другу чужие, хуже, чем чужие. Можешь ты понять это? Не закрывай лицо руками, как маленький ребенок. Посмотри на меня.

Джой опускает руки и поднимает лицо. Миссис Гвин смотрит ей в глаза, губы ее

дрожат. Она продолжает говорить торопливо, иногда запинаясь.

Сколько я выстрадала, когда родила тебя, сколько я страдала из-за каждой твоей болезни, каждой царапины. Неужели все это дает тебе теперь право распоряжаться мною? (Безжизненным голосом.) Мне не очень-то счастливо жилось, и в будущем меня тоже ничего хорошего не ждет.

Джой. Я все готова сделать для тебя, мама.

Миссис Гвин. Кроме одного – дать мне возможность жить. Да, Джой, я прекрасно понимаю: это единственное, чего ты для меня не сделаешь.

Джой. О мама, ты совсем не понимаешь! Ты мне так нужна, а я для тебя словно перестала существовать.

Миссис Гвин. Перестала существовать? (Улыбается.)

Джой. Мамочка, миленькая, если ты так несчастлива, давай забудем все, уедем отсюда, и я заменю тебе всех на свете, обещаю тебе!

Миссис Гвин (с подобием улыбки). Ах, Джой, Джой!

Джой. Я буду так стараться!

Миссис Гвин. (так же грустно улыбаясь). Да, да, знаю, дорогая, ты будешь... пока сама не полюбишь.

Джой. Никогда, мама! Клянусь тебе, никогда этого не будет!

Миссис Гвин. Не было еще женщины, Джой, которая рано или поздно не полюбила бы.

Джой (приходя в отчаяние, шепотом). Но ты не должна была, мама. Это... это грех.

Миссис Гвин. Если это "грех", как ты говоришь, то платить за него буду я, а не ты!

Джой. Но я хочу спасти тебя, мама!

Миссис Гвин. Спасти меня? (Смеется.)

Джой. Я не могу спокойно смотреть, как ты... Если б ты только... Я никогда не оставлю тебя. Ты, наверно, думаешь, что я сама не знаю, что говорю, но я знаю, потому что я уже... уже, кажется, немножко люблю одного человека... О мама! (Прижимая руки к груди.) Я так... так ужасно себя чувствую, будто все уже знают и...

Миссис Гвин. И ты, наверно, думаешь, что я настоящее чудовище, раз я причиняю тебе эту боль. Ах, когда-нибудь ты будешь разбираться во всем этом гораздо лучше.

Джой (в приступе внезапно нахлынувшего волнения и страха). Я никогда не поверю этому... Я... я не могу... Ты предаешь меня, мама!

Миссис Гвин. О неискушенные создания! Вы...

Джой поднимает глаза, видит выражение лица матери и падает на колени у ее

ног.

Джой. Ради меня... мама!

Миссис Гвин. Требуй от меня мою жизнь, Джой. Требуй, не бойся.

Джой отворачивается. Миссис Гвин вдруг наклоняется и притрагивается к

волосам дочери; Джой вся съеживается под этим прикосновением.

(Отшатывается, как ужаленная.) Я забыла... ведь я "предаю" тебя. (Стремительно уходит, ни разу не оглянувшись.)

Джой, оставшись одна, съеживается еще больше. Плечи ее вздрагивают от безмолвных рыданий. В такой позе ее застает Дик, который возвращается, не

слыша больше голосов. Он становится на колени рядом с нею.

Дик. Джой! Не надо, дорогая, не надо. Не плачь. Это просто невыносимо! Я готов сделать что угодно, лишь бы ты не плакала. Ну скажи мне хоть что-нибудь.

На мгновение Джой затихает, потом ее плечи снова начинают вздрагивать.

Джой, хорошая моя, славная! Это просто ужасно. Ты опять расхвораешься – и чего ради! Ей-богу, твои слезы дороже. Я что угодно готов сделать, лишь бы тебе не было больно. Перестань хоть на минутку. Ну, прошу тебя.

Джой опять перестает рыдать.

Ничто на свете не стоит твоих слез, поверь мне, Джой! Ну посмотри на меня хоть краешком глаза.

Джой (бросает на него взгляд, сдавленно). Не надо...

Дик. Какая ты хорошенькая, Джой. Я сделаю так, чтобы тебе было хорошо. Я все возьму на себя. Я ведь все знаю.

У Джой сквозь слезы прорывается смех.

В самом деле. У меня тоже было вроде этого. Клянусь тебе. А потом все проходит, Джой, все проходит!

Джой. Ты не знаешь. Это... это так...

Дик. Не думай об этом. Нет, нет, нет. Я точно знаю, как это бывает. (Гладит ее руку.)

Джой (слегка отстраняясь, шепотом). Зачем ты, не надо...

Снова доносятся звуки вальса.

Дик. Послушай, Джой. Так не годится. Давай обсудим все спокойно.

Джой. Но ты не понимаешь! Это... это такой позор!..

Дик. О! Ну, что касается всяких сплетен, то она твоя мать, как бы она ни поступила. (Грозно.) Пусть только кто-нибудь посмеет слово сказать!

Джой (проглатывая слезы). Как будто от этого мне станет легче!

Дик. А если она не любит твоего отца?

Джой. Ведь она его жена!

Дик (торопливо). Да, да, знаю. Но все же...

Джой (хватаясь за соломинку). Что?

Дик (торопливо). Конечно, я-то верю в моральные обязательства...

Они торжественно глядят друг на друга.

Лично я считаю, что брак – вещь очень серьезная.

Джой (торжественно.) Священная.

Дик. Но бывают же исключения, Джой.

Джой (постепенно забываясь в ходе спора). Какие же могут быть исключения, если брак священен?

Дик (убежденно). Но ведь нет правил без исключений.

Джой. Сюда это не может относиться. Иначе...

Дик (горячо). Но послушай, Джой. Если он оказался ошибкой, то... не знаю, как тебе, а мне это кажется просто ужасным.

Джой. Не знаю... да... если... (Внезапно.) Но ведь это моя мать!

Дик (серьезно). Конечно. Знаю. И понимаю, что тебе самой трудно видеть вещи в другом свете. (С решимостью отчаяния.) Но послушай, Джой, сейчас я тебе объясню. Если кто-нибудь кого-нибудь полюбит, то они должны принять какое-то решение. Ну вот, понимаешь, твоя мать и решила.

Джой. Это ничего не объясняет.

Дик. Ну как же нет? Нужно смотреть со стороны, будто ты тут ни при чем. Ну вот, допустим, взять нас с тобой: если бы мы любили друг друга, а нельзя было бы... Конечно (расстроенно), ты бы решила по-правильному, так, как положено, – я знаю... (Ожесточенно.) Но я клянусь, я бы решил не так, не по-правильному! (Торжествующе.) Вот почему я чувствую, что понимаю твою мать.

Джой (вытирая рукавом глаза). Какой ты милый. Дик, и какой... забавный!

Дик (осторожно обнимая ее одной рукой). Потому что я люблю тебя, Джой, вот почему! И я буду любить тебя всегда, и тебе больше никогда не будет больно. Да, буду. И каждый день, лишь взойдет солнце, ты будешь знать, что я тебя люблю! Закатится солнце – и я тебя люблю по-прежнему! И всю свою жизнь я буду любить тебя! И все, что есть хорошего на свете, все будет твоим, клянусь тебе. Вот и сегодня – такая красивая ночь! Это неспроста! Ты только посмотри!

Джой смотрит на луну, а Дик – на Джой.

Но эта ночь не такая красивая, как ты!

Джой (склонив голову). Не надо. Я... я не знаю, что будет...

Дик (придвигаясь ближе). Ты не устала стоять на коленях, Джой? Я... мне никак не обнять тебя, ты так неудобно стоишь.

Джой (всхлипнув). Ой, Дик, ты такой смешной, а мне все равно хорошо с тобой.

Дик. Знаешь что, Джой, давай будем всегда держаться друг за друга, тогда нам в жизни все будет нипочем!

Они поднимаются на ноги. Вальс еще громче.

Смотри, как много хорошего ты пропускаешь! Почему ты не танцуешь, это неправильно... Слушай, Джой, давай один круг, а?

Джой. Нет, нет!

Дик. Ну попробуй!

Он осторожно берет ее за талию; она пытается отстраниться.

Джой (прерывающимся голосом). Нет, нет!.. Ой, Дик! Завтра будет такой ужасный день.

Дик. Завтра ничто тебя не сможет обидеть, Джой! Никто и ничто не причинит тебе больше боли. Никогда!

Она смотрит на него, и постепенно выражение ее лица меняется.

Вдруг она прячет лицо у него на груди. Секунду они стоят так, залитые лунным светом, потом поворачиваются к реке и медленно скрываются из виду. Снова старый бук остается один. Звуки вальса смолкают. Раздаются голоса мисс Бук и полковника, идущих из дому. Они показываются в проеме стены. У полковника в руках полевой бинокль, через

который он собирается наблюдать луну.

Xоуп. Одно удовольствие смотреть, как Молли танцует с Левером. Они отлично станцевались! Когда женщине хорошо, я это сразу вижу.

Мисс Бук. Да? Какой вы наблюдательный!

Хоуп. А луна-то какова! Посмотрим-ка ее получше. Вот взгляните, Буки, какой великолепный бинокль (подвинчивает окуляры) – лучшего во всей Англии не сыщешь, Помню, в Бирме я при помощи этого бинокля мог отличить мужчину от женщины на расстоянии двух с четвертью миль. А это дело не простое, могу вас заверить. (Наводя бинокль на луну, он попутно осматривает земные объекты, особенно вдоль берега реки. Вполголоса, но очень возбужденно.) Это что, это что? Экая негодница! Э! Да это Дик. Не быть мне живу, если она... Черт возьми! Волосы распущенные. Буки! Это Джой!

Мисс Бук подходит, чтобы посмотреть. Он делает движение, как будто хочет передать ей бинокль, но вместо этого снова подносит его к своим глазам.

(Возбужденно.) Конечно, Джой! И куда девалась ее мигрень! Черт, они целуются! Вот так история! Ведь мне придется сказать об этом жене, да?

Мисс Бук. Вы уверены, что они целуются? Ну что ж, это неплохо.

Хоуп. Они идут дальше. Остановить их, что ли? (Поднимается на цыпочки.) Проклятье, какое мы имеем право подглядывать за ними! (Роняет бинокль на грудь.) Их уже не видно.

Мисс Бук (про себя). Он говорил, что не позволит ей.

Хоуп. Что, что? Значит, вы их поощряли?

Мисс Бук. Напрасно вы так торопитесь. (Идет к дуплистому буку.)

Хоуп (рассеянно). Вот так история, Буки! И подумать только, что когда-то Нелл и я тоже... Бедная Нелл! Я помню, была в точности такая же ночь, как сегодня. (Умолкает и, вздыхая, устремляет взор вдаль.)

Мисс Бук (многозначительно). Это хорошо, что у нее теперь есть Дик, такой милый молодой человек. Она только что узнала, что ее мать и этот Левер... Ну, вы сами понимаете.

Хоуп (теряя всякие следы суетливости и подтягиваясь, как на параде). Вы хотите сказать, что моя племянница...

Мисс Бук. Да! С ее же собственных слов!

Хоуп (опустив голову). Никогда бы не поверил, что Молли могла дойти до этого.

Мисс Бук (очень проникновенно). Ах, дорогой мой! Все мы одинаковы; снаружи одно, а внутри другое, прогнили, как это дуплистое дерево! И когда дело касается нас самих, всегда оказывается, что это Особый случай, исключение.

Полковник обескураженно машет рукой, и мисс Бук подходит к нему вплотную.

Ну зачем принимать все так близко к сердцу, дорогой мой?..

Некоторое время оба молчат.

Xоуп (качая головой). Никогда бы не поверил, что Молли может забыть о своей дочери.

Мисс Бук (печально). Бедняжки! Каждой из них суждено идти своим путем. Ни она не может поставить себя на место Джой, ни Джой не может поставить себя на ее место. Женщина и девушка! И между ними – древо жизни!

Xоуп (уставившись на старый бук, как будто это и есть древо, о котором идет речь). Все это очень огорчает меня, Буки, очень огорчает. (Опускается s кресло и поглаживает свои длинные усы. Затем говорит как бы себе в утешение.) А вот возьму и не скажу ничего жене. Будь я проклят, если я стану портить кому-нибудь жизнь!

Мисс Бук (кивая). И без того на свете много страданий, а если мы все начнем судить да рядить, то ли еще будет! Лишь бы у них, у молодых, жизнь сложилась по-хорошему!

Хоуп (ожесточенно). По-хорошему! Проклятье! Иначе пусть лучше они и не... (Замолкает и поднимает на мисс Бук глаза, в которых застыла печаль и растерянность.) Знаете, Буки, а ведь смешная эта штука – жизнь!

Мисс Бук. Люди смешные, а не жизнь. (Ласково прикасаясь к его лбу.) Успокойтесь же, успокойтесь, дорогой. У вас разболится голова. Т-шш! Они идут!

Она тянет Хоупа за рукав, и они быстро скрываются в направлении дома. Джой и Дик, по-прежнему тесно обнявшись, возвращаются и останавливаются у дупла.

Джой (шепотом). Дик! Любовь всегда такая, да?

Дик (прижимая ее к себе, убежденно). Нет, нет! Что ты! Такой любви, как у нас, никогда не было! (Целует ее в губы.)

Занавес

1907 г.