Текст книги "На орбите (в сокращении)"

Автор книги: Джон Нэнс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 9 страниц)

Глава 2

Международный аэрокосмический порт «Мохаве», штат Калифорния, 17 мая, 6 ч. 40 мин. по тихоокеанскому времени

Кипу кажется, что кабина космического корабля, носящего имя «Бесстрашный», стала гораздо меньше, чем была неделю назад, в ангаре. Он понимает, что это лишь иллюзия, но это ощущение пугает его. Как будто его втиснули в железную бочку из-под горючего с прорезанными в ней окошками.

Неужели эта штука действительно может летать? Она кажется хрупкой, как детская игрушка, и начинает раскачиваться, стоит шевельнуть рукой. Кип пытается поерзать на сиденье, но это практически невозможно – так крепко он пристегнут. Наклониться вперед тоже нельзя – прямо перед ним в командирском кресле сидит пилот-астронавт Билл Кэмпбелл.

Это называется размещение «один-два-два»: пилот-астронавт сидит впереди, а пассажиры – во втором и третьем рядах, у маленьких иллюминаторов, причем кресла пассажиров регулируются по высоте, чтобы иллюминаторы находились точно на уровне глаз. На время этого полета три пассажирских кресла сняли, чтобы уменьшить вес корабля.

Разум и тело Кипа в один голос вопят о том, что ни одно человеческое существо не способно выдержать космический перелет на таком тщедушном кораблике. Однако не стоит забывать, что на счету Билла Кэмпбелла тридцать девять успешных полетов. А значит, неуспешных не было. Пока не было.

– Как дела, Кип? – спрашивает Билл, с улыбкой оглядываясь на своего единственного пассажира.

– Нормально.

– Лицо у вас какое-то зеленоватое. Расслабьтесь.

– Нет-нет! Все хорошо. Правда.

– Когда впервые попадаешь сюда, кажется, будто ты в научно-фантастическом фильме, – говорит Билл, прекрасно понимая, что космический корабль облегченного типа и впрямь производит впечатление… ну, не очень надежного.

– Просто тогда, в ангаре, корабль показался мне более прочным.

– Все будет отлично. Это великолепный образец инженерной мысли. Лучший корабль из всех, на которых я летал. Плохо только одно: в него не входишь, а втискиваешься.

– Что верно, то верно.

– Скажите, Кип, это вы говорили на занятиях, что у вас есть права пилота?

– К сожалению, нет. Я учился управлять планером, даже летал самостоятельно, но времени на то, чтобы получить права, мне так и не хватило.

– Я просто хотел понять, многое ли придется вам объяснять, и уже понял. Расслабьтесь, вздремните немного. Из Центра управления только что сообщили, что наш старт откладывается на пятнадцать минут.

– Какие-то проблемы?

– Нет, все в порядке. Просто понадобилось чуть больше времени для заправки топливом.

Кип погружается в воспоминания о двухнедельных курсах наземной подготовки и пытается освежить в памяти полученную на занятиях информацию.

Курсы АКП по подготовке к полетам были очень эффективными. Опытные астронавты читали разработанную в АКП версию учебного курса «Астронавт-101».

В первый день перед слушателями выступил известный астронавт Джордж Эндрюс, в свое время летавший на шаттле. Он расхаживал по классу с непринужденностью настоящего профессора, внушая уверенность одним своим присутствием. «Космическая премия Америки», как рассказал Эндрюс, была учреждена в 2004 году. Произошло это после присуждения премии «Ансари X» организации, которая первой провела суборбитальный полет без привлечения правительственных средств. Компания Берта Ратана «Скейлд композитс» объединила усилия с миллиардером из «Майкрософт» Полом Алленом и завоевала «Космическую премию Америки» благодаря созданию корабля «Спейсшип-1» – запуск был произведен с аэродрома в Мохаве.

После того как частные полеты в космос стали новой реальностью, была учреждена еще одна премия, в десять раз больше. Корпорация «Бигелоу аэроспейс», которая вынашивала амбициозные планы вывода на орбиту космических отелей, искала способ доставки клиентов на будущие «надувные» космические станции. Было объявлено о премии в пятьдесят миллионов долларов. Победительницей конкурса могла стать частная компания, которая представила бы проект, позволяющий без государственного финансирования за пять с половиной лет создать космический корабль, способный вместить не менее пяти человек и совершить по меньшей мере два витка вокруг Земли на высоте четыреста километров, а через тридцать дней повторить полет.

АКП приняла участие в конкурсе и получила премию, на год раньше назначенного срока создав двухвостый крылатый корабль, походивший на растолстевший «Спейсшип-1».

Корабль предполагалось запускать с реактивного «Локхида-1011», затем, используя большое количество ракетного топлива, он набирал необходимую скорость и выходил на орбиту, а перед посадкой сбрасывал скорость до нулевой.

– Это означало, что нам требуется новая и очень эффективная топливная система и большой запас топлива и мы справились с задачей, – рассказывал Эндрюс.

– Но ведь такое количество топлива может быть опасным, – заметил кто-то.

Эндрюс рассмеялся:

– Это не опасней, чем сидеть в бомбе замедленного действия, а именно так и выглядит каждый рейс шаттлов. Риск, конечно, есть. Это не то, что обычный авиарейс. Однако не забывайте: я или кто-то из наших астронавтов будем рядом с вами, и мы хотим вернуться домой, ведь у нас есть семьи, как и у всех, сидящих в этом зале.

«У некоторых из нас», – с тоской подумал тогда Кип.

– Хорошо, Кип. Начинаем проверку готовности, – произносит Билл Кэмпбелл, возвращая Кипа к действительности.

На этом этапе профессиональный пилот полностью концентрируется на проверочных процедурах. Кэмпбелл сейчас действует строго по инструкции, не пропуская ни одного пункта и не оставляя места для эмоций.

Кип взволнованно следит за происходящим: хоть он и прошел наземную подготовку, каждое движение пилота, каждое слово из тех, которыми обмениваются по радио Центр управления и Кэмпбелл, исполнено для него глубокого смысла.

Один из пилотов самолета-носителя говорит:

– «Бесстрашный», «Доставка», общая проверка всех каналов и затворов.

«Доставка» – это название «Локхида-1011», самолета-носителя, под которым они будут болтаться в виде довеска, пока на высоте 18 тысяч метров не сработают механические сбрасыватели.

– Вас понял, «Доставка». Проверка пошла, показания в норме, все каналы работают. Включение телеметрии подтверждено… циклы проверки завершены, полный порядок.

– Вас понял.

У Кипа собственный наушник и микрофон, если он скажет что-то, его услышит и Билл, и наземная служба технического обеспечения. Однако Кип предпочитает молчать, чтобы не мешать Биллу.

Проверка наконец завершена, он слышит, как включаются реактивные двигатели «Доставки», – все это напоминает взлет обычного самолета.

Поразительно, как быстро частные космические полеты стали привычными. Включение двигателей, набор высоты, сброс «Бесстрашного», который затем поднимается на высоту 570 тысяч метров над землей и вернется домой, заработав очередные два миллиона долларов.

Кип ощущает, как «1011-й» начинает движение. «Бесстрашный» покачивается на четырех подвесках. Глядя в иллюминатор, Кип видит огромные, медленно вращающиеся колеса.

– «Доставка», диспетчерская «Мохаве», взлет разрешаю.

«Вот теперь все по-настоящему!» – думает Кип, до конца не веривший, что сидит в космическом корабле.

– Вас понял. Взлет разрешен, выходим на полосу.

Два соединенных вместе летательных аппарата двигаются по взлетной полосе – сначала медленно, и «Бесстрашный» подпрыгивает на каждом бугорке, каждой неровности бетонной дорожки. Внезапно они отрываются от земли и, плавно покачиваясь, летят над уходящей вниз землей.

Билл Кэмпбелл оборачивается к своему пассажиру:

– Ближайшие полчаса уйдут на набор высоты, и заняться нам будет нечем. А вот когда нас сбросят, все начнет происходить очень быстро, и вам придется нелегко.

Кип кивает, поднимает вверх большой палец, однако Билл еще не закончил:

– «Доставка» поднимется на высоту один-три-ноль, то есть тринадцать тысяч метров. Мы проведем последнюю проверку, получим окончательное разрешение Центра управления, и «Доставка» начнет новый подъем, под углом двадцать два градуса. На высоте один-восемь-три она будет находиться ровно столько времени, сколько требуется на расстыковку. Вы ведь видели, что эти ребята поднимались на борт в скафандрах?

– Да, видел.

– Дело в том, что загерметизировать огромный «1011-й» так, чтобы на его экипаж не действовало давление этих высот, от которого в организме человека буквально закипает кровь, невозможно. Как вы слышали на занятиях, внутри «Бесстрашного» скафандры не требуются, поскольку эта капсула обладает тройным запасом прочности и способна герметизироваться самостоятельно.

– Но ведь вы взяли на борт скафандр.

– Да, конечно. Это на крайний случай, если вдруг понадобится выйти наружу и что-нибудь починить. Но это маловероятно.

– Прекрасно.

– После сброса нашего корабля мы подтвердим расстыковку, включим двигатели, подтвердим вертикальный отход от «Доставки» и… вперед.

– Послушайте, Билл, – решается спросить Кип, – для вас все эти действия и вправду рутина?

Кип видит на лице Билла, бросившего взгляд в иллюминатор, улыбку.

– Каждый раз я чувствую себя так, словно настало утро Рождества, Кип. Каждый полет – это осуществление моей заветной мечты.

Полчаса пролетели незаметно, Кип слышит, как Билл снова начинает проверку. Голос пилота «1011-го» звучит спокойно:

– Начинаем набор высоты, пошел обратный отсчет.

На жидкокристаллических экранах появляются какие-то цифры и надписи. Кип не отрывает глаз от экрана высотомера, одного из немногих приборов, в показаниях которого он способен разобраться. Высотомер должен показывать набор высоты под углом двадцать два градуса, но Кипу кажется, что угол этот составляет градусов сорок, если не больше. «Бесстрашный» бросает из стороны в сторону, и Кип с ужасом представляет, каково им будет при расстыковке.

– Метка сброса минус две минуты.

В наушниках звучат сразу несколько голосов, пилоты докладывают о готовности – их спокойствие вызывает у Кипа нервную дрожь. Остается тридцать секунд, нос самолета-носителя принимает горизонтальное положение, скорость полета снижается, высотомер показывает 18 тысяч 300 метров – высоту, на которую другие «1011-е» обычно не поднимаются.

Центр управления дает разрешение на расстыковку, начинается десятисекундный обратный отсчет. Кип мысленно тоже считает.

– Держитесь, дружище, – говорит Билл. – Сейчас начнется самое интересное.

– Три, два, один, сброс.

Кипу кажется, что время становится вязким. Но, похоже, ничего не происходит. Они все еще пристыкованы к самолету! Он бросает взгляд на Билла, тот быстро говорит по рации:

– «Доставка», у нас неудачный сброс. Включите первую резервную и дайте подтверждение.

– Черт! – односложно отвечает чей-то голос. – Осталось восемь секунд.

– Первая резервная включена, отсчет два, один, сброс.

Вот теперь их толкает вперед, так, во всяком случае, кажется Кипу. Но нет, они все еще остаются подвеском «1011-го».

– Вторая резервная. – В голосе одного из пилотов слышна едва заметная нотка тревоги.

– Осталось три секунды, – сообщает другой.

– Подача давления.

– Два, один, сброс, черт побери!

На этот раз мир меняется. Пневматическая резервная система с шипением размыкает четыре захвата. Желудок Кипа сжимается – значит, они находятся в состоянии свободного падения. Его пальцы мертвой хваткой вцепляются в подлокотники кресла, он смотрит, как правая рука Кэмпбелла ложится на ключ зажигания.

– «Бесстрашный» пошел, – произносит Кэмпбелл.

– «Доставка» переходит на спуск, – звучит в ответ, и «1011-й» резко уходит в сторону, освобождая дорогу.

«Да включим мы двигатель или нет?» – проносится в сознании Кипа паническая мысль.

– Пуск разрешаю, – слышно в наушниках, и внезапно двигатели их космического аппарата подтверждают свою принадлежность к классу ракетных – Кип получает мощный удар в спину и думает лишь об одном: в состоянии ли Билл Кэмпбелл после такого рывка различать показания приборов?

– Есть пуск!

– Разрешение на подъем, «Бесстрашный». Удачи.

– Вас понял.

Их бросает вперед с немыслимой силой и скоростью.

«Фантастика!» – мысленно произносит Кип. Теперь они поднимаются почти по вертикали. Кип видит, как маленькая черная точка смещается к центру индикатора высоты. Он знает, что перегрузка составляет всего 3,5g, и все же она кажется ему огромной.

А как трясет! Их маленький кораблик словно трещит по швам, рывками набирая высоту. Страх, охвативший Кипа, так запредельно велик, что он его даже не ощущает.

– Скорость два маха, прошли тридцать тысяч метров, – сообщает Билл.

«Два маха, – думает Кип. – Это… Это больше двух тысяч километров в час!»

Его сердце бьется так, словно готово выпрыгнуть из груди, он смотрит только вперед – на курсах ему объясняли, что если он посмотрит в иллюминатор, то оторвать взгляд от зрелища за окном уже не сможет. И все же краем глаза Кип увидел изгиб поверхности Земли.

– Пока, – поясняет Билл, – я управляю кораблем как самолетом. Когда поднимемся выше, для выхода на правильный курс у нас останутся только двигатели малой тяги. Прошли сорок пять тысяч метров, скорость три маха.

Кип знает, что это почти максимальная скорость, на которой они будут идти, пока не поднимутся над плотными слоями атмосферы на высоту, где увеличение скорости уже не сможет привести к нагреву корпуса из-за трения о молекулы воздуха.

– Шестьдесят тысяч метров, три и две десятых маха, – произносит Билл и добавляет: – Технически мы еще не в космосе, Кип.

«А на мой взгляд, именно там», – думает Кип, не сводя глаз с высотомера и чувствуя, как уменьшается перегрузка. Ему хочется крикнуть: «О-го-го!» – и как можно громче, но это было бы неуместно, к тому же пилот может испугаться. А пугать пилота, который направляет эту яичную скорлупу в космос, ни в коем случае не стоит.

Земля отсюда кажется огромным шаром, поверхность которого они огибают. Давление на спину начинает ослабевать – Билл сдвигает ручку дросселя, используя набранную кораблем огромную кинетическую энергию, чтобы в безвоздушном пространстве достичь высоты 500 тысяч метров.

Вскоре Билл переводит корабль в режим горизонтального полета, используя двигатели малой тяги, – нос корабля медленно опускается относительно горизонта, восстанавливается нормальная сила тяжести.

– Набираем рабочую скорость, – говорит Билл.

Они проходят показатель 6500 километров в час, потом 8 тысяч и 10 тысяч, цифры на индикаторе знакомы Кипу по учебникам, однако поверить в их реальность невероятно трудно. Они летят быстрее пули. Намного, намного быстрее.

Сила тяжести, которую, как ему кажется, ощущает Кип, это на самом деле сила, создаваемая ускорением корабля, – двигатель разгоняет «Бесстрашный» в безвоздушном пространстве до 27 тысяч километров в час.

– Готовьтесь к небольшой тряске, – предупреждает Билл.

– Какие-то неполадки? – спрашивает Кип встревоженно.

Билл в ответ усмехается:

– Нет. Просто пора переходить на нейтралку. – Пилот сдвигает ручку дросселя до упора, выключая ракетный двигатель, внезапное исчезновение тяги и ускорения создает у Кипа ощущение, что он снова падает, только на сей раз вперед.

– Мы в невесомости, – объявляет Билл. – Примите мои поздравления, дружище.

Он оборачивается, чтобы пожать Кипу руку:

– Вы официально вышли на околоземную орбиту.

– Так мы уже на ней? – Кип поворачивает голову к иллюминатору.

– Будьте уверены. Эта орбита настолько стабильна, что мы могли бы продержаться на ней сорок, а то и шестьдесят лет.

Кип погружается в благоговейное молчание, он по-прежнему сидит, вцепившись в подлокотники, постепенно привыкая к новым ощущениям. Наконец Кип позволяет себе сделать вдох. «Шестьдесят лет», – думает он. Через несколько секунд к нему возвращается дар речи.

– В эту минуту, – говорит Кип, – я чувствую себя самым счастливым человеком на свете.

Сенатский подкомитет по космическим исследованиям. Административное здание «ХАРТ», Вашингтон, округ Колумбия, 17 мая, 11 ч. 00 мин.

Директору Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА) Джеффу Ширу нравится его пост. Но его передергивает от одной мысли о необходимости иметь дело с этими лицемерами – сенаторами и конгрессменами. Они уверяют избирателей, что оказывают поддержку космической программе, а сами лишь стараются ее выхолостить.

Джефф с жаром выступил на сегодняшних слушаниях. Представленные им бюджетные показатели верны, заявил Джефф Подкомитету, и он будет обращаться в средства массовой информации с жалобами на Конгресс всякий раз, как только конгрессмены попытаются урезать финансирование космической программы. Члены Подкомитета ясно дали понять, что вызывающий тон директора НАСА шокирует и оскорбляет их. Однако Джефф полностью уверен в себе – он знает, что Президент одобрит его действия. А еще приятнее сознавать, что его методы приносят результаты, загоняя Конгресс в угол.

Однако после слушаний, устроившись на заднем сиденье служебной машины, Джефф задумался, долго ли еще он сможет преподносить посредственные программы НАСА как великие достижения. Ведь не он один понимает, что это крупнейшее космическое агентство умирает. Программа замены шаттлов застопорилась. А в американском обществе нарастают опасные настроения – многим кажется, что частные корпорации способны справляться с проектами по освоению космоса гораздо лучше, чем правительство.

А тут еще Ричард Ди Фазио и его АКП изо всех сил стараются подставить подножку НАСА. Ди Фазио сделал карьеру на том, что пытается опровергнуть доводы Шира. И что еще хуже, публика ему верит.

И все же задача Шира состоит в том, чтобы добиваться финансирования для НАСА, убеждать общественность в великой ценности этого агентства. Однако временами он жалеет о том, что место директора НАСА не дает ему прав на убийство. И он точно знает, кто был бы его первой жертвой. Победа в битве государственного агентства с частными стала его личным делом.

На пути к штаб-квартире НАСА Джефф достает из портфеля пачку документов, подготовленных для предстоящего совещания, и первый же из них приводит его в бешенство.

«Ньюсуик» намеревается украсить свою обложку заголовком-вопросом: «МОЖЕТ ЛИ НАСА КОНКУРИРОВАТЬ С ЧАСТНЫМИ КОСМИЧЕСКИМИ КОМПАНИЯМИ?» Шир просматривает заполненные словоблудием страницы. Конечно, и за этим тоже стоит Ди Фазио. Шир погружается в размышления, ему в голову приходят весьма зловещие мысли. Что, если с кораблем компании «Американские космические приключения» случится авария? Что, если одна из кое-как сляпанных обувных коробок, которые они гордо именуют космическими кораблями, рухнет на Землю? Тогда мир получил бы подтверждение того, что путешествия в этих «космических лифтах» крайне опасны и полеты в космос следует осуществлять лишь под контролем могучего и мудрого правительства США.

Разумеется, он никому не желает смерти, он просто хочет убедить Конгресс в необходимости финансировать НАСА! А если кто-то и погибнет, НАСА выразит искренние соболезнования – и продолжит, невзирая на трудности, свою работу на благо всего человечества.

Глава 3

500 тысяч метров над Атлантическим океаном, 17 мая, 8 ч. 32 мин. по тихоокеанскому времени

Пронзительный металлический звон эхом отдается в кабине космического корабля. Кипу не хочется отрываться от иллюминатора, однако странный звук слишком громок, к тому же Кип ощущает скачок давления в кабине. Он поворачивает голову и одновременно чувствует, как что-то брызнуло ему на шею.

– Что такое, Билл?

Кэмпбелл не отвечает. Он сидит неподвижно, вытянув вперед руки, его наушники съехали набок. Что за черт?

– Билл!

Тишина.

– Билл! – Может, он решил пошутить? Если так, то шутка глупая. – Билл, ответьте!

Кип наклоняется вперед. В верхней части спинки кресла пилота появилось маленькое отверстие, перед глазами Кипа плывет в невесомости нечто, похожее на красное облачко. Оглянувшись назад, Кип видит на кормовой перегородке красные брызги и еще одно отверстие.

Он лихорадочно пытается расстегнуть ремень безопасности и, сделав слишком сильный рывок, проплывает над правым плечом Кэмпбелла. Вращаясь, как и положено человеку, впервые оказавшемуся в невесомости, Кип со стуком ударяется спиной о приборную панель, не отрывая при этом взгляда от лица своего спутника – глаза Билла широко раскрыты, на лбу виднеется маленькая красная дырка.

– О господи! – слышит Кип свой собственный возглас, одновременно стараясь удержаться на месте – он понимает, что может затронуть рычаг управления или нажать какую-нибудь кнопку. Уцепившись за что-то левой рукой, правой он трясет Билла, умоляя ответить ему.

Но Билл не отвечает. Астронавт мертв, из отверстия на затылке у него течет кровь. Видимо, шею Кипа тоже обрызгало кровью.

О господи! Что же случилось?

Но Кип уже и сам догадался. Какой-то предмет – крошечный метеорит, обломок космического мусора – пробил на немыслимой скорости оболочку «Бесстрашного» и убил астронавта на месте.

Как им рассказывали на курсах, конструкторы корабля специально создали такую оболочку, которая позволила бы при столкновении с каким-нибудь небольшим предметом уберечь корабль от взрыва или полной утечки воздуха. У этого корабля самогерметизирующиеся стены. Однако до сих пор метеорит еще не убивал в космосе – и уж тем более внутри такой капсулы – ни одного человека.

Кип в ужасе отшатывается назад и оказывается возле своего кресла.

Этого просто не может быть! Он вцепляется в свои наушники и начинает взывать о помощи:

– Центр управления, вызывает «Бесстрашный»! Срочно! SOS! У нас серьезная авария!

«Серьезная авария? Это еще мягко сказано», – думает он, ожидая ответа.

– Центр управления… АКП, Мохаве… кто-нибудь… пожалуйста, ответьте! Это «Бесстрашный». У нас проблема!

Кип проверяет, нажал ли он на кнопку «ПЕРЕДАЧА», потом подкручивает регулятор громкости, все это занимает считанные секунды, но ему кажется, что прошла целая вечность.

Посмотрев в иллюминатор, он узнает проплывающую внизу Аравийскую пустыню и понимает, что оторван сейчас от всего мира, точно человек, застрявший в одной из поглощающих все следы песчаных дюн, что находятся сейчас в пятистах километрах под ним. Нет, дело не в плохой радиосвязи. Связь попросту не работает.

Он смутно припоминает, что́ им говорили на курсах об аварийных ситуациях. Перечень аварийных процедур. Ну конечно! Но как описать эту ситуацию? Он что-то не припоминает пункта под названием: «В СЛУЧАЕ, ЕСЛИ ВАШ ПИЛОТ-АСТРОНАВТ УБИТ МЕТЕОРИТОМ».

Им говорили, что все инструкции находятся в памяти главного компьютера, монитор которого расположен перед креслом пилота. Однако существуют и бумажные, ламинированные дубликаты, они хранятся в боковом отсеке. Кип бросается к нему – опять-таки слишком поспешно, – и врезается в стену. Справившись с затвором отсека, он находит стопку бумажных листков, торопливо перебирает их, голова заполнена тревожными мыслями, руки дрожат.

«Успокойся! – говорит он себе, но толку от этого мало. – На одной из страниц, которые ты держишь в руках, есть нужная инструкция. Но где?»

Вот памятка о том, что нужно делать в случае снижения давления, в случае сбоев в системе управления полетом и, наконец, в случае сбоев отказа радиосвязи. Пытаясь сосредоточиться, он пробегает глазами страницы.

Он сознает, что внизу проплыла Саудовская Аравия и сейчас он летит над Персидским заливом. Он всегда любил географию, но сейчас у него есть время только на то, чтобы мельком посмотреть в иллюминатор. Он должен позвать на помощь…

Впервые с той минуты, когда неизвестный объект поразил пилота, Кип решается посмотреть правде в глаза. Помощи нет и не будет! Даже если радиосвязь заработает, никто не сможет добраться сюда и вернуть его на Землю. Им еще на курсах ясно дали понять, что ни одно правительственное космическое агентство и пальцем не пошевелит ради частного космического предприятия. Даже НАСА.

Кип понимает: если ему не удастся восстановить контакт с Землей, значит, придется сделать то, что должен был сделать Билл, – в назначенное время сойти с орбиты. У Кипа есть время, чтобы выяснить, как это сделать, ведь корабль еще не завершил и первого витка.

Они должны были пойти на снижение после четвертого витка, значит, осталось чуть меньше шести часов.

Он дышит слишком быстро, если так пойдет и дальше, не израсходует ли он весь кислород? Но ведь Билл больше не дышит, а израсходовать весь кислород, рассчитанный на двоих, Кипу вряд ли удастся. В любом случае кислорода должно хватить еще на шесть часов.

Кроме того, система электропитания продолжает работать. Панель управления тоже. Есть свет, есть обогрев.

Он осматривает переднюю часть кабины, отыскивая пробитое неизвестным предметом отверстие, и находит его – чуть ниже иллюминатора пилота. Кроме того, этот предмет пробил и заднюю стену, повредив находящееся за ней оборудование, и либо застрял в нем, либо ушел в космос. При этом, судя по всему, автоматически сработал текучий уплотнитель.

Вдруг Кипа охватывает тревога – что, если есть невидимые, не обнаруженные им повреждения, ведь сзади находятся двигатель и топливные баки? Однако в этом случае он, скорее всего, уже был бы покойником. И уж непременно на одном из дисплеев загорелся бы сигнал тревоги. Кип отыскивает индикатор запаса топлива и не без труда считывает его показания: половина топлива еще цела и находится в баках у него за спиной.

Он снова принимается читать инструкции, отыскивает ту, которая относится к неисправности связи, и тщательно изучает ее, проверяя все автоматические выключатели, какие ему удается найти, меняя их установки в надежде услышать спокойный голос контролера, находящегося в пустыне Мохаве.

Но в наушниках тишина. Он отгоняет мучительные воспоминания о брызгах крови Билла и заставляет себя не думать о том, что ему предстоит накрыть окровавленную голову астронавта серебристым майларовым покровом, прежде чем он вытащит его тело из командирского кресла. И вскоре то, что еще недавно было Биллом Кэмпбеллом, обращается в жуткого, накрытого с головой манекена, привалившегося к задней стене маленькой кабины. А единственный живой обитатель космической капсулы сидит перед панелью управления, лихорадочно отыскивая способ поговорить с проплывающей внизу планетой.

И когда под ним начинают скользить Шри-Ланка и восточное побережье Индии, он откидывается в кресле пилота, глядя на бесконечные, пробегающие перед ним по экрану перечни проверок, и пытается разорвать опутывающую его липкую паутину сомнений и не поддаваться панике.

«Боже милостивый, я здесь один. И у меня осталось пять часов на то, чтобы понять, как вернуться назад».

Центр управления АКП, пустыня Мохаве, штат Калифорния, 17 мая, 8 ч. 53 мин. по тихоокеанскому времени

Напряженную тишину Центра управления полетом прорезает вой реактивных двигателей. Возвращается «Локхид-1011» – «Доставка».

Сдержанная реакция на то, что поначалу казалось краткосрочным отказом системы связи, сменилась всеобщей паникой. Профессионалы высочайшего класса сбились в кучку, словно актеры, доигравшие пьесу до конца и не знающие, что делать дальше. Они переглядываются, посматривают на свои мониторы в поисках ответов на вопросы, которые боятся даже сформулировать. И наконец все взгляды обращаются к одному человеку.

Арли Керр, руководитель полетов, понимает, что должен как-то успокоить коллег. Этот высокий человек с редеющими волосами и узким лицом хорошо известен всем, кто связан с космическими полетами. Он долгое время проработал в НАСА, в Хьюстоне. Сейчас Керр изо всех сил пытается выработать линию поведения, которая позволит ему сохранить спокойствие и остаться лидером, которому известны ответы на все вопросы.

«Бесстрашный» вышел на орбиту, все присутствующие прекрасно знают, где он сейчас находится. Неизвестны лишь причины, по которым одновременно отказали практически все системы связи с кораблем. «Словно кто-то вытащил вилку из розетки», – думает Керр.

– Арли, мы просмотрели последние тридцать секунд телеметрии, – сообщает ему на ухо один из инженеров. – Взгляните на параметры сорок восемь и девяносто шесть. Сорок восемь – это атмосферное давление в капсуле. Девяносто шесть – внутренняя структура монитора вибрации.

По экрану компьютера ползут кривые – они изменились лишь за секунду до того, как прервалась связь.

– Вот оно, Арли. Давление падает одновременно с возникновением сильной вибрации.

– Вижу, – отвечает он. – Но что это значит?

– Мы думаем, могла произойти разгерметизация. Мгновенная. Падение давления, вибрация – потом тишина.

– Да, но почему нет радиосвязи? Телеметрических данных? – спрашивает Арли. – Даже если мы потеряли Билла и пассажира… Допустим, их уже… нет в живых, но система телеметрии должна работать!

– Еще одна возможность, Арли. Столкновение.

– С чем? Перед запуском мы получили по системе НОРАД последние данные о космическом мусоре. На орбите ничего не было.

Арли Керр обращается к Макайверу, еще одному ветерану НАСА:

– Попробуй получить доступ к одной из высокомощных камер НАСА и осмотреть «Бесстрашный», когда он будет проходить над Австралией. Нужно выяснить, не поврежден ли он.

– Арли, вы не хотите позвонить мистеру Ди Фазио?

Арли кивает, десять минут назад у него уже состоялся малоприятный разговор с директором компании.

– Ди Фазио едет сюда.

Штаб-квартира НАСА, офис директора, Вашингтон, округ Колумбия, 12 ч. 10 мин.

Когда директор НАСА созывает срочное совещание, отрывая от дел тех, кто работает в других городах, чтобы они подключились к телеконференции, вся нервная система НАСА начинает вибрировать. И Джеффу Ширу это нравится.

Он переходит из своего кабинета в зал заседаний, где за круглым столом уже собрались специалисты. На одной из стен смонтировано несколько больших жидкокристаллических экранов, обычно на них маячит логотип НАСА, однако теперь его сменили другие изображения.

– Итак, АКП хочет, чтобы мы присмотрелись к их кораблю, – начинает он. – Почему? У них что-то стряслось?

Джефф старается контролировать выражение своего лица. Провидение только что преподнесло ему подарок, но поверить в это он пока не решается.

– Да, сэр. Они потеряли связь со своим кораблем.

– И мы к нему присмотрелись?

Кивки. На одном из экранов появляется видеозапись, сделанная с помощью длиннофокусной аппаратуры, установленной на австралийской станции слежения, – размытое изображение космического корабля в полете.

– Корабль выглядит целым. Скорее всего, разгерметизации не произошло. Мы не обнаружили никаких видимых повреждений, однако… посмотрите вот на это.

На экране появляется новая картинка.

– Это изображение получено системой НОРАД как раз перед выходом корабля АКП на орбиту, примерно за полторы минуты до отключения двигателей. Двум радарам удалось зафиксировать чрезвычайно маленький объект, который с огромной скоростью двигался навстречу кораблю, и лишь одному радару – как тот же объект летит от хвоста корабля по слегка изменившейся траектории. Мы думаем, их прострелило нечто, ранее системой НОРАД не обнаруженное.