Текст книги "Дом, в котором живёт смерть"

Автор книги: Джон Диксон Карр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 21 страниц)

Глава 13

Они ехали в «бьюике» дяди Джила по Ривер-роуд.

– Ладно! – сказал Джефф. – Поскольку на каждый вопрос поступает еще более загадочный комментарий и он отбрасывается – вы хуже, чем патер Браун! – совершенно ясно, что любые вопросы бессмысленны.

– Не заставляй меня перефразировать доктора Джонсона, – попросил его дядя, – и говорить, что я должен поставлять информацию, но не понимать, что с ней делать. Ты достаточно умный человек, Джефф, доказательства у тебя перед глазами. Именно так!..

– Очень хорошо. Итак, информация. Куда мы едем?

– К миссис Кит. Хотя я не очень хорошо знаком с этой леди, а знаю, главным образом, ее репутацию, я, по крайней мере, встречал ее.

– Почему к ней?

– Увидишь. В такой дождливый воскресный день она должна сидеть дома, где мы ее и найдем. Гарри Минноч уже убедился в этом. Еще информация, племянник! Среди тех звонков, которые я сделал в это утро, один был в округ Вестчестер, что в Нью-Йорке. Я хотел получить информацию о Малькольме Таунсенде и, если получится, о Чарльзе Сейлоре тоже.

– О Таунсенде? Вы думаете?..

– Нет, Джефф. Я отнюдь не предполагаю, что такой человек со стороны, как Таунсенд, испытывает интерес к семейству Хобарт. Но я искал информацию и нашел ее.

– Каким образом?

– Книга Таунсенда, как и предыдущая работа такого же сорта, печаталась в маленькой, но солидной фирме «Фурнесс и Харт», что на Четвертой авеню. А Джерри Фурнесс, которого я застал дома, когда он мучился воскресным похмельем, – мой старый приятель.

– Ну и?..

– Таунсенд, которого Джерри весьма высоко оценивает, читает лекции под эгидой «Мейджор Понд, инк.», одной из крупнейших фирм на Мэдисон-авеню. Он начал лекционную работу только прошлой осенью, и довольно неохотно: она мешает ему проводить время за границей, изучая живописные дома. У Таунсенда есть независимый источник дохода, с чем ему повезло. Его книги широко известны – но их не раскупают.

– Что насчет Сейлора?

– Мой информатор, – ответил дядя Джил, – никогда не слышал имени Сейлора. Но он обещал заняться им и, если узнает что-то стоящее, тут же перезвонит мне.

Долгое молчание Джилберта Бетьюна, внимание которого было устремлено лишь на дорогу, действовало на любопытство Джеффа как наждачная бумага.

– Вы размышляете над чем-то еще, сэр Оракул?

– В общем-то да. Когда мы ищем подозреваемого в деле об убийстве, мы на каждом повороте дела оказываемся в тупике, сами себя загоняем в угол. Оценивая факты, тщательно собранные лейтенантом Минночем, видишь, что у тебя на руках великолепная коллекция алиби.

– Алиби?

– Начать с тебя и Айры Рутледжа. Ни ты, ни Айра не входите в число подозреваемых. Во всяком случае, вы были вместе с половины одиннадцатого до полуночи и позже. У Таунсенда и миссис Кит алиби совершенно неоспоримое.

– Когда Пенни позвонила мне в офис Айры, – вспомнил Джефф, – она сказала, что Кейт утащила Таунсенда из Холла вскоре после обеда.

– Правильно. И утащила его в ночной клуб.

– В «Туфельку Синдереллы»?

– Нет, не туда. В то место, которое поэтически называют «Мельница Монмартра» и где предоставляют еду, выпивку и позволяют танцевать. Многие свидетели заверяют, что он был там с миссис Кит примерно с десяти и до часу ночи. Что же до Пенни, с которой я тоже сегодня разговаривал…

– Ты звонил Пенни?

– Пенни звонила мне. Она видела утренние газеты и была просто потрясена.

– Дядя Джил, ты никогда не упоминал…

– Я предупреждал тебя, не так ли; на какое-то время оставь девушку в покое! Ей не хватает смелости, сказала она, звонить в Делис-Холл или кого-то послать туда. Вот поэтому она и избрала меня. В самом ли деле правда – новости о Серене? Ведь этого не может быть! Я утешал ее как мог, но безрезультатно. Прошлым вечером, позвонив в офис Айры и поговорив с тобой, она села играть в бридж со своими родителями и играла до полуночи.

– Ты же не считаешь, что и Пенни нужно алиби?

– Ни в коем случае. Я просто оцениваю столь выразительную коллекцию алиби. Если бы мы могли включить в нее и Сейлора, список был бы почти полон.

Дядя Джил снова погрузился в молчание. Повторив суть того, что ему рассказал Дэйв, Джефф далее проронил лишь несколько слов. Вскоре дядя подъехал к дому на северной стороне Сент-Чарльз-авеню, перед пересечением с Джексон-авеню.

Из-за живой изгороди виднелся кирпичный фасад, покрытый белой штукатуркой. На нижнем этаже здания были четыре белые колонны, и еще четыре стояли наверху, на галерее с металлической решеткой. Дождливая погода предоставила очередной перерыв, и Джефф, который не прихватил плаща, мог не спешить.

В широком центральном вестибюле их встретила горничная и, приняв у Джилберта Бетьюна пальто и шляпу, проводила их в гостиную с правой стороны холла.

Там среди роскоши в стиле Людовика XVI и обилия цветов в вазах их встретила Кейт Кит. Кейт была подавлена и держалась как-то неуверенно, словно последние события внесли диссонанс в ее упорядоченное, благополучное существование. Малькольм Таунсенд, тоже растерянный, поднялся им навстречу.

– Да, мистер Бетьюн? – начала Кейт. Она представила Таунсенда дяде Джилу и уже была готова познакомить его с Джеффом, когда оба пробормотали, что уже виделись.

– Я представляю, что вы появились здесь, – с места в карьер взяла Кейт, – чтобы допросить нас – говорят, это называется «поджарить», не так ли? – о том ужасном событии прошлой ночи. Итак…

– Разрешите вас заверить, миссис Кит, – сообщил ей дядя Джил, – что никто не собирается вас поджаривать или даже подносить близко к огню. Но ведь вы слышали о смерти Серены, не так ли?

– О, конечно, слышала! Это было в газетах. И лейтенант… как его там… этот ужасный человек с парохода, уже был здесь!

– А вы, сэр, – и дядя Джил повернулся к Таунсенду, – тоже слышали об этом?

Таунсенд, как всегда обходительный, смущенно переминался с ноги на ногу.

– Фактически я услышал о трагедии, – ответил он, – еще до того, как увидел газеты или встретил лейтенанта Минноча. Могу я объяснить?

– Если желаете.

Кейт было прервала их, изображая заботливую хозяйку дома. Усадив Таунсенда рядом с собой на обтянутую парчой кушетку, она настояла, чтобы гости расположились в креслах, и предложила выпить, от чего они отказались.

– Видите ли, – покусывая нижнюю губу, продолжил Таунсенд, – вместе с этой леди, которую я сейчас имею право называть Кейт…

– Честно говоря, Малькольм, – пробормотала Кейт, – тебе понадобилось немалое время, чтобы прийти к этому.

– Значит, мы с Кейт уехали посмотреть кое-какие виды в городе. Чтобы быть точным, скажу, что мы осмотрели только один городской объект. Я не совсем уверен, имею ли я право рассказывать это каким бы то ни было представителям закона…

– Имеете полное право, сэр, – сказал дядя Джил, – все рассказать обыкновенному представителю закона, который сейчас перед вами. Вы поехали в ночной клуб «Мельница Монмартра», где обнаружили, что напитки в нем куда лучшего качества, чем вы ожидали. После того как вы вернулись сюда, полиция удовлетворилась рассказом о ваших перемещениях и местах пребывания в то время, которое они считали важным. Но что вы можете рассказать мне о более ранних событиях вечера? О событиях, которые, скажем так, имели место непосредственно перед обедом и сразу после него в Делис-Холл?

Кейт стиснула руки.

– Ну, знаете, мистер инквизитор! – вспыхнула она. – Я не хочу ни отказываться от сотрудничества, ни казаться несговорчивой! Но я в жизни не слышала такой ерунды! А что скажете вы? – потребовала она ответа от Джеффа и резко повернулась к инквизитору. – Какая, к черту, разница, чем Малькольм, или я, или кто-то другой занимались в начале вечера?

– Тем не менее, мадам, этот вопрос представляет для нас интерес.

– Когда я там оказалась, – резко ответила Кейт, – с ними была Пенни Линн. Они только что кончили обедать и собирались заняться фотографированием в помещении.

– Пенни Линн, – сказал дядя Джил, – уже рассказывала мне об этом. Может, там было что-то еще. Мистер Таунсенд?

Архитектор испустил вздох облегчения.

– Процесс фотографирования, – ответил он, – начался перед обедом. Мисс Хобарт принесла большой складывающийся «Кодак», а ее брат – отражатель со специальной, новой лампой-вспышкой, которая, если включить ее в обыкновенную розетку, дает устойчивое яркое свечение. Мисс Хобарт доказала, что может великолепно выбирать фон и ставить мизансцены. Дэйв делал снимки, и почти каждый раз она говорила одно и то же – у него все неправильно. Дэйв стоял на своем и сделал очень много фотографий мисс Линн – мисс Линн в дверях, мисс Линн у клавесина… против которых и мисс Линн, и мисс Хобарт решительно протестовали.

– Что-нибудь еще?

– Больше ничего не могу припомнить. Ближе к концу обеда пошли разговоры, что надо возобновить фотографирование. Но это так и не было сделано. Явилась Кейт, и, как вы уже знаете, мы с ней поехали в «Мельницу Монмартра». Когда я думаю об этом… в то время как мы пили бренди за нашим столиком или я танцевал с Кейт, Серена Хобарт…

Голос у него поднялся и замер. Дядя Джил кивнул:

– Да, я хорошо понимаю вас. Вы покинули ночной клуб… когда?

– Специально я не обращал внимания; где-то после часа ночи. Какое-то время спустя Кейт на своей машине подвезла меня к гостинице и высадила. А теперь, – сказал Таунсенд, – мы подходим к той части моей истории, которая может представлять некий интерес.

– Да?

– Мы подъехали к гостинице, и Кейт очень любезно пригласила меня сегодня к ленчу. Я спал непростительно долго, почти до девяти часов, и решил пропустить завтрак, после чего спустился вниз. У стойки спросил, не было ли почты для меня, и уже выходил, чтобы поймать такси, когда…

– Малькольм, – прервала его Кейт, – ты не должен искать такси в городе! Здесь в гараже стоят две машины; можешь пользоваться любой из них. Кроме того…

– Спасибо, Кейт, но… Строго говоря, сэр, – продолжил Таунсенд, обращаясь к дяде Джилу, – я уже стал искать такси, когда встретил вежливого молодого человека с хорошей речью, который сказал, что, входя в гостиницу, слышал, как я спрашивал почту. Представившись как детектив Теренс О'Баннион из полиции, он рассказал мне о трагической смерти мисс Хобарт. Он не стал вдаваться в подробности. Если в первый момент новость казалась настолько невероятной, что можно было предположить чей-то розыгрыш или мистификацию, то молодой О'Баннион тут же рассеял сомнения, передав послание от Дэйва Хобарта. Дэйв, который испытал потрясение прошлой ночью, просил, чтобы я не бросал его в такое время и остался в Новом Орлеане, пока он не оправится. Моим первым желанием было позвонить Дэйву или поехать в Холл повидаться с ним.

Но мистер О'Баннион отговорил меня, сказав, что Дэйву куда лучше побыть в одиночестве весь остаток дня.

– Так что Малькольм все же нашел такси, – стремительно перехватила нить разговора Кейт, – и уехал. В газете был подробный отчет, в котором один или два раза упоминался прошедший вечер, и все; скорее всего, они не могли сказать ничего больше, или им не позволили. Затем перед самым ленчем явился другой детектив, этот ужасный тип с большими усами и лысой головой. Именно он и заговорил об убийстве. Ради всех святых, какое убийство? Да это же бред, вот что это такое – и не говорите мне больше ничего!

Таунсенд развел руки.

– Я ценю предложение брать твою машину, Кейт, пусть даже и не смогу им воспользоваться. И мне доставляет радость думать, что, по мнению Дэйва, я могу оказаться полезен ему. Но я не могу и дальше тут оставаться; об этом даже не стоит и говорить.

– Почему же не стоит, Малькольм?

– Во-первых, потому, что на следующей неделе я отплываю из Нью-Йорка на «Иль де Франс»…

– Нам говорили, мистер Таунсенд, – вмешался дядя Джил, – что большую часть своего времени вы проводите за границей.

– Летом – да, всегда летом. В это время года можно терпеть даже английский климат. И приходит соответствующее настроение для осмотра исторических зданий, будь то на Британских островах или где-то еще. Но моя заграничная поездка, сэр, – это мелочь, сущая мелочь! Настоящая причина, по которой я не могу и не должен оставаться в Новом Орлеане, имеет более глубокие корни…

– Неужто, сэр?..

– Я уже убедился, – возразил Таунсенд, на правильном лице которого появилось смущенное выражение, – что являюсь самым худшим и бесполезным занудой. И если я возьмусь помогать Дэйву, чем на самом деле я смогу ему помочь? Вы же не хуже меня знаете, что у меня ничего не получится.

Таунсенд встал с дивана. Подойдя к двум окнам, которые смотрели на Сент-Чарльз-авеню, он остановился в простенке – живое воплощение мучительной нерешительности.

– То, что казалось важным вчера, джентльмены, – сказал он, – совершенно не важно сегодня. Вчера вся жизнь Дэйва была посвящена одной-единственной вещи: поиску золота, спрятанного его дедушкой. Он просил совета, любого совета…

– И вы смогли его дать?

– Поскольку Дэйв был совершенно уверен, что в стенах не было и не могло быть что-то спрятано, я посоветовал ему поинтересоваться перекрытиями.

– И что Дэйв сказал на это?

– Он тут же отбросил эту мысль. Полы, заверил он меня, когда-то вскрывали, чтобы протянуть проводку. И они не содержат никаких тайн.

– Помнится, вы присутствовали, – дядя Джил откашлялся, – когда выяснилось, что знаменитый вахтенный журнал коммодора Хобарта исчез из кабинета. А затем, о чем вы, скорее всего, осведомлены, Дэйв записал то, что запомнил из содержания журнала.

– Все мы знали, что он делает эти заметки. Но он их никому не показывал, по крайней мере, в моем присутствии.

– Вот здесь, – продолжил дядя Джил, вынимая конверт из кармана, – прямая цитата, еще одна часть сложной задачи, которую поставил коммодор. «Не доверяй поверхности; поверхность может быть очень обманчива, особенно если над ней поработали. Смотри Евангелие от Матфея, 7:7: „Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам“». Как вы можете объяснить это?

Таунсенд смотрел куда-то в пространство.

– «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам». Что за странные завалы памяти хранятся в мозгу каждого человека! Я согласен, призыв этот пришел к нам из древности. Но какой поверхности мы не должны доверять? Нет никаких намеков. Кирпичной поверхности, каменной или деревянной?

– А что, если ни одной из них?

– Ни одной?

– Я высказал всего лишь догадку, и не более того; пока подтвердить ее невозможно. Если выяснится, что поверхность деревянная…

– Деревянная, кирпичная, каменная, пусть даже картонная или из брюссельских кружев – это не меняет ситуации, которая сейчас стала просто нетерпимой. Мисс Хобарт мертва, Дэйв вышел из строя. Любые поиски спрятанного сокровища становятся столь же бессмысленным, сколь и нездоровым делом. Как насчет клада Жана Лафита? Или капитана Флинта? Если я тут останусь еще какое-то время, то начну сходить с ума.

– Но как же, Малькольм!.. – запротестовала Кейт.

– В Европу я отплываю только к следующей субботе. Если вы настаиваете, если настаивает Дэйв, я останусь до вечера вторника или утра среды. Я гордился своим поведением только один раз в жизни, но и тогда потерпел неудачу. Пусть это послужит мне предупреждением на будущее.

– Может, вы и не потерпите неудачу, – предположил дядя Джил, вставая и кладя конверт обратно в карман, – поскольку, скорее всего, даже не сможете осознать, чем вам стоит больше всего гордиться. Сэр и мадам, моя благодарность вам обоим. Поскольку у меня нет больше вопросов, которые могли бы вас обеспокоить в такое время…

Несколько минут спустя, когда дядя Джил и Джефф сели в машину, Джефф огорченно спросил:

– Вы почти ничего не узнали, верно?

– Наоборот, я выяснил много ценного. У этого человека нет представления, где искать золото коммодора, у него вообще нет идей!

– А вы думали, что он их имел?

– Существовала возможность для предположения. Я должен был провести кое-какую проверку, что я и сделал. Как только я услышал звон истины в его голосе, я понял, в каком направлении нам искать.

– Потерянный клад?

– Ответ на вопрос, о котором все забыли.

– И куда же мы теперь едем?

– Думаю, что заглянем в мой клуб. Мы оба пропустили ленч, и уже слишком поздно, чтобы надеяться на него. Но в клубе даже в воскресенье нас снабдят сандвичами.

Клуб дяди Джила «Блекстоун» для публики, имеющей отношение к праву, так долго носил прозвище «Ранглер», что все считали, будто это имя было дано ему при крещении. Расположенный в самом центре города, на углу Гравьер-стрит и Сент-Чарльз-авеню, он имел три этажа с выступами высоких двойных окон.

Не успел Джилберт Бетьюн поставить машину на парковку к северу от здания, как налетел и умчался очередной порыв ветра с дождем. Когда Джефф вместе с дядей вошел в полутемный холл, в который спускалась лестница из задней части клуба, ему показалось, что за ними в парадную дверь вошла какая-то смутно знакомая фигура.

В верхней гостиной, большой уютной комнате с глубокими кожаными креслами и диванами, высокие окна которой выходили на Гравьер-стрит, дядя Джил предложил племяннику занять одно из кресел. Они еще сами не успели расположиться, как в комнате возникла та самая знакомая фигура: плотный, дородный мужчина с заметным излишком веса, с багровым лицом, говорящим об экспансивности натуры; в пятницу вечером Пенни сказала, что его зовут Билли Вобан.

– О, мистер окружной прокурор! – воскликнул Вобан.

Дядя Джил познакомил его с Джеффом, которому тут же представилась возможность испытать на себе обаяние нового гостя.

– Очень приятно! – сообщил Билли Вобан, от всей души сжимая руку Джеффа. – И если вы удивляетесь, что простой сельский бизнесмен делает в юридическом клубе, то сообщаю вам, что я тоже юрист. Экзамен на вступление в гильдию сдал давным-давно, да и то лишь потому, что семья толкала меня к работе, которой когда-то занимался мой дядя. Так что хорошего или плохого хотите сообщить, мистер окружной прокурор?

– Я хочу заказать сандвичи и что-нибудь выпить, если это возможно тут получить. Присоединишься к нам, Билли?

– Спасибо, но не могу. Должен заехать за женой в «Уэнтуорт», что за Ривер-роуд… Да, вот что! Что это за ужасная история с Сереной Хобарт? Это правда, что она выпала из окна спальни?

– По крайней мере, это пока так выглядит. – Дядя Джил потянулся за сигарой. – Но у тебя же никогда не было конфликтов с Хобартами?

– С чего бы мне конфликтовать с ними? Семья ни в чем не виновата, если дядя Тэд оступился и сломал себе шею. Правда, не могу сказать, что был близко знаком с кем-то из них, но сыграл не одну партию в пул с Харальдом, случалось и выпивать с ним. И еще одна смешная вещь, Джил. Кто-то упорно распространяет слухи, что это я хотел купить Делис-Холл.

– Значит, это всего лишь слухи?

– Хуже, чем слухи, это несусветная ложь, – от всего сердца выпалил дородный мужчина. – У нас самих есть сельское поместье, да и городской дом рядом с Эспланадой. Что нам было бы делать с этим привезенным английским музеем, да еще в таком виде, словно туда в любую минуту может заглянуть королева Елизавета или сэр Фрэнсис Дрейк?..

– А возможный покупатель по фамилии Мерриман…

– Вот уж не знаю, кто распространяет это сообщение. Меня это не волнует! Но я должен бежать, чтобы встретить Паулину… Два вечера подряд, сначала в пятницу, а потом в субботу, дома мне устроили такую головомойку, что я еле жив остался. В первый раз из-за ночного клуба, хотя признаю, что я там несколько разбушевался. А потом мы были на светском обеде в «Уэнтуорте». Проблема возникла тихо и незаметно; по-настоящему она давала о себе знать, лишь когда мы возвращались домой, и я был уже совершенно трезв. Но…

– Сколько было времени, когда вы возвращались домой? Случайно, не помните?

– Где-то около полуночи. Да, точно! – Вобан с силой выдохнул, словно избавляясь от всех проблем. – Вы никогда не были женаты? Считайте, что родились под счастливой звездой! А пока я прощаюсь. Было приятно познакомиться с вами, Джефф! И держитесь подальше от брачных уз!

Когда этот несостоявшийся юрист исчез, как всегда полный самоуверенности, Джилберт Бетьюн позвонил в колокольчик, вызывая официанта.

– Этот небольшой разговор, – отметил он, – по крайней мере, снабдил нас дополнительной информацией и позволил сделать еще одно предположение. Что ты думаешь об этом Честном Билли?

– Могу сказать, что я извлек из информации и предположений.

– Да?

– Вроде бы нет никаких оснований, – ответил Джефф, – связывать Вобана или его жену с тем, что случилось с Сереной. Но если они до полуночи оставались в доме своих приятелей, что нетрудно установить, это дает нам очередное полное и неопровержимое алиби на двоих.

– Скорее всего, мы о нем даже не думали, – сказал дядя Джил.

По его просьбе им принесли сандвичи с курятиной, картофельный салат и холодный лагер, у которого был вкус настоящего пльзенского. Затем, насытившись, они оба закурили. В гостиной начали сгущаться вечерние тени. Джилберт Бетьюн, словно подобие Шерлока Холмса от юстиции, внимательно изучал кончик своей сигары.

– Может, немного поговорим об этом деле? – предложил он. – Имеет смысл повторить, что большинство фактов доступны обозрению. Один из них, может, и не столь уж важный сам по себе, упоминался куда чаще, чем остальные. И, тем не менее, похоже, никто не обратил внимания, что он может значить.

– Какой-то ключ к тайне пропавшего золота?

– Этот факт, Джефф, не имеет никакого отношения к пропавшему золоту.

– Никакого отношения?..

– Вот подумай! – понизив голос, потребовал дядя Джил. – Общепризнано, что золото коммодора – факт несомненной важности. Но для раскрытия всей тайны это лишь частично важно. Если я сейчас выдам местонахождение золота, что, как мне кажется, я могу сделать, мы не подойдем к выяснению того, кто убил Серену Хобарт и как убийца приблизился к ней.

– Вы хотите сказать, что я не вижу какие-то совершенно очевидные факты?

– Оставь в покое парадоксы; они нас только в тупик заведут. Нет, Джефф! Есть нечто столь обыденное, столь повседневное, что само по себе оно ни у кого не вызовет подозрений или даже интереса. И, тем не менее, как бы ни был безобиден факт сам по себе, сопутствующие обстоятельства напоминают звук трещотки на хвосте гремучей змеи, предупреждающий неосторожного путника. Мы получили предупреждение и должны соблюдать осторожность. Мы должны…

Появление официанта заставило его прерваться. Убирая посуду, официант сообщил, что сэра Бетьюна просят к телефону.

– Можно ли переключить сюда? – спросил дядя Джил.

Он показал на аппарат на стене гостиной, рядом с большим мраморным камином. Когда официант дал согласие, дядя Джил торопливо поднялся, не скрывая озабоченности, и подошел к телефону.

– Да, Гарри? – услышал Джефф. – Что? Когда? Но ведь он…

Сгустился сумрак, из-за которого выражение лица дяди стало трудно различимым, но Джефф уловил тревогу в его голосе. В воздухе осязаемо повисло какое-то предчувствие. После односложных вопросов и таких же ответов встревоженный окружной прокурор повесил трубку.

– Состоялась еще одна попытка, – возвращаясь на свое место, сказал он. – Нет, она не удалась: Дэйв остался жив. Но она может увенчаться успехом; можно считать, что убийца показал свое лицо. Мы должны ехать в Холл – и поскорее!