Текст книги "Возвращение в Мэнсфилд-Парк"

Автор книги: Джоан Айкен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)

Письмо было получено. Сьюзен застала мисс Крофорд в необычайном волнении. День ото дня больная становилась все слабее и теперь казалась изможденной, однако лицо ее сияло восторженной радостью, на губах играла счастливая улыбка, будто случилось нечто удивительное, чудесное.

– Нет, я не скажу вам, что пишет Фанни! Вижу, вы тоже получили от нее письмо. Но подобные письма не показывают никому, даже самому дорогому другу. И Фанни не хотела бы этого. Я не спрашиваю, что она написала вам. Я вижу, ее письмо сделало вас счастливой, и это главное. Скорее иди сюда, крошка Мэри, я покажу тебе, как древние греки приносили жертвы своим богам, дай-ка мне трут и свечу со стола, мы разожжем дивный костер. – Девочка изумленно замерла, глядя во все глаза, как Мэри осторожно, один листок за другим, сжигает письмо от Фанни на каменном полу террасы. – Ну вот и все! Письмо исчезло. А теперь, малышка, ты должна развеять пепел. Вдохни поглубже, округли щечки и подуй, вот так! А когда ты станешь старой-престарой леди, то вспомнишь, как дула на сгоревшие страницы, и задумаешься, что же там было написано.

Неделю спустя Сьюзен, придя вечером в Уайт-Хаус, встретила возле дома Фрэнка Уодема.

– Я причастил мисс Крофорд, – сказал он. – Фелтем говорит, она едва ли доживет до утра, и я боюсь, это правда. В последнее время бедняжка совсем слаба; Элинор приготовила ей мятного чая, но та лишь пригубила его. Идите к ней, она надеется вас увидеть. Мисс Крофорд в задней комнате, ей не хватило сил подняться по лестнице, но она не захотела, чтобы ее отнесли наверх.

Мэри лежала в кровати, которую когда-то поставили для Тома. Дверь и окно, выходившие в сад, оставались открытыми, после жаркого дня вечер выдался душный, безветренный. Генри, погруженный в беспокойные думы, большими шагами расхаживал по террасе.

– Вас мучают сильные боли, милая Мэри? – спросила Сьюзен.

Мэри едва заметно качнула головой в знак отрицания. У нее не было сил говорить, но брови ее слегка приподнялись, а по губам скользнула легкая улыбка. Немного погодя Мэри прошептала:

– Думаю, эта боль – предвестие смерти. Смертная мука, никакая другая не сравнится с ней! Разве что родовые муки, но собственного рождения я не помню, а дать жизнь другому существу мне не довелось… – Ее голос затих.

В комнату вошла Элинор Осборн с салфеткой, смоченной в лавандовой воде, но Мэри безмолвно махнула рукой. Голова ее слегка подрагивала на подушке, однако Мэри ничего больше не сказала, только один раз тихо прошелестела бледными губами:

– Хоть бы пошел дождь!

Войдя в комнату, Генри встал у пустого камина. Сьюзен отступила было к дверям, но Крофорд поймал ее за руку, будто умоляя остаться. На самом деле Сьюзен и не думала возвращаться в усадьбу, она хотела лишь перейти в переднюю комнату. Том обещал посидеть с леди Бертрам, если Сьюзен не сможет оставить Мэри. «Передавайте ей мой сердечный привет», – пробормотал он охрипшим голосом, и Сьюзен исполнила его просьбу, вызвав слабую улыбку на лице Мэри.

В полночь послышался стук тяжелых дождевых капель, падавших на листья тутового дерева в саду; сквозь открытые настежь окна звук доносился отчетливо.

– Слышите? – воскликнула Сьюзен. – Пошел дождь!

Взгляд темных глаз Мэри скользнул к окну, с губ ее сорвался тихий радостный вздох. Шум дождя усилился, перерос в барабанную дробь; в растворенное окно внезапно пахнуло влажной травой и листвой. Грохот дождевых капель заглушил все звуки.

– Славный дождь, – прошептала Мэри. – Настоящий ливень. – Она снова вздохнула, пошевелилась, будто хотела устроиться поудобнее, и замерла.

– Она скончалась, – тихо произнесла Элинор.

Генри, наклонившись к кровати, закрыл сестре глаза.

Не в силах покинуть комнату, все трое оставались подле Мэри, слушая дробный стук дождя по каменным плитам террасы.

– Итак, Мэри Крофорд наконец умерла, – провозгласила миссис Йейтс, входя в гостиную леди Бертрам. – Что ж, потеря невелика. Мэнсфилд только выиграл, избавившись от присутствия этой особы в Уайт-Хаусе. Ей вообще не следовало приезжать сюда, ее вторжение – верх бесцеремонности. Полагаю, теперь ее братец уберется восвояси, и превосходно сделает.

Сьюзен, сидевшая в дальнем конце комнаты с корзинкой для рукоделия, а потому незамеченная кузиной, тихо поднялась и направилась к двери.

– Я буду признательна вам, сударыня, – произнесла она, поравнявшись с Джулией, – если впредь вы не станете говорить так о мисс Крофорд в моем присутствии. Я самого высокого мнения о ее душевных качествах и почитаю ее образцом благонравия, здравомыслия и тонкого вкуса; она была мне другом, дорогим другом. Мне нестерпимо слушать, как о ней говорят дурное, и я покидаю вас.

– Нет, вы слышали?! – вскричала Джулия в немалой досаде, когда Сьюзен выскользнула из комнаты. – Сколько шума из-за пустяка! Хотела бы я знать, какое право имеет эта девчонка запрещать мне высказывать свои суждения в моем собственном доме?!

– Но это не твой дом, – спокойно возразила леди Бертрам. – Твой дом в Шоукроссе.

Оставив без внимания мягкое замечание матери, Джулия заговорила вновь:

– И к лучшему, что эта ужасная женщина умерла, если она внушала подобные мысли моей кузине. Полагаю, вы, матушка, не станете по ней горевать, благо Сьюзен не будет теперь постоянно бегать в Уайт-Хаусе, как она имела обыкновение делать в последние месяцы.

В комнату вошел Том. Он выглядел изможденным и осунувшимся.

– Я счел нужным, сударыня, отправиться в Уайт-Хаус, чтобы выразить соболезнования мистеру Крофорду от нас с вами. Мистер Крофорд просил передать вам поклон и благодарность.

– Ты видел покойницу? – спросила Джулия. – Как она выглядит? Когда состоятся похороны? Будет ли мистер Уодем служить панихиду?

– Служба состоится в церкви Гроба Господня в Нортгемптоне, – ответил Том. – Мистеру Уодему отведена роль более скромная, а совершать богослужение будет епископ Оксфордский, который, кажется, дружен с мистером Крофордом.

– Гм… странно, право! В таком случае, полагаю, нам нет надобности ехать. Если бы панихиду служили здесь, в деревне, тогда дело другое. Я уж точно не поеду, и, уверена, вам тоже не следует, сударыня.

– Я собираюсь ехать, – тихо произнес Том. – Похороны состоятся во вторник. Если вы пожелаете присутствовать, матушка, я буду рад сопровождать вас.

– Ах, дорогой, – вздохнула леди Бертрам. – Нет, не думаю, что я поеду. Похороны всегда так утомительны. И потом, дорога в Нортгемптон ужасно неприятна. Вдобавок я не видела Мэри Крофорд много лет, с тех самых пор как они с братом гостили в пасторском доме. Нет, я не выдержу подобного путешествия. Будет довольно, если поедешь ты, Том.

Джулия окинула брата пронзительным взглядом.

– Тебе опять нездоровится, Том? Ты неважно выглядишь.

– Нет, я вполне здоров. Пустяки. Я просил Крофорда отужинать с нами сегодня вечером, матушка; ему не следует оставаться одному в такое время.

– Ты думаешь, в этом и вправду есть нужда, дорогой? Разве мистер Крофорд не может пойти в пасторат?

– Уодем с сестрой и без того постоянно с ним.

– Что ж, ладно, если ты думаешь, что так надо. Наверное, ты должен сказать Сьюзен, чтобы она предупредила Баддели.

Джулия, прислушивавшаяся к разговору с явным неодобрением, решила вмешаться:

– В высшей степени неудобно, что все это происходит здесь. Не стану спорить, правила вежливости требуют, чтобы ты принимал Крофорда у себя, и все же это крайне нежелательно. Подобная связь! Кстати сказать, Том, думаю, тебе не мешало бы вразумить нашу кузину… или, быть может, это надлежит сделать вам, сударыня… не подобает девице поддерживать столь близкие, доверительные отношения с джентльменом, а с недавних пор, как меня уведомили, Сьюзен изо дня в день разъезжает в двуколке Крофорда – он отвозит ее из деревни в усадьбу. Это совершенно недопустимо, крайне неприлично и не сообразуется с теми строгими правилами, в которых вы, леди Бертрам, воспитывали своих дочерей.

– Сьюзен наделена здравомыслием и имеет ясное понятие о приличиях, – безмятежно возразила леди Бертрам. – Уверена, она не может совершить ничего неподобающего.

– И все же ей следует вести себя осмотрительнее. Думаю, Том, ты должен узнать о намерениях этого джентльмена. Да, так будет лучше всего. Разумеется, Крофорд не та партия, которую можно пожелать своим друзьям, однако для Сьюзен он достаточно хорош; в самом деле, ей повезет, если удастся заполучить такого мужа. Шесть тысяч в год и поместье в Эверингеме – едва ли она может рассчитывать на большее. Немного усердия с твоей стороны, Том, уладит это дело и обеспечит Сьюзен вполне сносное будущее. Да, ты должен поговорить с Крофордом, и чем скорее, тем лучше; пока он пребывает в смятении после кончины сестры и сердце его размягчено, он готов будет выказать благосклонность любой женщине, которая пожелает его утешить. А такая девица, как Сьюзен, несомненно, все, чего этот человек вправе ожидать.

К концу своей речи миссис Йейтс необычайно воодушевилась, на лице ее показалась довольная улыбка.

Леди Бертрам, не слишком внимательно следившая за рассуждениями дочери, озадаченно спросила:

– Так мистер Крофорд сделал предложение Сьюзен? Мне помнится, он питал склонность к Фанни, впрочем, это, как вам известно, ни к чему не привело, поскольку та вышла замуж за нашего дорогого Эдмунда.

– Кажется, Джулия убеждена, будто Крофорд оказывает исключительное внимание Сьюзен, – раздраженно отозвался Том. – Я же не заметил ничего неподобающего.

– Что ж, в таком случае, Том, тебе следует осведомиться, каковы намерения мистера Крофорда, и связать его обязательствами.

– Но вы ведь не хотели бы лишиться Сьюзен, сударыня?

– Если ей сделает предложение человек состоятельный, с положением, я не стану возражать. Я считаю, Сьюзен должна выйти за него, долг всякой молодой женщины принять подобное предложение.

Обе дамы увлеклись планом выдать Сьюзен замуж за мистера Крофорда; причем леди Бертрам руководствовалась бескорыстными побуждениями, тогда как у Джулии были свои резоны. Миссис Йейтс прозорливо рассудила, что отсутствие Сьюзен неизбежно расстроит размеренную жизнь Мэнсфилда и приведет Тома к мыслям о женитьбе. Леди Бертрам, в свою очередь, полагала, что если мужчина со средствами, такой, как мистер Крофорд, до сих пор не женат, какая-нибудь молодая женщина непременно должна склонить его к браку, это вопрос нравственности; и коль скоро Крофорда можно заполучить в мужья, Сьюзен надлежит это сделать, ведь она девушка в высшей степени достойная.

Придя к согласию в этом вопросе, дамы принялись убеждать Тома так долго и настойчиво, что в конце концов тот, подавленный, глубоко несчастный, уступил их натиску и, терзаясь чувством вины, нехотя пообещал исполнить пожелание матери с сестрой, после чего поспешно ретировался.

Однако случай поговорить с Крофордом представился только через несколько дней, после похорон, на которые Том приехал вместе со Сьюзен. В церкви миссис Осборн сидела рядом с ними на скамье. Мистер Уодем прочел отрывок из Священного Писания, сопроводив его прочувствованной речью, а епископ выступил с волнующей проповедью на тему «Им не суждено состариться».

Генри Крофорд сидел в стороне от других. Все отнеслись с уважением к его желанию уединиться. Сьюзен, по обыкновению, старалась держаться незаметно, она успела произнести все надлежащие слова соболезнования во время прошлых встреч с мистером Крофордом, весьма частых после смерти Мэри, – сокрушенный горем Генри так сильно переживал свою утрату, что миссис Осборн и Сьюзен боялись оставлять его одного.

После панихиды Том с кузиной без промедления отправились домой. Джулия согласилась посидеть с леди Бертрам, но предупредила, что не останется более чем на два часа. Малютка Томми покрылся сыпью, и она опасалась, что мальчик, возможно, подхватил ветряную оспу.

Горстка скорбящих, стоявшая в церковном дворе, вскоре рассеялась, все разошлись. Смотря в окно уносившей ее прочь кареты, Сьюзен заметила возле могилы, украшенной венками из роз, одинокую женщину, которая рассматривала цветы и надписи на лентах. Роскошно одетая дама в бархате и в шляпке с перьями не носила траура, лицо ее показалось Сьюзен незнакомым. Должно быть, это просто случайная прохожая, не связанная с похоронами, решила девушка. Однако довольно скоро странная дама была забыта, поскольку бедный Том принялся изливать душу, обвиняя себя и горестно жалуясь, что случалось с ним по меньшей мере раз на дню.

– Я ускорил ее кончину, Сьюзен. Бесспорно, я приблизил ее гибель; всему виной моя проклятая глупость, если бы я не злоупотреблял ее добротой, не навязывал бы ей свое общество, утомляя ее, лишая последних сил… уверен, она была бы теперь жива.

– Это было лишь делом времени, неизбежное все равно случилось бы, Том, – мягко повторяла Сьюзен, как всегда поступала в подобных случаях. – Мы все об этом знали, доктор Фелтем предупреждал, что надежды нет. Он ожидал трагического исхода много раньше и был удивлен, что Мэри удалось прожить так долго. Доктор приписывает это целительным свойствам мэнсфилдского воздуха, уверяя, будто в любом другом месте больная угасла бы много раньше. Здоровье ее было расстроено.

– Но если бы я не нарушил ее покой своим грубым вторжением, если бы не помешал ее уединению, она, возможно, прожила бы дольше и встретилась бы с Фанни, что было самым заветным ее желанием. Я никогда не прощу себе этого, никогда!

– Ты должен простить себя, Том, ибо Мэри вовсе не досадовала на тебя; напротив, она не уставала повторять, что рада представившейся возможности узнать тебя поближе, чего, как тебе известно, не произошло бы, если бы не несчастный случай.

– Да, потому что я, неотесанный грубиян и невежа, не потрудился нанести ей визит! Ох, Сьюзен, я бесконечно несчастен, мне нет прощения! Я вел себя ужасно. Как бы я хотел, чтобы Мэри по-прежнему была с нами.

Того же страстно желала и сама Сьюзен. Как недоставало ей ироничной житейской мудрости мисс Крофорд. Каждую минуту с тоской вспоминала она своего дорогого друга; окажись Мэри на ее месте, она побранила бы Тома за ложное чувство вины и насмешливо пожурила бы за непомерное самомнение, сквозившее в его скорби. Сьюзен тяготили непрестанные приступы самообличения и покаяния, которым был подвержен Том, ведь, помимо кузена, ей приходилось утешать Генри Крофорда в его горе, куда более глубоком, хотя и безмолвном.

Как-то вечером, позднее на той же неделе, она прогуливалась с Генри по парку, но, заметив приближение Тома, извинилась и ускользнула прочь по боковой дорожке. Не имея сил утешить обоих мужчин, Сьюзен надеялась, что, оставшись вдвоем, они смогут помочь друг другу справиться с отчаянием.

Она успела спросить Генри о его планах, и тот ответил, что ничего пока не решил.

– Случившееся стало для меня жестоким ударом, мисс Прайс. Знаю, вы предупреждали об этом; теперь я ясно вижу: вы делали все возможное, пытаясь меня предостеречь, но я не мог заставить себя взглянуть правде в глаза. Думаю, даже теперь, когда неизбежное свершилось, потребуется время, чтобы принять его. Пожалуй, мне следует отправиться в путешествие; быть постоянно в движении – единственно возможный для меня образ действий. Завтра я покину Мэнсфилд, вначале поеду в Норфолк, а затем – сам не знаю куда. Возможно, в Китай.

Искренне сочувствуя скорби мистера Крофорда, Сьюзен невольно позавидовала его свободе и, оставив мужчин одних, поспешила исчезнуть в глубине узкой аллеи. Ей хотелось насладиться одиночеством, ведь подобные минуты так редко выпадали на ее долю. «Ах, какое облегчение побыть наедине со своими мыслями, когда не требуется никого утешать, занимать или развлекать, оказывать всевозможную помощь и служить опорой», – подумалось ей. Но в следующий миг, к немалому своему удивлению, Сьюзен услышала, как произнесли ее имя.

Мужчины стояли недалеко, в дикой части парка, исчерченной извилистыми тропинками; густые заросли сирени скрывали их, однако до Сьюзен отчетливо доносился голос кузена Тома, настроенного весьма решительно. Намеревается ли мистер Крофорд жениться на мисс Прайс, вопрошал Том, а если нет, то сознает ли он, сколь сильно компрометирует девушку, постоянно бывая в ее обществе и оставаясь с ней наедине?

То был голос прежнего Тома, грозного, надменного, властного Тома, который, казалось, исчез навсегда благодаря целительному влиянию мисс Крофорд.

Сьюзен ошеломленно застыла, но изумление ее почти тотчас сменилось гневом. По какому праву эти двое распоряжаются ее судьбой, не спросив на то ее дозволения? Сколько томительных часов провела она, утешая день за днем то мистера Крофорда, то кузена Тома, и вот теперь они говорят о ней так, словно она бессловесная тварь, лишенная собственной воли!

Подхватив юбки, Сьюзен побежала назад по петляющей тропинке, туда, где стояли двое мужчин.

– Перестань! – воскликнула она. Глаза ее сверкали негодованием. – Я этого не вынесу! Это несправедливо, недостойно! Умоляю тебя, Том, сейчас же замолчи и не смей вновь заговаривать об этом. Я не вещь, выставляемая на продажу, не какой-нибудь предмет мебели. А что до вас, сэр… – она повернулась к мистеру Крофорду, – могу лишь извиниться перед вами. Том поставил вас в неловкое положение. Прошу, постарайтесь не придавать этому значения. Я… мне очень неприятно, что наша последняя встреча оказалась омрачена подобным унижением. А теперь позвольте проститься с вами.

Не в силах удержаться от слез, Сьюзен поспешно отвернулась и устремилась прочь, оставив обоих мужчин стоять в замешательстве, как только что стояла она сама.

ГЛАВА 11

Несколько дней Том и Сьюзен почти не разговаривали друг с другом. Взаимное понимание, установившееся между ними в последнее время, казалось, исчезло навсегда. Сьюзен не могла простить кузену его бесцеремонного, грубого вмешательства, а Том, в свою очередь, был так же удивлен и уязвлен ее поведением, как если бы галстук, который он повязывал себе на шею, вдруг обернулся ядовитой змеей и укусил его.

Мистер Крофорд покинул Мэнсфилд на следующий день после сцены в парке, но перед отъездом оставил письмо для Сьюзен.

«Дорогая мисс Прайс!

Подобно Вам, я глубоко сожалею, что наша последняя встреча оказалась омрачена весьма неприятным, ненужным объяснением с Вашим кузеном. Я не виню его, он лишь исполнял свой долг, однако мое безрассудное поведение заслуживает самого строгого порицания; мне надлежало меньше думать о собственных нуждах и больше – о Вашем добром имени. Ваша неизменная доброта оказала мне услугу, незабвенную и неоценимую; признаюсь Вам со всей искренностью: мне едва ли удалось бы пережить недавнее трагическое событие, если бы не Ваша дружба и участие, что были мне поддержкой в трудные минуты. Я никогда не забуду, чем обязан Вам. И если бы не вмешательство Вашего кузена, по всей вероятности, я просил бы Вас явить мне еще одну милость, великодушно согласившись стать моей спутницей жизни, – так часто привык я находить в Вас опору и утешение.

Но я не прошу Вас об этом теперь. Разгневанная поступком сэра Томаса, Вы можете подумать, будто его настойчивость принудила меня просить Вашей руки. Мы невольно оказались бы в ложном положении. На наши отношения с самого начала легла бы тень, видимость принуждения, давления обстоятельств.

И все же, смею надеяться, в будущем, когда печаль развеется, а пережитое унижение забудется, ничто не помешает нам встретиться вновь, и мне дозволено будет задать вопрос, который я не задаю сейчас, давая Вам время обдумать возможность нашего союза. Что же до меня, самое горячее желание моего сердца – разделить жизнь с Вами. Ваш тонкий ум, добрый нрав и рассудительность всегда вызывали у меня восхищение. Уверен, Вы сделали бы меня счастливым человеком. И если преданность, забота и уважение способны служить залогом благополучия, мне думается, я смог бы составить Ваше счастье. Знаю, Мэри, покинувшая земную юдоль, улыбнулась бы, видя, как сбываются ее потаенные надежды.

Ваш преданный друг, Генри Крофорд».

Прочитав письмо, Сьюзен поплакала над ним, перечла его вновь и лишь затем отложила. «Не буду думать о нем, – сказала она себе. – Вернусь к этому позднее. Дождусь возвращения Фанни и покажу ей письмо, а пока постараюсь о нем забыть».

Однако следовать принятому решению оказалось весьма нелегко. Разумеется, Сьюзен часто думала о письме, хотя, верная своему слову, не перечитывала его. Ее решимость укрепил злобный выпад Джулии, явившейся несколько дней спустя в гостиную леди Бертрам.

– Нет, вы только представьте себе! Крофорд снова встречался с Марией прямо у нас под носом!

– В самом деле? – вяло осведомилась леди Бертрам. – Подумать только, какой скандал!

Том встретил новость с большим недоверием.

– Откуда тебе это известно, Джулия? Кто тебе сказал?

– Сестра Шарлотты Йейтс, леди Дигвид, ездила недавно в Нортгемптон купить башмаки своим деткам и видела Крофорда с Марией. Вы не поверите, они беседовали, точно старые друзья! Вы можете себе вообразить нечто более постыдное?

– Что в том плохого, если мистер Крофорд вступил в разговор с дамой, которую некогда знал? – тихо возразила Сьюзен. – Или ты полагаешь, будто беседовать с Марией, оставившей своего первого мужа, предосудительно для всякого джентльмена?

Проигнорировав замечание кузины, Джулия продолжала:

– Это случилось в день похорон. В церковном дворе. Крофорд стоял возле могилы, а Мария подошла и заговорила с ним. Леди Дигвид видела их обоих так же близко, как я вижу вас. У могилы собственной сестры! И это человек, бывавший здесь запросто на правах близкого друга, едва ли не члена семьи! Какое счастье, что Крофорд покинул Мэнсфилд, надеюсь, он никогда здесь больше не появится и не осквернит этот дом своим присутствием.

Сьюзен охватил гнев, и, как не раз случалось прежде, она поспешила выйти из комнаты, чтобы удержаться от опрометчивых слов. Ничтожная, пустая история, поведанная Джулией, была, несомненно, подсказана злобой, никто в здравом уме не принял бы ее всерьез. Должно быть, Генри Крофорд встретил Марию Бертрам, носившую теперь имя Рейвеншо, совершенно случайно. Если та гостила неподалеку от Нортгемптона, то, вполне возможно, проходила мимо церкви и, увидев Крофорда возле свежей могилы, остановилась, чтобы выразить ему свои соболезнования. Что могло быть проще и естественнее этого объяснения?

И все же Сьюзен невольно призналась себе, что история ее смутила. Она и сама не могла бы сказать почему. У нее не было причин не доверять Генри Крофорду, и все же рассказ Джулии вызвал у нее смутное беспокойство.

Она с облегчением думала о том, что мистер Крофорд покинул Мэнсфилд и ей не придется какое-то время видеть его, а потому она сможет обдумать его предложение и разобраться в своих чувствах.

«Буду ли я когда-нибудь полностью уверена в Генри? – спросила она себя. – История леди Дигвид – не более чем вздор. И все же она заставила меня встревожиться. Со временем подобные подозрения неизбежно отравили бы наши отношения. Яд таился бы во мне, не в Генри, однако действие его было бы губительно».

Между тем, к своему удивлению, Сьюзен все больше утверждалась в мысли, что смущенное молчание Тома в ее обществе объясняется не возмущением, негодованием или недовольством, причиной которого послужила ее несдержанность во время сцены в парке. Напротив, маленькие знаки внимания, оказываемые ей Томом, его красноречивые взгляды, выражение глаз, когда он смотрел на нее, – все убеждало Сьюзен в том, что кузен глубоко сожалеет о случившемся и хотел бы принести извинения.

В конце концов он так и поступил. Как-то вечером, когда леди Бертрам уснула за доской для криббиджа и Сьюзен тихо отложила карты, Том шепотом позвал ее в другой конец комнаты.

– Сьюзен, вот уже пять дней я собираюсь с духом, чтобы извиниться за свой поступок. Мне не следовало заводить тот разговор с Крофордом. Я не должен был вмешиваться в ваши дела. Знаешь, я не выношу привычку Джулии во все совать свой нос, а сам повел себя так же, это непростительно. Если бы не Джулия с матушкой, мне бы, верно, и в голову не пришло ничего подобного. Зря я их послушал.

Сьюзен давно догадывалась, что без Джулии здесь не обошлось, и, услышав об этом от Тома, не испытала облегчения, скорее наоборот, однако не подала вида, мягко заметив:

– Не огорчайся, Том. Это была ошибка. Все мы совершаем их. Но ничего страшного не случилось. Думаю, я все равно отказала бы мистеру Крофорду. Но теперь у меня больше времени, чтобы обдумать его предложение.

Виноватое выражение на лице Тома сменилось растерянным.

– Так Крофорд все же сделал тебе предложение? – быстро спросил он.

– Не думаю, что обязана делиться с тобой, но не стану скрывать: да, он просил меня стать его женой. И мне нужно время, чтобы принять решение.

– Сьюзен! – вскричал Том, немало изумив кузину и, весьма возможно, самого себя. – Сьюзен! Не выходи за Крофорда! Будь моей женой… пожалуйста, пожалуйста, подумай об этом, Сьюзен! Я не представляю, как мы обойдемся без тебя, в самом деле не представляю!

Сокрушенное, потерянное лицо Тома и его униженный, молящий взгляд поразили Сьюзен.

– Мне очень жаль, Том. Поверь, мне искренне жаль. Но я не могу стать твоей женой… только лишь для того, чтобы вести дела в Мэнсфилде. Никогда, никогда… Боюсь, это совершенно невозможно.

Забыв об осторожности, они заговорили громче – Том взволнованно умолял, а Сьюзен непреклонно стояла на своем, – пока наконец не пробудилась леди Бертрам. Подняв голову, она открыла глаза и хриплым со сна голосом пробормотала:

– Я не спала. Который теперь час? Уже пора ложиться?

Сьюзен, с радостью придя на помощь тетушке, принялась распутывать нитки для вышивания, обвившиеся вокруг ее туфель, а угрюмый Том выбежал вон из комнаты, громко хлопнув дверью. Проводив леди Бертрам в спальню, Сьюзен с тяжелым сердцем направилась к себе в комнату. На столике в изящной шкатулке лежали два письма – от Фанни и от Генри Крофорда, – но Сьюзен не стала их читать. Погруженная в печальные мысли, она улеглась в постель и почти всю ночь пролежала без сна.

Следующий день выдался безрадостным. Взглянув на календарь, Сьюзен увидела, что со дня кончины Мэри Крофорд миновало три недели. Всего три недели, однако за это время успело произойти многое. Жизнь Мэнсфилда совершенно переменилась. Том, хмурый и молчаливый, уныло бродил по дому или проводил целые дни в пасторате; Генри Крофорд уехал, о нем надлежало забыть, и больше некого было навещать в Уайт-Хаусе.

Сьюзен с малышкой Мэри срезали поздние розы в саду, пока леди Бертрам дремала на террасе. Заметив на дорожке миссис Осборн, идущую через парк, Сьюзен радостно вышла ей навстречу.

– Итак, мисс Прайс, ваша сестра возвращается через две недели. Вы, должно быть, рады.

– Да, очень, очень рада, – откровенно призналась Сьюзен. – Я с нетерпением считаю дни.

– А у нас в пасторате царит уныние, – весело улыбнулась миссис Осборн. – «Иеронимо, пора тебе уйти»[7]7
  Строка из пьесы «Испанская трагедия» (акт III, сцена 12) английского драматурга Томаса Кида (1558–1594).


[Закрыть]. Как ни печально, нам придется покинуть Мэнсфилд. Приход не нуждается во втором пасторе, а ваш брат прекрасно справляется со своими обязанностями, прихожане будут рады видеть его вновь.

– Жаль, что вы уезжаете, – искренне огорчилась Сьюзен. – А вы не могли бы… поселиться в Уайт-Хаусе? Мы так тесно сдружились с вами и с вашим братом.

– Нет, моя дорогая. Это невозможно. Я должна вернуться к своему заброшенному садику в Камберленде. Не знаю, как там обходятся без меня мои бедные соседи. Сказать по правде, я уже давно чувствую себя виноватой перед этими славными людьми; многие из них стары и бедны, очень бедны, а мне удавалось быть им полезной. Слишком надолго я оставила их без внимания. Мне страстно хотелось поехать в Мэнсфилд – отчасти из любопытства, должна сознаться, – но теперь настало время вернуться домой.

– Из любопытства, сударыня?

– Я так много слышала об этом месте и о его обитателях от миссис Норрис, что воспользовалась случаем побывать здесь вместе с братом; я мечтала увидеть всех вас воочию и решить, насколько близки к правде рассказы вашей тетушки.

– И что же вы решили? – с улыбкой спросила Сьюзен. – Уж верно, тетушка описывала Мэнсфилд весьма пристрастно!

– О да, но я умею отделять зерна от плевел. А надо сказать, действительность оказалась необычайно захватывающей. Мне будет над чем поразмыслить снежными камберлендскими зимами.

– Но разве вы не можете остаться хотя бы ненадолго, чтобы поближе познакомиться с Фанни и Эдмундом? И чтобы мистер Уодем смог произвести раскопки в Стэнби-Кроссе после сбора урожая?

– Бедняга Фрэнк! Боюсь, ему так и не удастся откопать эти руины. Придется ему удовольствоваться раскопками какого-нибудь индийского храма. Нет, моя милая; оставаться в Уайт-Хаусе было бы слишком тяжело для нас обоих, ведь мы успели так близко сойтись с нашей дорогой Мэри. Знаете, Фрэнк был даже немного влюблен в нее.

– Думаю, то же можно сказать и обо всех нас, – негромко отозвалась Сьюзен. – Мэри была… необыкновенной. Непохожей на других.

– Но вы не должны принижать себя, дорогая, – возразила миссис Осборн, проницательно смотря на девушку. – Фрэнк был немного влюблен и в вас. Мой брат чрезвычайно восприимчив к женской красоте.

– Влюблен в меня? – изумилась Сьюзен. – Мистер Уодем всегда был очень добр и дружелюбен, но, разумеется…

– О, Фрэнк никогда не стал бы добиваться вашей руки, моя дорогая. Мы часто говорили с ним об этом. Он понимает, что это невозможно. Мы оба видим: вы не в силах оторваться от Мэнсфилда. Да что тут говорить, вы с вашим кузеном созданы друг для друга. Да и Фрэнк ни за что не посмел бы безрассудно подвергнуть вас опасности, увезя в тропики с их губительным климатом, который едва не стоил жизни ему самому. Мой брат смирился со своей участью: ему предстоит окончить дни холостяком. И сказать по правде, только между нами, думаю, холостяцкая жизнь подходит ему как нельзя лучше.

Ошеломленная этими внезапными откровениями, Сьюзен могла лишь молча смотреть на миссис Осборн. Наконец, немного поколебавшись, она нерешительно произнесла:

– Вы только что сказали, сударыня… мне кажется, вы упомянули… вы говорили о моем кузене? О моем кузене Томе?

– Разве он еще не сделал вам предложения? Вот дурачок! Он так сильно вас любит! Сэр Томас без конца забрасывал меня вопросами о вас. Хотел знать, согласитесь ли вы выйти за него… сокрушался, сможет ли перенести ваш отказ…

– Но вы не думаете, сударыня, что он решил сделать мне предложение… из желания помешать мне стать женой мистера Крофорда и покинуть Мэнсфилд? Для того лишь, чтобы я продолжала ухаживать за его матушкой?

– Нет! – решительно возразила миссис Осборн. – В противном случае я не посоветовала бы вам принять его предложение, даже сознавая, что этим отдаю несчастную леди Бертрам на милость мисс Йейтс!