Текст книги "Люди книги"
Автор книги: Джеральдина Брукс
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 22 (всего у книги 22 страниц)
Мы спохватились. Фальшивка, инкриминирующая нас великолепная фальшивка, до сих пор лежит там, где мы ее оставили. На полу галереи.
– Без десяти минут пять. Если кто-нибудь из утренней смены придет раньше, нам крышка.
Следующие пять минут стали тем куском моей жизни, который я хотела бы стереть из памяти. Сердце рвалось из груди. Боялась, что умру от инфаркта. Я помчалась в кабинет Озрена, дрожащими руками открыла шкаф, схватила запасную пленку, стала рыться в столе его помощницы, искать еще одну липучку. Никак не могла ее отыскать.
– Черт! Черт! – Невозможно было поверить, что нас застигнут на месте преступления из-за паршивой этикетки.
– Здесь они, – сказал Озрен и открыл маленький деревянный ящик.
Он понесся в галерею, снова набрал коды и схватил подделку. Вместе прибежали к столу дежурного. Я поскользнулась на мраморном полу и сильно ударилась коленом. Пленка покатилась по полу. Озрен вернулся, смотал ее и поднял меня на ноги так резко, что чуть не вывихнул плечо. У меня брызнули слезы.
– Не гожусь я для таких вещей, – всхлипнула я.
– Да ладно, успокойся. Как ты? Идем, быстро. Возьми. Он сунул мне подделку Вернера. – Увидимся на углу.
И вытолкал меня из дверей.
Я была в одном квартале от музея, когда увидела человека в серой униформе музейного охранника. Он шел навстречу, позевывая. Проходя мимо него, заставила себя идти нормально, насколько позволяло ушибленное колено. В кондитерской хозяин уже работал – растапливал печи. Он бросил на меня странный взгляд, когда я, ковыляя, в одиночестве поплелась на чердак. Я растопила камин и задумалась о художнице, Захре аль-Тарик. Как она выучилась живописи, письму? Потрясающее достижение для женщины того времени. Так много в истории было женщин-художниц, имена которых остались неизвестны. Сейчас, по крайней мере, мир узнает замечательного мастера. Я сделаю ее знаменитой.
И это было только начало. Другое имя – ха-Леви. Упоминание Севильи, если книга и семья ха-Леви были в Севилье, значит, что иллюстрации, возможно, предшествовали тексту. От увиденных мною нескольких слов расходились линии, ведущие к многим открытиям, к новым знаниям. Я положила к стене, себе под спину подушки Озрена и принялась планировать поездку в Испанию. На Северных территориях начнется сырой сезон и продлится два-три месяца…
Спустя несколько минут услышала шаги Озрена. Он перескакивал через две ступени и звал меня. Озрен был взволнован не меньше меня. Он будет помогать мне. Вместе мы узнаем правду о Захре аль-Тарик. Вместе вернем ее к жизни.
Но сначала надо сделать рутинную работу.
Озрен стоял перед камином с факсимиле Вернера в руке. Не двигался.
– О чем ты думаешь?
– О том, что если бы у меня было одно желание, то я хотел бы, чтобы это была последняя книга, сожженная в моем городе.
Было холодно, близился рассвет. Я смотрела на языки пламени и думала о пергаментах, сгоревших в средневековых кострах, о лицах молодых нацистов, освещенных огнем, пожирающем книги, о бомбежках и развороченных домах, всего в нескольких кварталах отсюда, о сараевской библиотеке. Горящие книги. Всегда первые жертвы. Предвестники казней на костре, кремационных печей, массовых захоронений.
– «Сожги все книги», – сказала я.
Калибан, замышляющий против Просперо. Остального я не помнила. Озрен продолжил:
Сквозь замерзшие стекла окна я смотрела, как тают звезды. Небо светлело, окрашиваясь ярким ультрамарином. Ультра – «далекая сторона», марин – «море». Этот цвет назвали в честь путешествия за лазуритом, привезенным с другой стороны моря. Он попал на палитру Захры аль-Тарик. Тот же камень, что растер Вернер, добиваясь ярких голубых красок, которые сейчас обратятся в уголь.
Озрен посмотрел на книгу в своей руке, затем – на огонь.
– Не смогу, – сказал он.
Я тоже смотрела на подделку. Это был шедевр факсимиле. Работа моего учителя. Все то, чему Вернер научился за долгую жизнь, все то, чему научил меня, когда я постигала мастерство старых ремесел, пока не поняла все то, что знали они. Может, лучше положу ее в сумку на колесиках. Отвезу Амитаю. После, выждав какое-то время, он объявит, что это подарок, который знаменитый Вернер Генрих сделал народу Израиля. В конце концов, сейчас это часть истории подлинной Аггады. Хотя это и было частью истории, некоторое время она останется тайной. Но однажды кто-то ее разгадает. Так же, как специалист по консервации в следующем столетии или через два века обнаружит семечко, которое я положила в переплет настоящей Аггады между первой и второй дестью. Это семечко фиги с Мортон Бэй из плода одного из больших деревьев, высаженных в Сиднейской бухте. Я сделала это просто так, из каприза, в свой последний день в Сиднее. Оставила свою метку. Ключ, который кто-нибудь вроде меня отыщет в книге в далеком будущем и задумается…
– Это след преступления, – сказала я. – Ты рискуешь.
– Знаю. Но в этом городе сгорело слишком много книг.
– А что уж говорить о мире!
Меня трясло, несмотря на огонь. Озрен положил книгу на каминную полку. Потянулся ко мне. В этот раз я его не оттолкнула.
Послесловие
Эта книга – художественное произведение. На ее написание вдохновила меня правдивая история еврейского старинного манускрипта, известного как Сараевская Аггада. Хотя некоторые из фактов подтверждены историческими документами, большая часть сюжета и персонажи – чистый вымысел.
Впервые я услышала об Аггаде, когда в качестве газетного репортера приехала в Сараево освещать события боснийской войны для «Уолл-стрит джорнал». В библиотеке, пострадавшей от сербских фосфорных бомб, пахло сожженными книгами. Институт Востока, вместе с его замечательными рукописями, лежал в руинах, а Национальный музей Боснии был изрешечен шрапнелью. Судьба Сараевской Аггады – бесценной жемчужины боснийских коллекций – была неизвестна и являлась предметом досужих журналистских домыслов.
Только после войны все узнали, что библиотекарь-мусульманин, Энвер Имамович, спас старинную рукопись во время бомбежки и спрятал ее в ячейке банковского хранилища. Мусульмане спасали эту еврейскую книгу не в первый раз. В 1941 году Дервис Коркут, известный исламский ученый, вынес рукопись из музея под носом нацистского генерала, Иоганна Ганса Фортнера (позже повешен за военные преступления), и спрятал ее в горах, в мечети, где она и пролежала до конца Второй мировой войны.
Впервые Аггада обратила на себя внимание ученых в Сараево в 1894 году, когда бедная еврейская семья предложила ее на продажу. Искусствоведы пришли в восторг от такого открытия, потому что книга оказалась одной из ранних иллюстрированных средневековых еврейских рукописей. Она поставила под сомнение существовавшее на ту пору убеждение в том, что евреи Средневековья не могли создавать иллюстрации из-за религиозного запрета на изображения. К сожалению, ученые не узнали подробностей о книге, за исключением того, что создали ее в Испании, вероятно, в середине четырнадцатого века, ближе к окончанию периода известного как «convivencia», когда евреи, христиане и мусульмане сосуществовали друг с другом в относительном мире.
Об истории Аггады в беспокойные годы испанской инквизиции и изгнания евреев в 1492 году ничего не известно. Главы романа «Белый волос» и «Соленая вода» являются вымыслом. Тем не менее чернокожая женщина в желтом платье, сидящая за столом во время седера на одной из иллюстраций, и загадка ее личности вдохновили меня на написание книги.
К 1609 году Аггада появилась в Венеции. Распоряжение, написанное собственноручно католическим священником по имени Висторини, спасло ее от сожжения папской инквизицией. О Висторини ничего не известно, остались лишь книги, уцелевшие благодаря его санкции. Но многие специалисты по гебраистике того периода были обращенными евреями, и я использовала этот факт в главе «Винные пятна». На создание персонажа по имени Иуда Арийе повлияла история жизни Леона Модены, описанная в «Автобиографии раввина XVII века», переведенной и изданной Марком Р. Коэном. Бесценные материалы по азартным играм Венеции семнадцатого века предоставил Ричард Закс.
Поскольку Босния в 1894 году находилась под властью Австро-Венгерской империи, то обнаруженную Аггаду для изучения и реставрации отправили в Вену, бывшую средоточием культуры и науки. С атмосферой города того периода и отдельными чертами его жизни, такими как болтовня телефонисток, я благодарна книге Фредерика Мортона «Хрупкое великолепие» («А Nervous Splendour»). Хотя, по современным стандартам, новый переплет Аггады в Вене был сделан неудачно, дело о пропаже застежек – авторская выдумка.
Прежде чем написать главу «Крыло бабочки», я вела продолжительные разговоры с членами семьи Дервиса Коркута. В особом долгу я перед Сервет Коркут, которая всегда находилась рядом с мужем и так же, как он, принимала участие в героическом сопротивлении фашистской оккупации Сараево. Надеюсь, что мне удалось не умалить гуманистические идеалы семьи Коркут в описании жизни выдуманных мной Камалей. За подробностями деятельности юных еврейских партизан я обращалась к воспоминаниям Миры Папо. Они находятся в Яд Вашем, и на них мне указали тамошние библиотекари.
Библиотекари Сараево – люди особой породы. По крайней мере, одна из них, Аида Бутурович, погибла от пули снайпера, когда спасала книги из горящей библиотеки. Другие, такие как Кемаль Бакарсич, страшно рисковали: из ночи в ночь эвакуировали коллекции. Энвер Имамович, как уже было сказано, спас Аггаду во время интенсивного обстрела. Я благодарна им обоим за то, что они рассказали мне о тех временах, а также – Санье Баранач, Якобу Финчи, Мирсаде Мускич, Денане Бутурович, Бернарду Септимусу, Безалелю Наркиссу и Б. Незировичу за помощь и советы.
За помощь в исследованиях и переводах благодарю Эндрю Крокера, Найду Алич, Халиму Коркут и Памелу Мац.
Наоми Пирс – за то, что познакомила меня с бабочкой парнассиус в Музее естествознания в Гарварде.
Памела Спицмюллер и Tea Бернс из библиотеки гарвардского колледжа посвятили меня в тайны консервации книг. В декабре 2001 года Андреа Патаки любезно разрешила мне поприсутствовать в комнате, пока она в окружении охраны из банка ЕС работала над настоящей Сараевской Аггадой. Я не смогла бы разобраться в ее кропотливой работе без посредничества Фреда Экхарда и Жака Клейна из ООН.
За то, что мне позволили пролить кошерное вино на кусочки старого пергамента, за объяснение тонкостей метода спектрального анализа, когда я сомневалась, что смогу без ошибок рассказать о профессии, которую придумала для Ханны, благодарна моему соотечественнику Нараяну Хандекару, работающему в Центре консервации старинных бумаг и документов.
Меня бы не допустили до богатств гарвардских библиотек и музеев, если бы не знакомство в Институте перспективных исследований Рэдклифф, за что я чрезвычайно благодарна Дрю Гилпину Фаусту. Джуди Вичниак возглавляет прекрасный штат института. Его сотрудники, особенно члены писательского стола, собирающегося по вторникам, помогли мне оформить мои мысли в должном виде.
Я также очень полагалась на мнение своих первых читателей, особенно Грэхэма Торберна, Джошуа, Элеонор, Нормана и Тони Горовиц; рабби Бройтмана из Еврейского центра в Мартас-Винъярд, Джея Гринспена, Кристины Фармер, Линды Фаннел, Клары Рейхилл и Гейла Моргана.
Простая благодарность слишком слабо отражает мои чувства к издателю Молли Стерн и моему агенту Крису Далу. Они, как и раньше, незаменимые мои помощники и лучшие профессионалы в издательском деле.
И, наконец, Тони и Натаниел, с их озарениями: без них просто ничего бы не было.
