Текст книги "Скрипичный мастер"
Автор книги: Джералд Фрэнк Керш
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 1 страниц)
Затаив дыхание, маэстро Покорны смотрел, как молодой человек мягким и точным движением прижал резец похожего на долото инструмента к месту между двумя сочленениями. Но когда лезвие вошло и раздался хруст, у Покорны вырвался предсмертный вопль:
– О боже милостивый, довольно! Вы меня убиваете!
– Терпение, сир, терпение. Опасные болезни требуют опасных лекарств. Недуг, как я вижу, угнездился между животом и плечом, и даю вам слово, оперативное вмешательство – единственное, что может помочь здесь. Но если для вас, маэстро, эта операция слишком мучительна, не смотрите. Через какие-нибудь секунды она закончится, и тогда все будет ясно. Так что соберитесь с духом, и...
Рвалось что-то тонкое и нежное. Покорны закрыл глаза, а когда он открыл их, его великолепная скрипка лежала на столе, зияя огромной раной, вскрытая выше талии, вспоротая от живота до плеча.
Музыкант Покорны, капельмейстер его величества, стоял и кусал ногти, глядя, как скрипичный мастер осматривает то, что представлялось теперь обломками благородного инструмента.
– Так как же?.. – с усилием произнес он.
– Терпение, маэстро, терпение.
– Осторожно, бога ради! Эта скрипка – подлинный Агосто ди Маджо и, насколько мне известно, последняя из знаменитых старинных скрипок в Италии.
– Понятно, понятно, – отозвался мастер, отделяя от скрипки ее живот так небрежно и непочтительно, что Покорны издал протестующий возглас. – Что ж, по-своему и для своего времени Агосто ли Маджо был не плох, нет, вовсе не плох...
– Ты что мелешь, щенок?! – крикнул Покорны.. – «Вовсе не плох, по-своему, для своего времени!» Клянусь богом...
– Сир, если вы дотронетесь до меня хотя бы пальцем, то я и пальцем не дотронусь до вашей скрипки. Я понимаю ваши чувства, но вы должны успокоиться. Фактам жизни и смерти нужно смотреть в лицо. Будет лучше, если вы сядете и выпьете успокоительного.
– Прошу извинить меня, Антонио, если я был несдержан, но ведь я люблю эту скрипку всем сердцем – да, сир, люблю ее! Я знаю ее, а она – меня; мы с ней как муж и жена. На следующей неделе во дворце я веду этих горе-скрипачей в моем «Кончерто гроссо»; что я буду без нее делать?
– О, – ответил мастер, – есть и другие скрипки.
– Другие скрипки! – горько передразнил его Покорны. – Ха! Милый мой, эта песня мне знакома. Ты любишь владычицу своего сердца, а она любит другого – так что из того? У тебя могут быть другие! Знайте, мой юный друг: тому, что мы любим, нет замены.
Скрипичный мастер наполнил стакан бледноокрашенной жидкостью и дал его музыканту:
– Выпейте. А насчет того, что нет замены тому, что мы любим, – это я знаю, сир, и совершенно согласен с вами. Нет замены как таковому, со всеми свойственными ему недостатками – вы ведь про это? Женщине, которую вы любили и потеряли, замены нет, но чем оплакивать утрату, лучше благодарите Бога, потому что из-за своих недостатков она оказалась тем, чем была: существом, испорченным уже при своем сотворении и словно предназначенным для того, чтобы бросить вас в трудную минуту. То же самое и со скрипками. Агосто ди Маджо умел создавать прекрасные инструменты, но как ни превосходны творения его рук, величайшая музыка в них не вмещается. Эта ваша скрипка не могла вместить всего, что лилось в нее из вашей души, не могла выдержать веса вашего сердца – понимаете? Она должна отправиться туда, где ее настоящее место: к какому-нибудь плохонькому скрипачу где-нибудь в винном погребке. Там она будет счастлива.
– Как я должен понимать все это? – закричал, вне себя, Покорны. – Мне говорили – Сабини клялся, – что вы можете починить мой Агосто ди Маджо. Вы хотите сказать, что не сможете?
– Увы!
– Но ведь это... пустяковый изъян... почти что ничего, – голос великого скрипача прерывался. – Всего лишь неправильная вибрация в том месте, где струна соль... какое-то маленькое несовершенство...
– Да. Но крохотное ничто, о котором вы говорите, – это все, и поскольку любой инструмент ничто, если он не совершенен, «маленькое» несовершенство делает его абсолютно несовершенным в той мере, в какой это касается вас. Вам нужно найти себе другой.
– Нужно – значит нужно, – проговорил, наконец, Покорны. – Но подобной мне больше никогда не иметь.
– Простите меня: вы найдете лучше. Никола Амати делал...
– Амати?! – негодующе воскликнул скрипач. – Да ведь Агосто ди Маджо был его учителем! Амати его ученик, подмастерье, он затачивал ему резцы! Амати!
– О, поверьте мне, дорогой сир: надо быть подмастерьем, прежде чем тебя назовут мастером! И Агосто ди Маджо в свое время спал в опилках, и ему тоже досталась его доля черной работы... Клянусь вам – нет другого способа овладеть ремеслом!
– Тут вы правы, – вздохнул Покорны. – О боже, сколько раз я засыпал в слезах, дуя на кровоточащие пальцы, когда старый Антонини учил меня мастерству игры на скрипке!.. Но все это не вернет мне моей любимой Агосто ди Маджо.
Взяв себя наконец в руки, он выпрямился:
– Хватит пустых разговоров. Сабини сказал, что если вы не сможете вылечить мою бедную скрипку, вы дадите мне другую. Прошу вас сделать это.
Ничуть не задетый его высокомерным тоном, мастер ответил:
– Сабини был прав. Я могу вернуть это злосчастное изделие...
– Эту скрипку, если вы будете так любезны!
Действие успокоительного сказывалось: лицо Покорны окаменело, подбородок надменно выдвинулся вперед. Мастер пожал плечами и продолжал:
– ...Я могу вернуть эту скрипку в прежнее состояние, и она снова будет играть – да-да, будет. Но не для вас, и даже не с вами. Забудьте ее. У меня тут есть сносная скрипка, которую я сделал сам. я создал ее по образцу и подобию благороднейшего из существ – человека. Между спиной и животом у нее есть язык и небо, и если вы ее полюбите, она будет петь с вами.
Он потянулся было за скрипкой, еще не покрытой лаком, свисавшей с крюка над его рабочим столом, но Покорны остановил его жестом и крикнул:
– Нет уж! За кого вы меня принимаете?
Скрипичный мастер улыбнулся, но в улыбке его была горечь.
– Не совсем честно меня об этом спрашивать! Ну ладно, я, кажется, понимаю. У меня здесь есть великолепная скрипка Амати, чудесный инструмент, но я не стану предлагать ее вам: я знаю, что вы ее не возьмете. Вместо нее я дам вам скрипку Агосто ди Маджо. Она плохая, но все равно вы будете изливать в нее свое сердце, потому что она будет напоминать вам прежнюю лживую вашу возлюбленную, только помоложе и посвежее, – так что вы возьмете ее и изольете в нее душу, и она поведет вас по ложному пути и опять в черный час предаст вас. Вот она, сир, берите!
Покорны взял скрипку Агосто ди Маджо и настроил ее – соль, ре, ля ими. Он долго задержался на струне соль, дергая ее снова и снова. В конце концов он улыбнулся и сказал:
– О белла беллиссима, о, моя маленькая красавица! Кусок дерева и сухие кишки она превращает в чистое золото!
Уже не скрывая своего раздражения, скрипичный мастер возразил ему:
– О нет, вы уж извините меня – ничего подобного. Вы берете одну ноту, но слышите другую, которая звучала в ушах у вас давным-давно, до того, как умерла сестра этой скрипки, так горячо вами любимая.
– Вы бредите, – сказал Покорны.
– Вы уверены? – спросил мастер. Он поднял Амати за завиток и протянул ее скрипачу:
– Попробуйте эту, сир, и мы увидим.
Покорны с непередаваемой нежностью положил Агосто ди Маджо и с холодной вежливостью взял в руки Амати; добросовестно, но абсолютно безразлично настроил и попробовал ее. Чуткое ухо скрипичного мастера услышало трепет страстной любви и утраченных надежд, но Покорны, передернув плечами, положил Амати и сказал:
– Очень хорошая, очень верная, да – но ничто в сравнении с Агосто ди Маджо.
– Так я и думал, – отозвался скрипичный мастер. – Вы на своей старой скрипке никогда не играли: она играла на вас. Берите Агосто ди Маджо, сир, и идите с богом.
– Если хотите, я попробую инструмент, который, по вашим словам, сделали вы.
– Она больше не продается. Я еще ее не закончил.
– Пусть будет по вашему. Агосто ди Маджо я, разумеется, покупаю... и, пожалуй, на всякий случай возьму Амати.
– Снова прошу извинить меня, маэстро, но Амати теперь тоже не продается.
И Покорны купил и уплатил сполна за предательскую скрипку Агосто ди Маджо, так похожую на ее сестру. Скрипичный мастер проводил покупателя на улицу и остановился в дверях. Поставив ногу на подножку кареты, Покорны обернулся. Глаза его затуманивало сомнение. Взгляд его скользнул вниз, к женственным линиям скрипичного футляра в его руке, а потом метнулся к двери мастерской, но в конце концов Покорны поднялся в карету и уехал.
А скрипичный мастер, Антонио Страдивари, вернулся на свою скамью, снял с крюка еще не покрытую лаком скрипку и, любовно погладив ее, сказал:
– Нет, дорогая, он не для тебя. Потерпи немного – и мы найдем того, кто тебе нужен...
Он сел, пододвинул к себе кисти и склянки, и начал, все так же мягко и любовно, наносить последние штрихи на первый Страдивариус.
