Текст книги "Айн Рэнд. Эгоизм для победителей"

Автор книги: Дженнифер Бернс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 4 страниц)

В свободное от работы время она работала над сценарием «Красной пешки» – мелодраматичной любовной истории, действие которой разворачивалось в Советской России. Её сосед, обладавший нужными связями, передал сценарий одному агенту, а Рэнд воспользовалась своим положением в RKO для неофициальных связей. Она отослала работу сценаристу Universal Гувернеру Моррису, писавшему желтоватые романы и истории для журналов (а ещё он был правнуком одного государственного деятеля эпохи колониальной Америки). Они не были знакомы, но остросюжетные работы Морриса впечатляли Рэнд. Моррис ворчал в ответ на просьбу от какой-то девчонки-гардеробщицы, но, к своему удивлению, нашёл историю интересной. При знакомстве с Рэнд он назвал её гением. Когда в 1932 г. издательство Universal купило «Красную пешку», Моррис сделал всё, что мог, и уговорил студию нанять её в качестве сценариста. В Universal заплатили Рэнд 700 долларов за историю и дополнительные 800 за восьминедельный контракт на написание сценария и его обработку[45]45
  Продажа «Красной пешки» без упоминания Морриса освещена в Robert Mayhew, Essays on Ayn Rand’s We the Living (Lanham, MD: Lexington Books, 2004), 259. Моррис рассказывал о своей роли в Lee Shippey, “The Lee Side o’ L.A.” Los Angeles Times, 11 марта 1936, A4.


[Закрыть].

Наконец удача стала поворачиваться к Рэнд лицом. Производством «Красной пешки» заниматься так и не начали, но к ней возник интерес у некоторых известных людей, что вызвало короткую череду новостей в прессе. «Русская девочка нашла конец радуги в Голливуде» – таким был заголовок короткой статьи Chicago Daily на первой полосе, в которой рассказывалось о жизни Рэнд в Чикаго, знакомстве с Де Миллем и планах на фильм[46]46
  “Russian Girl Finds End of Rainbow in Hollywood” // Chicago Daily News, 26 сентября, 1932 г.


[Закрыть]. Работа сценаристом была гораздо прибыльней работы в костюмерной, и к концу года у Рэнд было достаточно денег, чтобы перестать работать и посвящать всё своё время творчеству. Последующие два года станут её самыми продуктивными. В 1933 г. она закончила пьесу «Ночью 16 января», а в следующем году завершила свой первый роман: «Мы, живые».

Когда она занялась писательством всерьёз, то не стеснялась опираться на творчество других авторов. Копирование было одной из немногих традиций, почитавшихся в Голливуде; как только одна студия выпускала популярный фильм, другие начинали спешить запустить в производство свой проект с подобной историей. Точно так же Рэнд вдохновлялась на написание судебной драмы после просмотра «Суда над Мэри Дуган». Когда её пьеса «Ночь 16 января» только увидела свет, в Los Angeles Times сразу тревожно подметили, что «она настолько же напоминает «Суд над Мэри Дуган» в общих чертах, насколько использует тот же сюжет»[47]47
  Edwin Schallert, “Night of January 16th: Unique Courtroom Drama” // Los Angeles Times, 2 марта 1926 г. 17. Первым вариантом названия для пьесы был Penthouse Legend.


[Закрыть].

Однако можно смело сказать, что автор «Мэри Дуган» не пытался с помощью театра донести идеи индивидуализма. Эту цель преследовала только Рэнд. «Ночь 16 января» была первой работой Рэнд, где читалась гармония развлечения и пропаганды. По её задумке она должна была как развлечь, так и одновременно помочь распространить идеи индивидуализма. Как и «Маленькая улица», пьеса была пропитана интерпретациями Ницше. При её создании она опиралась на ещё одно криминальное дело для создания своего персонажа Бьорна Фолкнера, который был условно срисован с печально известного «спичечного короля» Ивара Крюгера. В 1932 г. Крюгер застрелился, когда вокруг его финансовой империи, на самом деле оказавшейся пирамидой, разразился скандал.

Рэнд по-прежнему считала преступность метафорой индивидуализма, перед которой трудно устоять, однако результаты этого были неоднозначны. Ретранслируемое в художественную литературу переосмысление ценностей Ницше превращало преступников в героев, а изнасилование в любовь. По замыслу Рэнд Бьорн Фолкнер должен был воплощать героический индивидуализм, но в самой пьесе он предстаёт кем-то едва ли больше чем бессовестным бизнесменом, любящим жёсткий секс. Карен Андре, свою секретаршу, он насилует в её первый рабочий день. Андре незамедлительно влюбляется в него и остаётся его любовницей, секретаршей, а в итоге становится и бизнес-партнёром. Когда при загадочных обстоятельствах Фолкнер умирает, Андре является главным подозреваемым. Она предстаёт перед судом за убийство Фолкнера, и всё действие разворачивается в зале суда. Чем «Ночь 16 января» действительно отличалась, так это новшеством, которое понравилось публике: каждый раз присяжных выбирали из зала. Рэнд создала пьесу так, чтобы обвинить двух персонажей можно было приблизительно одинаково, и написала для истории две концовки. Как закончится история, зависело от вердикта присяжных.

Необычная постановка привлекла внимание Эла Вудса – опытного продюсера, который захотел показать пьесу на Бродвее. Это был большой прорыв, которого она ждала, но всё же относилась к Вудсу с недоверием. Как бы Айн ни желала славы, она хотела добиться её своими силами. В «Ночи 16 января» были зашифрованы намёки на индивидуализм и мораль. Амбициозная Карен Андре была смягчённой версией Дэнни Ринахана из «Маленькой улицы». Если аудитории индивидуалистские наклонности Рэнд покажутся близкими, она оправдает Андре. Рэнд боялась, что Вудс, нацеленный на большой успех, лишит пьесу высокого смысла. Она отвергла его предложение.

Даже когда литературная слава была в зоне досягаемости, амбиции Рэнд продолжали расти. В начале 1934 г. она начала вести философский дневник. На протяжении нескольких последующих лет она будет нерегулярно вести его, исписав около десяти страниц, прежде чем вернуться к художественной литературе. Это были лишь «невнятные первые шаги философа-любителя», как скромно писала она, но в конце первой записи решила: «Я хочу быть известна как самая ярая сторонница здравого смысла и величайший враг религии»[48]48
  Journals, 68.


[Закрыть]. Айн записала два обоснования своего протеста против религии: она устанавливала непостижимые, абстрактные этические идеи, делавшие людей циничными, если религия не оправдывала их ожидания, также опора на веру исключала здравый смысл.

Рэнд популяризировала крайне отрицательный образ деятельности государства.

От этих первых рассуждений Рэнд плавно перешла к раздумьям о связи между чувствами и мыслями. Ей было интересно, «обязательно ли инстинкты и эмоции должны быть вне контроля чистого разума? Или это воспитывается? Почему абсолютная гармония разума и эмоций невозможна?». В течение первого периода без работы Рэнд ругала себя за чрезмерную эмоциональность. Теперь она убеждала себя, что эмоции можно контролировать, если только ей в голову будут приходить нужные мысли. Она размышляла, могут ли противоречивые эмоции считаться «формой неразвитого разума, своего рода скудоумием?»[49]49
  Там же, 68, 69.


[Закрыть].

В течение нескольких последующих месяцев рассуждения о здравом смысле углубились. Если прежде она считала себя угрюмой и лёгкой на подъём, то теперь утверждала, что «мои инстинкты и разум являются одним неделимым целым, при этом разум управляет инстинктами». Её настрой на грандиозность сменяло чувство неуверенности в себе. Она думала: «Пытаюсь ли я выставить собственные черты характера как философскую систему?» Однако у неё не было сомнений в том, что эти рассуждения в итоге приведут к «логической системе, основанной на нескольких аксиомах вслед за последовательностью логических теорем». «Конечный результат, – объявила она, – будет моей «математикой философии»[50]50
  Там же, 73, 72.


[Закрыть].

Она также начала реагировать на призыв Ницше к новой естественной этике, которая превзойдёт христианство. Она полагала, что ключ к оригинальности будет крыться исключительно в центральной позиции человека. «Является ли этика непременно и по своей сути социальной концепцией? – писала она в своём журнале. – Были ли описаны этические системы, основой которых главным образом являлся индивид? Можно ли это сделать?» Закончила запись она ницшеанской мыслью: «Если люди – высшие из животных, не является ли человек следующим шагом?» Неуверенно, медленно Рэнд вырисовывала основу для своих дальнейших размышлений[51]51
  Там же, 69, 70.


[Закрыть].

Тем временем её карьера драматурга начала набирать обороты. Отказ от предложения Вудса был смелым ходом, из-за которого он заинтересовался «Ночью 16 января» только больше. После успешной постановки пьесы в местном голливудском театре Вудс предпринял ещё одну попытку. На этот раз он согласился немного уступить в контракте и дать Рэнд больше влиятельности. Он также потребовал, чтобы Рэнд немедленно перебралась в Нью-Йорк, чтобы помочь с постановкой пьесы. Отбросив все опасения, Рэнд приняла новое предложение Вудса. Переехать в Нью-Йорк она была более чем рада. Голливуд никогда не был ей особо по душе, а вот пара дней, проведённых в Нью-Йорке, надолго остались в её памяти. В Калифорнии О’Конноров едва ли что-то могло удержать, раз актёрская карьера Фрэнка, затрещав по швам, подошла к своему концу. В ноябре 1934 г. они запаковали то немногое количество вещей, что у них было, и отправились в долгий путь до Нью-Йорка.

К моменту их приезда у молодой пары почти что не осталось средств к существованию. Сбережения Рэнд ушли на возможность заниматься писательской деятельностью как основным занятием, а последние деньги она потратила на переезд. Вудс не мог найти спонсора показа пьесы, а потому в обозримом будущем Рэнд могла получать лишь минимальную месячную оплату. Маленькая комната с мебелью – это было всё, что можно было себе позволить. Они заняли денег у нескольких друзей, а брат Фрэнка Ник, холостяк, стал часто захаживать к ним на ужин и помогать с оплатой расходов.

Как и в Голливуде, в люди они выходили редко. Рэнд ненавидела болтать и часто на общественных мероприятиях сидела молча. На вечеринках Фрэнк незаметно передавал ей записки, в которых предлагал темы для разговоров и собеседников[52]52
  Доки Вулф, Устная история, ARP.


[Закрыть]. Оживлялась она только, если разговор переходил в то русло, где она могла поддержать спор. Любое упоминание религии, морали или этики превращало её из тихони в яростную тигрицу, готовую напасть на любого, кто к ней подойдёт. Ни то ни другое не слишком подходило для приятной компании. Но Ник О’Коннор, которому нравились умные разговоры, любил проводить время с Рэнд. Помимо Ника в этот круг входили Альберт Маннхеймер, молодой социалист, с кем Рэнд любила спорить, а также несколько русских, с которыми Рэнд познакомилась благодаря семейным связям. Мими Суттон, племянница Рэнд, тоже была частой гостьей в её доме. В общем и целом, впрочем, Рэнд довольствовалась вниманием немногих близких друзей. Она и Фрэнк, или «Пушинка» и «Мой уютный», как они теперь называли друг друга, сблизились ещё больше. Фрэнк, никогда и не претендовавший на звание интеллектуала, развивал в себе сдержанное чувство юмора, что Рэнд считала уморительным. Будучи серьёзной и собранной в профессиональной жизни, она рядом с Фрэнком могла дурачиться и вести себя как девочка. В семью пришло пополнение: длинношёрстный персидский кот по кличке Тарталлия.

В ожидании выхода пьесы Рэнд начала думать о том, чтобы выпустить свой роман, который она завершила год назад. «Мы, живые» – самая автобиографичная работа Рэнд из всех. Его действие происходило в хорошо знакомой ей обстановке – мире культурной интеллигенции России, потерявшей в ходе революции почти всё. В романе рассказывается о судьбе двух буржуазных семей, Аргуновых и Дунаевых, что, как и Розенбаумы, лишились своего высокого положения в обществе и оказались в нищете. Главные герои – Кира, Лео и Андрей, три молодых человека, борющихся с несправедливостью и жестокостью советского режима. Сам Петроград играет в романе ощутимую роль. Элегантным и тоскливым тоном Рэнд рассказывала о его улицах и памятниках с выразительной детальностью.

Антикоммунистический настрой Рэнд вплетён в каждую сцену романа и его общую структуру. Кира, героиня произведения, независимая и полная решимости карьеристка, насмехающаяся над общественным строем, делит квартиру со своим возлюбленным Лео, сыном известного генерала, казнённого за контрреволюционную деятельность. Из-за их бывшей классовой принадлежности Лео и Киру отчисляют из университета, и они не могут найти работу, потому что не состоят в Коммунистической партии. Когда Лео заболевает туберкулёзом, ему отказывают в лечении по той же причине. «Почему ради Союза Советских Социалистических Республик одному аристократу не умереть бы?»[53]53
  Rand, We the Living, 216.


[Закрыть] – спрашивает Киру одно из официальных лиц. В отчаянии Кира начинает тайный роман с Андреем, сексуальным коммунистом, обладающим связями с тайной полицией. Андрей отдаёт свою зарплату Кире, которая использует её, чтобы оплачивать лечение Лео в санатории.

Удивительно, что Рэнд питает симпатию к Андрею, особенно если сравнивать его с будущими злодеями её произведений. При всей ненависти Рэнд к коммунизму Андрей – один из её наиболее продуманных и убедительных персонажей. Бескомпромиссно следуя своим идеалам, он находит в себе силы и мудрость увидеть коррупцию в коммунистической системе. В одной из самых захватывающих в книге сцен Андрей обыскивает квартиру Лео и узнаёт о его связи с Кирой. Когда Кира признаётся в том, что деньги были основной причиной, по которой она начала с ним отношения, Андрей чувствует, будто его растоптали. Она непреклонна: «Если вы учили нас тому, что наша жизнь перед лицом государства ничего не значит, то действительно ли вы страдаете?» Задетый её словами, Андрей начинает осознавать последствия приверженности своим идеалам на деле. Затем он всё больше утрачивает веру, когда его начальство, преследовавшее Лео за спекуляцию, скрыло участие нескольких членов Коммунистической партии в преступной схеме. На следующем партийном собрании Андрей осуждает деятельность партии и выступает в защиту индивидуализма. Вскоре он совершает самоубийство – действие, которое Рэнд считает подходящим для финала: это достойное решение человека, признавшего зло системы, которой служил, но отказавшегося позволить ей отравить его душу[54]54
  Там же, 387.


[Закрыть].

Роман заканчивается на ещё более мрачной ноте. Кира спасла жизнь Лео, но не его дух. Отказавшись от высокооплачиваемой работы, он становится преступником, а затем покидает Киру ради состоятельной женщины постарше. Кира подводит итог: «Это моё противостояние против пятидесяти миллионов человек я проиграла». В конце Кира была застрелена при попытке пересечь границу с Латвией. Рэнд драматично описывает её смерть: «Она лежала на краю холма и смотрела в небо. Одна рука, белая и неподвижная, свисала с края, маленькие капли крови медленно скатывались с неё по снегу». Сквозь все романтические интриги прослеживается поучительное послание: коммунизм – это система зла, растаптывающая благонравных и поощряющая продажных[55]55
  Там же, 446, 425.


[Закрыть].

«Мы, живые» – первая попытка Рэнд связать свою идею фикс об индивидуализме с более масштабными социальными и политическими проблемами. В романе чувствуется её презрение к массам, но общая тематика стала иметь больший вес и релевантность, что отсутствовало в её более ранних работах. В своих записях к роману она впервые использовала слово «коллективизм»; книга демонстрирует «его дух, влияние, последствия», как было написано ею на полях. Использование Рэнд этой концепции показало, что она теперь разбирается в современном американском языке. Когда страна в 1930-е гг. всё больше погружалась в депрессию, стали появляться разговоры о коллективных решениях и коллективном действии[56]56
  Rand, Journals, 58.


[Закрыть]. Как и многие другие, Рэнд считала Россию символом коллективизма. Такое понимание лежало в основе её осуждения.

По мнению Рэнд, коллективизм сам по себе был проблемой, поскольку в приоритет ставил общее благо ценой жизней отдельных людей. Россия со своими чистками, тайной полицией и краденой собственностью была ярчайшим примером такой правды. Однако в романе она хотела показать, что эта проблема вышла за пределы России, что дело было именно в принципах коммунизма, а не только в его применении. Рэнд отказывалась дать коллективизму какое-либо моральное обоснование. Кира говорит Андрею: «Мне противны твои идеалы»[57]57
  Rand, We the Living, 80.


[Закрыть]. Это был зачаток критики Рэнд альтруизма. Он также ознаменовал развитие и зрелость её философии. Первые работы Рэнд были посвящены столкновениям исключительных личностей непосредственно с обществом, в котором они живут. Теперь она начала изучать вопрос о том, как эти силы проявлялись в большем масштабе.

Переход к социальной системе изменил труды Рэнд. В Советской России она нашла место действия, подходящее для полного и убедительного выражения её собственных внутренних эмоциональных паттернов. Помещённый в условия угнетающего общества, одинокий, осаждённый человек становится не антисоциальным изгоем, но почитаемым борцом за свободу. Прошлое Рэнд также помогало ей разбираться в самых диких полётах её фантазии. Сюжет романа был причудлив, но большинство персонажей воспринимались искренними. Многих из них Рэнд создавала по прообразу своих знакомых из России и не стеснялась использовать собственный опыт для описания разочарования и неуверенности в будущем от жизни при советском коммунизме[58]58
  Связь персонажей Рэнд с людьми, которых она знала, живя в России, отражена в Scott McConnell, “Parallel Lives: Models and Inspirations for Characters in We the Living” и в Mayhew, Essays on Ayn Rand’s We the Living, 47–66.


[Закрыть].

Рэнд ожидала, что роман быстро уйдёт в продажу. Она понимала, что он был не самым лучшим из того, что могло выйти из-под её пера, но это всё равно лучше, чем всё, что она писала раньше. Кроме того, у неё было немного нужных связей. Её голливудский помощник Гувернер Моррис назвал её последнюю работу «советской «Хижиной дяди Тома» и послал рукопись своему другу Г. Л. Менкену, известному литературному критику. Как и Рэнд, Менкен был ярым сторонником философии Ницше. Будучи беззастенчивым сторонником элитизма, он с удовольствием насмехался над глупостью американских «болванчиков». Со временем Менкен становился всё более политически консервативным и смог убедиться в важности послания Рэнд об индивидуализме. Моррису он ответил, что роман «Мы, живые» был «на самом деле блестяще выполненной работой», и они поставили свои имена под рекомендациями на рукописи. Несмотря на это, агент Рэнд сообщал ей, что издательства вновь и вновь отказывались принимать книгу в печать[59]59
  АР к Джин Уик, 27 октября 1934 и 19 июня 1934, оба из ARP 077-12A. Некоторые из этих писем опубликованы в Mayhew, Essays on Ayn Rand’s We the Living, 139, 135. О воззрениях Менкена рассказывается в Terry Teachout, The Skeptic: A Life of H. L. Mencken (New York: Harper Collins, 2002).


[Закрыть].

На Рэнд начало снисходить прозрение, что в Америке тоже были те, кто симпатизировал идеям коммунизма, или «умеренные радикалы». Поначалу она думала: «Их всё равно не так много… Это самая капиталистическая страна на свете, и, судя по всему, левые взгляды, или социализм, здесь проблем не создают»[60]60
  Биографическое интервью 14, 3 марта 1961.


[Закрыть]. Но теперь она начала слышать, что, хотя издателям книга и понравилась, политические взгляды в ней они находили предосудительными. Рецензенты и члены редколлегии объясняли агенту Рэнд, что она просто не права насчёт Советской России и неправильно поняла доблестный эксперимент, проводимый там. Некоторые, помимо этого, утверждали, что хоть во время революции условия для жизни в России и могли быть плохими, но теперь там всё по-другому[61]61
  Джин Уик к АР, 29 июня 1934 г., ARP 077-12A.


[Закрыть].

То, что «Мы, живые» полностью противоречил тому, что было известно большинству образованных американцев о России, было правдой. Когда пришла Великая депрессия и уровень безработицы повысился, учёные нехотя начали сравнивать свою ненадёжную капиталистическую экономику с русским коммунизмом. Карл Маркс предсказывал, что капитализм падёт под гнётом собственных противоречий, и теперь, когда экономический кризис охватил Запад, его прогнозы, казалось, начали сбываться. В отличие от этого, Россия казалась наиболее передовой страной, с лёгкостью совершившей невероятный переход от феодального прошлого к индустриальному будущему[62]62
  David C. Engerman, Modernization from the Other Shore: American Intellectuals and the Romance of Russian Development (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003).


[Закрыть].

Высокопоставленные американцы, посетившие Россию, только укрепляли такое представление. Важным гостям из Америки в СССР оказывали высший приём, а они, в свою очередь, доверчиво рассказывали дома своим согражданам о тех фантазиях, которыми их кормили. Спустя более десяти лет после революции коммунизм наконец начал расцветать в полной мере, как писал репортёр New York Times Уолтер Дюранти, поклонник Сталина, яростно опровергавший сообщения о голоде на Украине – катастрофе, произошедшей по вине человека, унёсшей жизни миллионов людей. Советская экономика процветала; России даже удалось избавиться от детской преступности, проституции и психических заболеваний, о чём свидетельствовал психиатр Фрэнквуд Уильямс, автор оптимистичного произведения «Россия, молодёжь и современный мир»[63]63
  Ted Morgan, Reds: McCarthyism in Twentieth-century America (New York: Random House, 2003), 166–167.


[Закрыть].

Всё это навевало чувство неизбежности. В кругах образованных сторонников реформ стало обыденностью считать, что Соединённым Штатам придётся двигаться в сторону коммунизма или по крайней мере социализма. Уиттакер Чемберс, коммунист с 1920-х гг., вспоминал внезапный наплыв популярности Коммунистической партии США: «Это были первые квоты великого оттока избирателей из Колумбийского университета, Гарварда и других… С 1930 г. малая часть армии интеллектуалов стала приверженцами Коммунистической партии без особых усилий со стороны последней». Многие из тех, кто не присоединился, всё равно оставались сочувствующими. Во время Народного фронта, с 1935 по 1939 г., когда Коммунистическая партия создала с американскими левыми силами альянс, либералы из лучших побуждений присоединились к множеству антифашистских и рабочих движений. Вышедший за рамки политической партии коммунизм стал целым общественным мнением[64]64
  Whittaker Chambers, Witness (New York: Random House, 1952), 269. О левых Нью-Йорка в 1930-е см.: Michael Denning, The Cultural Front: The Laboring of American Culture in the Twentieth Century (New York: Verso, 1997).


[Закрыть].

Нигде эти настроения не были столь явно выражены, как в нью-йоркских кругах деятелей искусства и литературы. Одной из самых сильных групп партии был Конгресс американских писателей, призывавший «новую литературу» поддерживать современное общество и даже убедивший президента Рузвельта принять в нём почётное членство. «Сталинисты и их друзья под разными масками смогли проникнуть в издательства, редакции журналов и умы рецензентов консервативных газет», – писал в 1938 г. Филип Рав, основатель Partisan Review. Результатом, по его мнению, стала де-факто цензура[65]65
  Цитата из Morgan, Reds, 171.


[Закрыть]. Не то чтобы Рав был противником марксизма; и в самом деле, он находился под влиянием троцкизма – соперничающей с коммунистами фракции. Речь шла не о достоинствах коммунизма, а о том, какая форма коммунизма лучше всех.

Рэнд бежала из Советской России, чтобы вновь оказаться в окружении коммунистов. Ни одно из обсуждений нового экономического порядка не воодушевляло её. Трудности Голливуда лишь укрепили её веру в индивидуализм, и она осталась верна системе конкурентного рынка, при которой дело её отца процветало, когда она была маленькой. Даже теперь, глубоко в депрессии, Рэнд презирала любое коллективистское решение касательно экономической агонии страны.

Особенно её возмущали радостные газетные отзывы о жизни в России. Письма от её родителей подтверждали, что положение с тех пор, как она уехала, лишь ухудшилось. Даже образованные и находчивые члены её семьи теперь с трудом сводили концы с концами. Её талантливые сёстры работали гидами и ходили на политические митинги, чтобы сохранить свои рабочие места. Будучи в непривычной для него роли домохозяина, отец Рэнд однажды рыскал по улицам города, чтобы найти обычную лампочку. Домашние обрадовались, когда Анне Розенбаум однажды удалось купить целый мешок яблок[66]66
  Dina Garmong, “We the Living and the Rosenbaum Family Letters” в Mayhew, Essays on Ayn Rand’s We the Living, 72.


[Закрыть]. У Рэнд была рукопись, обличавшая кошмары жизни при коммунизме, но богатые ньюйоркцы, никогда не бывавшие в России, лишь презрительно фыркали на её доказательства.

Её скептицизм подогревал спор с Элом Вудсом по поводу пьесы «Ночь 16 января», продолжавшийся почти весь 1935 г. В каком-то смысле он был неизбежен. Рэнд была ревнивым автором, не желавшим вносить какие-либо изменения в сюжет или диалоги, особенно те, что были важны для индивидуализма. Вудс был человеком, зарабатывающим деньги, пьеса интересовала его из-за необычного суда присяжных. Он едва ли хотел ругаться с Рэнд и вместо этого указывал ей на все хиты, которые увидели свет благодаря ему. Ко времени первого показа она почти что перестала контролировать процесс постановки. Позже им пришлось судиться из-за роялти[67]67
  B. Branden, The Passion of Ayn Rand, 122–123.


[Закрыть]. Это было начало тенденции, характеризующей карьеру Рэнд. Её имя наконец подхватили огни Бродвея, но известность, когда она пришла, была для неё трудной, как и анонимность.

Только когда Рэнд достигла пика в своём противоборстве с Вудсом, она узнала, что её новому литературному агенту удалось продать «Мы, живые» издательству Macmillan. Как и прочие, редакционный совет Macmillan противился идеологическому посылу романа, но в итоге решил пойти на риск.

Рецензии на «Мы, живые», опубликованные после выхода книги в 1936 г., только укрепили подозрения Рэнд в том, что с Америкой происходило что-то ужасное. Газеты наполнились пропагандой о России, но именно её роман, основанный на жизненных реалиях, называли фальшивым. «История хорошо читается, но не очень вяжется. Она не является ценным документом, касающимся российского эксперимента», – писали в Cincinnati Times-Star. В The Nation сомневались, что «мелкие чиновники в Советской России ездят в оперу на заграничных лимузинах, в то время как рабочий человек не может позволить себе ни хлеба, ни мяса». Пытаясь взять более мягкую ноту, в одной газете из Торонто отметили, что 1920-е гг. были «переходным периодом в жизни нации». То, что свидетельства Рэнд не соответствовали «заявлениям компетентных обозревателей, таких как Анна Луис Стронг и Уолтер Дюранти, не обязательно должно означать, что книгу можно всецело списывать со счетов»[68]68
  “Russian Triangle”, Cincinnati Times-Star, 5 июля 1936; Ben Belitt, “The Red and the White”, The Nation, 22 апреля 1936; “Days of the Red Terror”, Toronto Globe, 9 мая 1936 г. Обсуждение рецензий романа см.: Michael S. Berliner, “Reviews of We the Living” в Mayhew, Essays on Ayn Rand’s We the Living.


[Закрыть]. Даже те критики, которые хвалили труды Рэнд, по-видимому, полагали, что её понимание о жизни в России было настолько же продиктовано её воображением, насколько и неправдоподобный любовный треугольник в основе сюжета.

На протяжении более полувека Рэнд была «стартовым наркотиком» для американских правых.

Было и несколько исключений, в основном среди журналистов, подозрительно относившихся к новой моде на всё советское. Элси Робинсон, смелая колумнистка из Hearst, бурно нахваливала Рэнд: «Если бы я могла, то вручила бы эту книгу каждому молодому американцу… Когда такие вещи могут угрожать любой стране, как почти наверняка сейчас угрожают Америке, ни у кого нет права быть беззаботным»[69]69
  Elsie Robinson, “Listen World: So This Is Communism!”, Philadelphia News, July 8, 1936.


[Закрыть]. Джон Темпл Грейвс, популярный писатель с Юга, также был впечатлён её книгой и активно рекламировал Рэнд в своей модной небольшой колонке «Этим утром». Прочие читатели были глубоко тронуты эмоциональным накалом романа. Рэнд, как никому другому, удалось спеть гордую, несчастную песнь индивидуалистской души. Один из читателей сказал Рэнд: «Меня поразили трудности. Эта книга произвела на меня такое впечатление, что я всё ещё сбит с толку. Я думаю, что больше всего меня поражает то, что вы говорите правду. В ней столько чувства…»[70]70
  М. Джеральдин Ооттс к АР, 5 апреля 1937, ARP 073-06x.


[Закрыть]. Это было первое письмо обожания от поклонника, которые она будет получать на протяжении всей своей карьеры.

Определённым образом роман «Мы, живые», несомненно, был успешным. Он получил множество рецензий, и почти все критики удивлялись владением Рэнд английским, а также отмечали её необычную биографию. Фотографии автора появлялись в газетах наряду с несколькими краткими справками. Когда в Town Hall Club прозвучала речь Рэнд о зле коллективизма, колонка «Нью-Йорк день за днём» провозгласила её «интеллектуальной сенсацией». Впрочем, продажи книги разочаровывали. Издательство Macmillan напечатало только 3000 экземпляров, а после уничтожило оттиски. Когда весь тираж был распродан, книга, по сути, умерла. Шанс Рэнд на успех в литературе пресекли на корню[71]71
  O. O. McIntyre, “New York Day by Day”, syndicated column, June 9, 1936. «Мы, живые» стал более успешным в Европе, и в 1942 г. по роману одним итальянским режиссёром был нелегально снят двухсерийный фильм Noi Vivi и Addio Kira. Поначалу Рэнд возмущалась кражей, но затем узнала, что в Италии фильм запретили как антифашистский. Р. У. Брэдфорд усомнился в этой истории, полагая, что Рэнд преувеличила её для большей драматичности или же просто не понимала принцип работы киноиндустрии. После суда на предмет утраченных авторских гонораров она получила копию фильма, которую частично подвергла редактуре. В 1988 г. после её смерти «авторская версия» вышла с английскими субтитрами и под названием «Мы, живые».


[Закрыть].

Разочарованная медленной смертью «Мы, живые», Рэнд начала раздумывать о состоянии нации. К политической сознательности она пришла благодаря самому мощному и редкому феномену в американской демократии – партийной реорганизации. Старая республиканская коалиция моралистов Среднего Запада и горожан Востока была раздавлена тяжестью Великой депрессии. Банкротства банков, неурожаи, а также растущий уровень безработицы с огромной скоростью пронеслись по привычному политическому ландшафту, уничтожив старые представления, методы и альянсы. Из пепла президент Франклин Делано Рузвельт собрал новую коалицию из реформаторов, городских рабочих и афроамериканцев, которая просуществует почти что до конца века.

Основой для новой коалиции послужил «Новый курс», предложенный Рузвельтом избирателям Америки во время своей кампании 1932 г. Он говорил, что эта депрессия не была чем-то обыденным. Скорее кризис сигнализировал о конце экономического индивидуализма. В прошлом либерализм означал республиканское правительство и политику невмешательства в экономику. Теперь Рузвельт переосмыслил либерализм как «простое английское слово, означающее изменённую концепцию долга и ответственности правительства по отношению к экономической жизни». Его федеральное правительство будет принимать активные меры по направлению развития и регулированию национальной экономики. Конечно, он не сказал каким образом. «Смелый продолжительный эксперимент» – это всё, что Рузвельт смог пообещать[72]72
  Цитата Рузвельта в Alan Brinkley, The End of Reform: New Deal Liberalism in Recession and War (New York: Knopf, 1995), 10, и David Kennedy, Freedom from Fear: The American People in Depression and War, 1929–1945 (New York: Oxford University Press, 1999), 104.


[Закрыть].

Рэнд голосовала за Рузвельта в 1932 г. главным образом потому, что он обещал отменить сухой закон, но из-за проблем с продажами «Мы, живые» она изменила своё мнение. «К «Новому курсу» я начинаю относиться со всё большим безразличием. На самом деле осталось недолго до того момента, как моё безразличие перерастёт в ненависть», – писала она Рут, жене Гувернера Морриса, в июле 1936 г. Её неприязнь к Рузвельту подкреплялась ощущением того, что на самом деле он казался ей «розовым» (американцем, придерживающимся идей коммунизма). Она рассказывала Рут: «Ты не представляешь, насколько радикальный и просоветский сейчас Нью-Йорк, особенно, как все подмечают, в течение последних трёх лет. Может быть, Рузвельт тут ни при чём, но совпадение забавное, не так ли?»[73]73
  АР к Рут Моррис, 2 июля 1936, ARP 98-03C.


[Закрыть] В письме Джону Темплу Грейвсу Рэнд придерживалась более консервативного мнения. Она согласилась с Грейвсом насчёт того, что «крупный бизнес душит индивидуализм и против этого нужно предпринять какие-то меры». Но затем добавила: «Понятие «посреднический индивидуализм» меня немного пугает»[74]74
  Письмо Рэнд цитируется в John Temple Graves,“This Morning”, Citizen (Asheville, N.C.), August 26, 1936.


[Закрыть]. Рэнд интересовало, кто именно будет посредником.

Выборы 1936 г. не особенно успокоили. Под угрозами популистских демагогов, таких как Хьюи Лонг и отец Кофлин, Рузвельт сильно тяготел к левому крылу. Во время своей кампании он критиковал «тех, кто стремится контролировать деятельность правительства», изображая себя единственным ответственным сторонником простого человека. Его президентство задало тон современной политике, основав такие учреждения, как Служба социального обеспечения, Федеральная корпорация по страхованию вкладов, Комиссия по ценным бумагам и биржам, Национальное управление по трудовым отношениям, Федеральная авиационная администрация, а также Федеральная комиссия по связи. Он медленно выводил основные контуры административного государства, заботясь как о средствах к существованию разорённых американцев, так и о своих политических выгодах[75]75
  Alan Brinkley, Voices of Protest: Huey Long, Father Coughlin, and the Great Depression (New York: Knopf, 1982).


[Закрыть].

Рэнд наблюдала за всем этим с растущим подозрением. Идея о «долге» правительства по управлению экономической жизнью напоминала ей о солдатах, захвативших бизнес отца. Ещё больше её тревожили разного рода радикалы, собиравшиеся вокруг Рузвельта и постепенно пробивавшие себе путь в самые высокие цитадели интеллектуальной и политической жизни Америки. Рэнд почти не видела разницы между вооружённой коммунистической революцией и рузвельтовским стремительным расширением федерального правительства. Она была против и того, и другого. Это противостояние учащало её пульс и зажигало её перо. Одержимость американской политикой длиною в жизнь началась.