Текст книги "Элеанор Ригби"

Автор книги: Дуглас Коупленд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Остальные сто десять часов царила хрестоматийная скука. После ночной гулянки все мучались похмельем и вели себя на удивление тихо. Утверждают, что мы увидели фонтан Треви, купол Пантеона, еще сотню фонтанов и столько же церквей, церквей и еще раз церквей. Мало что помню. Пожалуй, только поездка на руины произвела на меня глубокое впечатление – глядя на раскопки, можно было представить, как текла жизнь в древности. То же чувство у меня было, когда я вернулась домой от стоматолога; в квартире давно не мешало бы покопаться в поисках чего-то, что внесет в мою повседневность хоть толику смысла и жизни.

Ну что еще сказать вам про Рим? Потрескавшиеся травертиновые полы музеев, неоновые вывески с рекламой бытовой техники «Канди», искусно разоблаченные статуи на каждом углу. Ах да, еще улицы, названные в честь известных событий, как «Улица двадцатого сентября». Я начала размышлять о человеческой цивилизации (более подходящего места для подобных мыслей, чем Рим, и не придумаешь) и задалась вопросом: а что случится, если жизнь будет идти, идти и идти, и через тысячу лет повсюду будут улицы, названные в честь каждого дня, без повторений? Интересно, почему в Северной Америке не увековечивают знаменитых дат?

В 2004-м я уже ничему не удивляюсь.

***

Домой мы долетели за три секунды – такое было впечатление; а когда сели в аэропорту Ванкувера, от моей тоски по дому не осталось и следа. Меня встречали родители, и я при виде их визжала от радости. Единственный вопрос отец задал, когда мы ждали багаж: «Ну, как слетала в прошлое?» Мать на него шикнула, и по пути домой мы разговаривали исключительно о том, какую замечательную работу отхватила старшая сестрица. Да, пусть я только что вернулась из Италии, судьба Лесли все равно любопытнее.

Ну что ж, теперь подошло время кое в чем признаться. Первая новость заслуживает внимания лишь потому, что она поможет объяснить вторую. Итак, я толстуха. Как уже упоминалось, я была толстым ребенком и, повзрослев, превратилась в толстую женщину.

Вот так. Может, и не стоит дальше продолжать. Кому интересно знать о горестях какой-то дурнушки и о том, что у нее творится в голове. Думаю, проблема веса красной нитью проходит сквозь каждый день моей жизни: даже – жиры – когда – углеводы – я – калории – пытаюсь – сахар – скрыть – свинья – это – свинина – я – холестерин – говорю – сельдерей – как – творог – обыкновенная – тунец – толстуха.

Итак, мы возвращались из аэропорта, и я уже знала, что приключения Лесли затмят любые события моей жизни. Я реалист. Мне не тяжело быть собой; беспокоит лишь одиночество. В последние годы я сбросила пару килограммов (качественное мясо, больше фруктов и все такое), но четыре десятка лет даром не проходят: я привыкла рассуждать, как толстая, и даже если я превращусь в щепку, проблема никуда не денется – все сидит в голове. Парни такие вещи просекают мгновенно, да и я буду помнить о собтвенных телесах.

Ну вот. Думаю, о втором откровении вы и сами уже догадались. Девять месяцев спустя… Не стану делать вид, будто зачала от Святого Духа. Пропустив первые несколько менструаций, я решила, что природа склонна подкидывать подобные сюрпризы и все образуется само собой. Месяце на пятом я подумала: «Так, что-то не чисто». Следующие недели прошли в размышлениях или, иначе говоря, в попытках отрицать очевидное. К шестому месяцу малыш начал выделывать кульбиты и пинаться, но и тогда я побоялась рассказывать родителям – особенно матери.

Я почти ничего не говорила о ней. Она человек не злобный, просто иногда на нее находит. В последнее время матушка сидит на каком-то чудном препарате и вполне стабильна – у нее, конечно, до сих пор иногда случаются припадки, но приступы чрезмерного буйства прекратились. А в те годы… Если она срывалась, псы по всей округе выли с ней за компанию. Когда Уильям и Лесли обрели некоторую самостоятельность, они уматывали куда-нибудь на летние заработки – как можно дальше от дома. Дни напролет находиться с матерью в одном доме, да еще летом? Вот уж увольте. К сожалению, со мной этот номер не прошел: двух неудачных попыток уехать в детский лагерь мне вполне хватило (нестерпимая тоска по дому). Наверное, поэтому я и шастала по коттеджам: хотелось побыть там, где тебя не найдет никто из родных. А чужие – пусть, не страшно.

Больше всего мне нравится в юных созданиях их ограниченность. В младые лета ты даже не подозреваешь, насколько глуп. К седьмому месяцу, когда закончились занятия в школе, у меня началась хроническая усталость. Мать нашла какие-то общие симптомы с мононуклеозом, однако в настоящие подозрения это так и не вылилось: матушка вспомнила, что заболевание передается при поцелуе. К счастью, утренний токсикоз прошел быстро и почти незаметно – настолько легко, что я сама приняла его за грипп.

Пока ребенок развивался в утробе, у меня не было ни малейших сомнений, что с ним придется расстаться. Многие женщины воображают себе умильные пальчики и пушок на голове будущего чада. Я же соображала, как бы поскорее родить, уложить младенца в ящик из-под молока и оставить на ступенях церкви на Тэйлор-Уэй. Глупо, но все же я надеялась, что схватки начнутся рано утром, я смотаюсь в лес у муниципального водораздела, благополучно разрожусь и занесу ребенка в церковь, чтобы поспеть домой к обеду.

Мечтать не вредно.

Схватки начались в конце августа, во вторник. Отец сидел в своей комнате и слушал приемник, а мы с матерью смотрели телевизор. Вдруг я ощутила сильнейший спазм – в жиз-ни такого не было: будто земля сотряслась. Мать взглянула на меня и спросила:

– Чего ты?

– Спазм.

– Хм, какие-то спазмы себе придумала…

– М-м. – Я держалась изо всех сил: хладнокровие мне еще ой как понадобится. Надо взять родильные принадлежности, которые я заранее подготовила и уложила в желтый пластмассовый ящик, с какими ходят молочники: одеяла, содовую воду, аспирин, женские прокладки и, отдельно, в полиэтиленовом пакете чистое одеяло для младенца.

– Что ты ела?

– Ничего. Только обедала со всеми. И немного клубники.

– А клубника, конечно, местная?

– Да. Девчонка угостила из фургончика за углом.

– Да они ягоды в сточной канаве полощут.

– Ничего подобного.

– Не вини в своих коликах мой обед. Я тут ни при чем.

– Разве я кого-то обвиняю?

Мы опять уставились в телевизор. Я уже собиралась тихонько выскользнуть из комнаты, как меня снова шарахнуло. Так бывает, когда в дерево влетишь на велосипеде. Да уж, в таком состоянии о прогулке до леса можно забыть. На что ты надеялась, дуреха?

– Нет ведь, обязательно надо было наесться немытой клубники.

– Отвези меня в больницу.

Мать повернулась ко мне. Я не слыла ни паникершей, ни симулянткой. Так что просто отмахнуться матушка не могла.

– Хорошо. Одевайся.

Поездка была напряженной. Отец ни о чем не догадывался, а мать сразу просекла, что дело не чисто.

– Лиззи, ты что-то не договариваешь.

– Потом, мама. – Нервный припадок в машине – это уж слишком. Мать всю дорогу закидывала удочку, но я с ней не церемонилась. Пока терпимо; может, и дальше как-нибудь продержусь.

Ночка выдалась долгой, хотя в те времена больницы финансировались лучше и персонал был отменный. Меня отвезли в свободную палату (всего через две от той, где много лет спустя я повстречалась с Джереми) и стали заполнять анкету. Мать все твердила про немытую клубнику, сталкиваясь в коридоре с прохожими. Вошел дежурный врач, поздоровался, задал пару вопросов, поглядел, пощупал и скомандовал: «В родильное отделение, быстро».

Я пожала плечами, и меня укатили.

Видели бы вы ее лицо!

Джейн приехала через полчаса после звонка, и все это время Джереми почти не разговаривал. Мы с Лесли не знали, что и думать. Обе пеняли на наркотики. Наконец сын сказал:

– Отлегло: вижу левым глазом. И наркотики тут ни при чем.

– Да? А что же тогда?

– У меня… не могу сказать. Язык не поворачивается.

– В смысле?

– Обождите, скоро придет Джейн.

Мы сидели в гостиной среди кассет с грустными фильмами, пили кофе и ждали.

И вот появилась та самая Джейн. Подспудно я готовилась к встрече с воинственной мужеподобной дамочкой или варваршей с небритыми подмышками. Когда же я открыла, в дверях стояла приличного вида девушка в синей спортивной куртке, с приятным овалом лица и миловидной улыбкой. На вид я бы дала ей, пожалуй, чуть больше двадцати. Такие обычно заводят умниц-колли и собирают подписи против жестокого обращения с животными.

– Меня зовут Джейн.

– Я Лиз.

– Где он?

– Там, в комнате.

Я с облегчением вздохнула. Девушка села рядом с Джереми и коснулась его лица. Он положил руку на ее ладонь и сказал:

– Прости, что так вышло.

И тут же заснул, будто повинуясь жесту гипнотизера. Я совсем отчаялась: мне было необходимо узнать, что с ним происходит. Однако вместо того чтобы все прояснить, Джейн сама стала задавать вопросы. Ее интересовало, как мы с ним связались и как он оказался у меня в квартире. Наконец, удовлетворившись моими ответами и поняв, что я отношусь к ее другу с самым искренним участием, Джейн ответила:

– У него рассеянный склероз.

– Хм, вот, значит, как…

– Я вижу, для вас это пустое слово?

– Кто его знает.

Лесли подкинула гипотезу:

– А-а, это, наверное, когда считают с невероятной скоростью?

– Нет, другое.

Я поинтересовалась:

– Надо думать, случай серьезный?

Джейн кивнула:

– Да.

– Насколько все плохо? – поинтересовалась сестрица.

Гостья не спешила отвечать.

– А можно кофе?

Я налила ей чашечку.

Мы не знали, с чего начать, но затем разговор быстро перешел в медицинское русло. Краткости ради скажу, что рассеянному склерозу, как и Риму, посвящено много страниц в Интернете.

А если в двух словах, то по неизвестной причине миелиновый слой, который защищает мозг и нервные клетки спинного мозга, у больного начинает уничтожаться – постепенно. Многие видят причину сего пагубного процесса в изобилии в нашем рационе пшеницы твердых сортов. Другие грешат на пломбы с амальгамой. Кто-то считает, что заболевание вызывают вирусы, живущие в пресноводных озерах, где гостят перелетные утки. Кто бы ни оказался прав, тело, пораженное злым недугом, утрачивает некоторые важные функции. Возьмем в произвольном порядке: баланс, тепловые ощущения, ясность мышления, выносливость и многое другое. В конечном итоге организм капитулирует перед грозным противником.

Джейн пояснила:

– Как правило, болезнь поражает людей в возрасте от двадцати до тридцати лет. Впрочем, бывает по-всякому. Панацеи пока не изобрели, существующие лекарства лишь снимают некоторые симптомы.

– И ничего нельзя поделать? Гостья продолжила:

– Болезнь неизлечима. Мужчины поражаются реже, зато переносят недуг тяжелее. У Джереми прогрессирующая форма рассеянного склероза, сравнительно редкая. Куда чаще встречается рецидивирующий PC, когда после периодов ухудшения состояние больного более или менее стабильно. Попросту говоря, иммунная система организма борется со своими же собственными клетками.

В гостиной повисло молчание. Я проговорила:

– Насколько я знаю, вы расстались.

– Верно.

И снова наступила тягостная тишина. Каждый из на пытался представить, какая же гадина способна бросить парня с рассеянным склерозом.

– Послушайте, – заговорила Джейн, – я знаю, что вас на уме. Только расстались мы из-за наркотиков. Да будь он совершенно здоров, я бы все равно ушла.

Моя сестрица, которая баловалась дурью на пару с собственным мужем бог знает сколько раз, всем своим видом изображала безучастность. Я сказала:

– Понятно.

– Видите ли, после наркоты его состояние ухудшается. Этот упрямец будто сам себя угробить решил. Сейчас такая химия в ходу – жуть! Мозги в коралл высушит. Так я и подумала: раз ему на себя наплевать, то я не собираюсь превращаться в сиделку или великомученицу. Мы об этом уже сто раз говорили.

– А как Джереми объясняет свое поведение? Зачем он упорствует?

– Хочет забыться, не думать про свою напасть.

Настало время сменить тему. К тому же Джейн с Лесли сгорали от нетерпения узнать подробности первой встречи матери с сыном. Любопытные кумушки рассчитывали наполнить свои уши сентиментальной патокой, но я им в этом удовольствии отказала. Ограничилась главным: звонок из больницы, врач, цветы, и никаких дорожных «поползновений».

– Собственно говоря, Джереми знает меня уже не первый год, так что ничего нового ему не открылось.

– Ну а ты сама-то, сестренка? Что чувствуешь?

Собеседницы так и пожирали меня глазами.

А что я?

Я и переварить-то еще не успела случившегося, а тут новости сыплются одна за другой.

– Честно говоря, не знаю.

Джейн поинтересовалась:

– Кто его отец?

– Не могу сказать, – отрезала я.

– Это почему же, интересно? – съязвила Лесли; ей не нравилось, что я скрытничаю, вместо того чтобы выложить все начистоту.

– Первым узнает Джереми, а вам придется потерпеть.

Потом, как ни странно, мы поговорили о зубах мудрости – нейтрально и на медицинскую тему; да и вопрос лично никого не затрагивает.

Тут Джереми зашевелился.

– Мам?

Словами не передать, как приятно было услышать подобное обращение из уст давно потерянного ребенка.

– Можно я останусь на ночь? Постели мне на кушетке.

– С радостью, если только Джейн не захочет тебя забрать. Где ты жил?

– На Коммершл-драйв, в многоквартирном доме. Нет, Джейн я не нужен. На этот раз я точно все профукал.

Его бывшая подруга состроила гримасу.

– Обязательно было накачиваться? Ты ведь прекрасно знаешь, что только хуже будет.

– Зато, когда меня отпускает, я вижу новое, то, чего не было раньше.

– Наподобие солнца над бухтой Подковы?

– Пожалуйста, не надо злиться. Там, правда, было солнце, такое необычное, такое свежее…

Джейн засобиралась.

– Мне пора.

– Джейн…

– Заскочишь завтра за барахлом, хорошо?

Когда она ушла, я спросила сына, как давно у него начались необычные видения, ведь его бывшая ни о чем таком не упомянула.

– Да уж больше года будет. Однажды на вечеринке меня словно переклинило: стою парализованный. Как в цемент угодил. Ну и струхнул же я тогда.

– И долго ты так простоял?

– С пару минут, наверное. А потом Джейн да парни какие-то подошли, выволокли как бревно. Мы здорово напугались. Сначала на наркотики валили – мол, на лекарствах «сидеть» нельзя. Сглупил, короче говоря.

– А сами-то видения когда начались?

– Где-то месяц спустя.

У сестрицы задребезжал телефон. Звонил муж, Майк.

– Все, убегаю, Лиз. Надо будет устроить ужин, собраться всей семьей. Надеюсь, и сама понимаешь.

– А можно немного повременить?

– Давай завтра обсудим. А когда мать поставишь в известность?

– Вот Джереми заснет, сразу и позвоню.

– Представляю… Она точно рехнется.

Видели бы вы, какое у мамули было лицо, когда меня покатили в родильное отделение! Потрясающая картина! И у отца, да и у меня самой тоже. У родичей такие физиономии нарисовались, будто их тухлыми яйцами забросали.

Думаете, они рассказали кому-нибудь о моей беременности? Куда там! Ни одно живое существо не пронюхало. Да, за что я люблю семью, так это за солидарность и здравый смысл. У каждого хватает ума помалкивать, если дело до серьезного дошло.

Оказалось, совсем не больно – наверное, я производительница от природы. Мне прыщи больше беспокойства причиняли, чем роды. Я, конечно, преувеличиваю, сами понимаете. Просто меня обкололи лекарствами, и процесс прошел легко. Больше всего запомнилась неловкость из-за того, что такая возня поднялась. «Не надо на меня смотреть! Хватит пялиться!» Роженица я, нет ли: не нравится, когда суетятся. Медсестрам почему-то непременно хотелось подержать меня за руку – какая пошлость; с другой стороны, именно тогда я поняла, что прежде никого не держала за руку, и стало грустно. Медики приняли мое уныние за отклонение по медицинской части; а мне всего-то на миг взгрустнулось, и только.

Издалека доносились вопли матери: на чем свет стоит она поносила сначала акушерку в коридоре, потом санитара – уж очень им с отцом хотелось принять участие в сокровенном действе, засвидетельствовать рождение ребенка. Если бы у мамочки хватило ума верно разыграть карты и не устраивать истерик, ее бы давно пропустили. Зато я была избавлена от лишнего беспокойства и ненужных разборок, хотя и осознавала, что вовсе их избежать не удастся. Жаль, медсестра не ткнула матери шприц куда надо. В конце концов, мне положено горло драть или кому?

Тут все закрутилось не на шутку: яркий свет, зеленые спецовки, инструменты из нержавейки, предназначенные для самых немыслимых процедур. А я думала о той ночи на крыше дискотеки, о дожде и австрийских парнях с бутылкой «красненького». «Ладно, по крайней мере симпатичный генный материал. Может, хоть чаду с внешностью повезет».

И тут на свет выскочил мой сын, пухленький, розовый, весь чем-то перемазанный. «Вот и все. Надо же, хоть что-то полезное в жизни сделала». Мне предложили взять ребенка на руки, и в этот миг я превозмогла действие лекарства, одурь и удивление; перестала обращать внимание на истошно вопящую мать в коридоре и аэрокосмическое оборудование родильного отделения. Я думала о том, какая участь ожидает малыша и что у него заведомо нет шансов с такой матерью, как я. Картину дополняли родители и… Ладно, забудем. Не было ни малейшей надежды оставить младенца: я все прекрасно понимала. Подержать его отказалась, даже на секундочку не взяла. Мы не взглянули друг на друга – я не могла себе этого позволить; его умыкнули, а вместе с ним вероятность, что моя судьба сложится по-другому. Что дальше? Мне дали аспирин, чашечку тапиоки и через день выписали. У мальчика обнаружилась легкая анемия, и его оставили на несколько дней подлечиться.

А потом наступила безрадостная жизнь, мягко выражаясь. Папа совсем растерялся – не знал, что сказать и как себя вести. Мать? Хвала небесам, изобрели валиум. Я упорно отказывалась обсуждать произошедшее, ссылаясь на усталость, и мамуля порхала без сна и отдыха от меня к телевизору и от телевизора ко мне.

– Это все Рим. Я так и знала. Твоя поездка. Что там произошло?

– Ничего не произошло, успокойся.

– Это было девять месяцев назад. За дуру меня держишь?

Естественно, в конце концов пришлось выдать свою версию событий. Только что оставалось делать родителям? Звонить в школу, требовать компенсации и взывать к правосудию? Чтобы между делом всплыло, что эти взрослые люди даже не подозревали о беременности любимой дочурки? Чтобы в один прекрасный день на пороге объявились представители социальной службы и подняли вопрос о лишении их родительских прав? Помимо всего прочего, мать страдала паранойей – тот редкий случай, когда ее истеричность сыграла мне на руку. В месяцы, предшествующие родам и после них, я прокручивала в уме множество вариантов, как поступить с ребенком, – в каждом из них мамочка играла очень некрасивую роль. Самым безвредным выходом казалось тогда усыновление. Я сказала: «В больницах наверняка все шкафы забиты заявлениями от желающих. Позвоню и наведу справки».

Что касается малыша, то однажды я видела его в палате новорожденных: он спал в прозрачном боксе – очаровательное дитя. Я подумала про тех красавчиков-австрийцев на крыше: без сомнения, отличный генный материал. Видит Бог, матушка-природа – хитрющая бестия.

Сердце изнывало, так хотелось к ребенку, но я честно возлагала надежды на провинциальную систему усыновления; верила, что мальчику подберут спокойную семью со средним достатком, совсем как у меня. Я переложила свою вину на бюрократию, глупо и по-детски (все мы сильны задним умом), в чем и раскаиваюсь. Больше мне упрекнуть себя не в чем.

После ухода Джейн и Лесли суета более или менее улеглась. Сестрица наверняка уже висит на сотовом телефоне и передает по радиоволнам очередную порцию сплетен – так что скоро надо ждать звонка от матушки.

Джереми заметался, будто увидел плохой сон. Затем его глаза приоткрылись, и даже в тусклом свете коридорной лампы я заметила, что он опять видит.

– Как ты, Джереми?

– Фермеры.

– Что там с ними?

– Опять привиделось.

– В смысле? Приснилось?

– Нет, сны – скучные. У меня было видение. Ну, ты помнишь. Я видел прерии, фермеров, выращивающих хлеб; стояла весна, но они не засевали полей. Просто стояли посреди сельской дороги, убегающей к самому горизонту. Был полдень, и эти люди смотрели на солнце, которое сияло посреди свинцово-черного неба.

– А зачем?

– Надеялись что-то там увидеть.

– Например?

– Дальнейшие указания, наверное. Видимо, бедолаги решили, что в этом году настанет конец света, – вот и не стали сеять. Они вовсе не свихнулись, не подумай. Просто приняли апокалипсис как данность и смирились без борьбы.

– А жены фермеров тоже там были?

– Поверили и женщины. Вышли из домов и стали швырять заготовки прямо на двор – консервированную свеклу, бобы, помидоры. Стекло сверкало на солнце, как монеты, соки впитывались в почву, серую и липкую, питая спящих в ней существ: червей и зародышей саранчи.

– И они получили инструкции с неба?

– Да.

– Ну и?

– Им сказали, что мир наполнен только печалью, что люди представления не имеют, зачем рождены на свет. Грядут катастрофы – по нашей вине или как воздаяние Господне. Именно этого и надо бояться, потому что конец света неизбежен.

– Фермерам стало легче?

– Да, стало. Еще им сказали, что для них кое-что приготовлено: скоро будет дан знак (не знаю, что за знак такой), и они получат дар.

Горькая участь землепашцев привела меня в уныние. Казалось, их судьба неведомым Джереми образом перекликается с моей собственной напастью, но я ничего ему не сказала.

– И что ты чувствовал? Лично ты?

Парень расслабился.

– Если бы можно было назвать видения чушью… Вряд ли. Может, это компенсация за болезнь, не зря же меня так покорежило.

– Знаешь, Джереми, судьба не раздает компенсации направо и налево.

– А в жизнь после смерти тоже не веришь?

– А в смерть после жизни после смерти? – Мне показалось это остроумным, хотя я и сама не совсем поняла, что имела в виду. Неудачная шутка.

– Так ты не веришь в бесконечность?

– Забавный вопрос. Нет. Это все математические штучки. Яйцеголовые придумали их для себе подобных. Еще недавно о таких делах и не слышали.

Джереми улыбнулся.

– Мозг болит.

Я легонько постучала его по колену и сказала:

– Мозг не может болеть – в нем нет нервных клеток. Так что, увы, жалости от меня не дождешься.

– А ты у меня крепкий орешек, да? Признайся, хохотала, когда мать Бэмби подстрелили?

Тут я действительно потеряла самообладание. Не помню, когда в последний раз мне было так весело.

– Что такого смешного? Чего смешного-то?

Я схватила кассету с «Бэмби», которая лежала на журнальном столике, и поведала о недавнем визите Донны из «Систем наземных коммуникаций». Обрисовала ее в двух словах: мол, святая покровительница жиденького кофе и скупых записочек на общем холодильнике с просьбами не трогать чужую морковку и черешки сельдерея.

Джереми оценил юмор.

– Ну и ошалеет твоя мать, когда обо мне узнает.

– Это точно. – Лесли забыла на столике пачку сигарет. Я закурила, и тут, как по команде, зазвонил телефон.

Верно, мамулечка. Она даже не поздоровалась, сразу начала на повышенных тонах:

– Это правда?

– О чем ты, мама?

– Я сейчас буду.

– Спасибо, мамуль. – Я повесила трубку и направилась на кухню. – Хочу кофе сварить. Тебе можно?

– Нельзя, но давай. Что твоя мать обо мне знает?

– На удивление мало.

– А для начала?

– Пойми, все не так просто.

– Почему?

– Давай попозже. Ты четыре года ждал, пара часов не сыграет особой роли.

Вскоре в дверь четыре раза (всегда четыре) требовательно постучали; видно, домофон каким-то образом удалось обойти. Я открыла дверь и увидела мамочку: глаза ее были выпучены, но лицо спокойно – сразу ясно, приняла лекарство.

– Входи, мама. Гостья замялась.

– Ну что ты, входи.

– А я уж и верить перестала, что это когда-нибудь случится, – сдавленно проговорила она.

– Я тоже, мам.

– В службе усыновления меня уверяли, что все контакты потеряны.

– Вот именно.

– Я тут ни при чем, ни при чем я.

– Никто тебя и не винит.

Матушка не решалась войти, пока я настоятельно ее не попросила. Вдруг она показалась очень старой: с трудом, будто опираясь на невидимую клюку, тяжело прошла в гостиную. Там возле журнального столика расположился Джереми. Она взглянула на него и сухо произнесла:

– Так это действительно ты.

– Несомненно.

– Подойди ко мне, – потребовала гостья, и он подчинился. Можно подумать, она выбирает арбуз в супермаркете. – Какое горе, что муж не дожил до этой встречи. Погиб в автомобильной катастрофе несколько лет назад. На Гавайях.

– Я знаю. Присаживайтесь, пожалуйста.

– Нет. Я хочу на тебя взглянуть. – Она обошла внука, изучая его со всех сторон. Джереми явно стало не по себе.

– В тебе есть что-то от деда. Лиззи, ты узнаешь?

– Немного.

Джереми предложил:

– Пожалуйста, сядьте.

Я сказала:

– Кофе хочешь?

– А «Бейлиса» не осталось?

– Весь вышел.

– Нет, спасибо. – Мать перевела взгляд на Джереми. – Где же ты вырос? В Ванкувере?

– Нет, в глуши. Где только не побывал.

– А-а, так ты воспитывался в семье военных?

– Куда там. И, кстати, семей было несколько. В целом – одиннадцать, и все из Британской Колумбии.

– Одиннадцать?

– Ага.

Мать окинула Джереми таким взглядом, словно на нем был ценник с тридцатипроцентной скидкой, однако он никак не отреагировал.

– У меня почти все семьи по-своему верили в Бога. Как только появлялись какие-то проблемы, в социальной службе задумывались о религиозных проблемах, и меня отправляли к людям с каким-нибудь другим уклоном – полагали, на свежем воздухе я исправлюсь.

– Не заметила, что тебе нужно исправляться, – сказала я.

– Однажды я рассказал соцработникам, что меня привязали к столбу для сушки белья и продержали там шестнадцать часов в самый разгар охотничьего сезона. Приемная мамаша тогда приподняла бровь, закатила глаза к потолку и изрекла: «Ну и воображение. Дети есть дети».

Мать вздохнула:

– Я только хотела узнать, где ты вырос.

– Теперь твое любопытство удовлетворено, – ответила я.

– А когда вы повстречались? При каких обстоятельствах?

– Я связался с Лиз.

– Нас уверяли, что тебя найти невозможно.

– Верно, если только…

Я перебила его:

– Джереми обнаружил в системе лазейку.

Мать ответила:

– Я столько денег на ветер выкинула, чтобы разузнать о тебе, – и все без толку.

– Что-что?

– Я молилась за него в кладовке. Ночи спокойно не проспала с тех пор, как мы подписали бумаги на отказ.

– Почему же ты мне ничего не рассказывала?

– Мы с тобой вообще не говорили о нем… о тебе, Джереми. Никогда.

Сын предложил:

– Знаете что, выпейте по чашечке кофе.

Мать стала разговаривать в какой-то особой манере, будто во сне.

– Я и днем о тебе думала. Обычно, когда обед готовлю, прикидываю – на сколько человек рассчитывать. Бывает, стоишь у раковины и руки чем-нибудь заняты, чистишь картошку или гладишь белье… Не спрашивай – почему. У Лесли с Уильямом тоже дети, но я только о тебе всегда тосковала. Ты же первенец. Я и за детишек Лесли переживаю, хотя с тобой по-другому: бывает, как мысли нахлынут, свернешь на обочину – будто в живот ударили, как гром среди ясного неба.

У меня дыхание сперло.

– Мам, я не вынесу здесь такого накала страстей.

Мать не обратила внимания.

– Лесли говорит, у тебя со здоровьем проблемы. Будто ты Лиз из больницы позвонил?

– В каком-то смысле да.

– А по тебе не скажешь. Так что с тобой?

Я ответила за него:

– Рассеянный склероз.

– Ох.

Поверьте мне, эти слова несут в себе огромный заряд – правда, никто не знает какой. Может, людям сразу представляется, как темнеют и крошатся кости; синяки, которые появляются без всякой причины, или зуд, как от пчелиного жала. Видится отмирающая во сне кожа. Пугающее кресло-каталка, пластиковый мочеприемник и дюжины коричневых пузырьков. Каждому, наверное, свое. Даже теперь, когда я знаю о проклятой напасти все, в голове по-прежнему не укладывается, как такое происходит.

Заметив, что мы обе умолкли, не в силах подобрать верных слов, сын проявил сострадание и вкратце описал свой недуг. Мать слушала, закусив губу. Потом мы спросили Джереми, как он себя чувствует.

– Нормально. Поспал.

– Он останется переночевать.

Мать пренебрежительно отрезала:

– Здесь? Неужели кому-то хочется спать в таком месте?

– Ну спасибо, мамуль.

Джереми сказал:

– Лягу на кушетке.

– Ничего не желаю слышать. Погостишь у меня. В доме две отличные гостевые комнаты, в одной даже своя ванная есть. И еще я только что испекла батончики с шоколадом.

– Вот как? А вы смелый кулинар. Нет, миссис Данн, я останусь у Лиз.

Солнце зашло за горизонт, и небо залилось ослепительной синевой.

– Мам, пусть он ложится. Джереми, что с тобой?

Сына начало тихонько трясти, будто он заикал всем телом. Мы помогли ему снять брюки, оставив футболку и нижнее белье, и парень быстро заснул.

Он был красив; мы с матерью стояли и любовались им, точно произведением искусства. Не знаю, имею ли я право претендовать на авторство такого шедевра. Джереми был чудесным новогодним подарком, а я – лишь упаковкой, оберточной бумагой с почтовым штемпелем. На миг он открыл глаза и взглянул на нас, кажется, нисколько не смутившись от непрошеного внимания, и снова погрузился в сон.

Я совсем выбилась из сил. Воцарилось молчание, которое мы с матерью поддерживали многие годы. Мы быстро обнялись и решили встретиться на следующий день.

Проводив ее, я прошлась по квартире и выключила свет. Видимо, так чувствует себя обычный, нормальный человек в конце дня: мелкие и серьезные драмы; секреты и откровения; чашки из-под кофе и тарелки с подсохшей едой. Я сидела на стуле в кухне при свете зажженной конфорки и не отрываясь смотрела на сопящую на кушетке фигуру. Неужели каких-то несколько дней назад эта комната казалась мне почти необитаемой?

Тут парень изогнулся, как окунь на остроге.

– Джереми, с тобой все в порядке?

– Не знаю.

Я подошла и села рядом.

– Сон приснился?

– Нет, не сон. Опять видел фермеров.

– А-а, понятно. Что с ними произошло?

– Я расскажу, только пообещай, что это останется между нами, хорошо?

– Согласна. А можно тебя спросить? Объясни вкратце, как ты отличаешь видение от сна?

– Тут все просто. При видении я сам там присутствую. Знаешь, в кино такое случается: герой путешествует во времени, и его считают сумасшедшим, а он – раз! – извлекает из кармана кольцо или какую-нибудь вещичку. Тут всем становится ясно, что он говорил правду и на самом деле слетал в прошлое. Вот и у меня примерно то же.

– Ладно. Так что с фермерами?

– Они по-прежнему стояли на дороге, в рабочих комбинезонах, и смотрели в небо, ожидая гласа свыше. Им казалось, что их обманули, они пребывали в растерянности и, наверное, злились. А потом над самым холмом раздался голос. Женский. Я раньше считал, что откровения должны озвучиваться голосом Жанны д'Арк, которая стоит на костре в окружении ангелов. Однако эти люди услышали нечто иное: с ними будто общалась операционистка какой-нибудь бесплатной информационной службы.