Текст книги "Убийцы футбола. Почему хулиганство и расизм уничтожают игру"

Автор книги: Дуги Бримсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 17 страниц)

Нехотя журналист признал, что его оппонент прав. Когда Хатчинсон спросил о своей дальнейшей судьбе, Коуан, немного подумав, ответил, что все теперь зависит от него самого. Можно просто дать подписку о неразглашении и выйти на волю, а можно и сгнить в тюрьме, твердя о глобальном заговоре. Но в любом случае МИ-5 придется держать Пита под колпаком до конца его жизни.

Поставленный перед таким выбором и помня о еще не появившемся на свет ребенке, Хатчинсон выбрал легкий путь и через несколько часов вышел из тюрьмы свободным человеком. За воротами его ждал Дэвид Гэлвин, единственный, не считая Джоанн, человек, которому он мог доверять. И все же стоило Дэвиду спросить о причине столь внезапного освобождения, как Хатчинсон резко ответил, что не желает ничего об этом знать.

По пути домой журналист молчал и лишь озирался по сторонам. Впервые он осознал, как легко следить за человеком в современной Великобритании, например, с помощью многочисленных камер скрытого видеонаблюдения или спутникового мониторинга сотового телефона в машине Дэвида Гэлвина. Он поежился, глубже вжимаясь в кресло, и все же на его лице в этот момент появилась задумчивая усмепхка.

Полгода спустя, когда молодожены Питер и Джоанн Хатчинсоны сидели в гостиной со своим новорожденным сыном, зазвонил телефон. Пит поднял трубку и услышал голос Дэвида Гэлвина. Поговорив с другом, журналист решил, что пришло время бороться за восстановление своей репутации. Однако, памятуя о том, что телефон может прослушиваться, он договорился с Гэлвином пропустить по стаканчику в каком-нибудь баре.

На следующий день Хатчинсон и Гэлвин отправились в паб на окраине города. Усевшись за столик на улице, Пит впервые посвятил друга в тайну, рассказав про таинственного Майкла Коуана и МИ-5. А затем предложил потрясенному Гэлвину обсудить меры, которые можно было против них предпринять.

Хатчинсон намеревался снять с помощью Дэвида документальный фильм, излагающий правду об «Эшелоне». Пусть британская публика знает, что творится у нее под носом. Вышедший из состояния шока Гэлвин справедливо заметил, что без конкретных улик им ничего не удастся сделать.

На что Хатчинсон, улыбнувшись, ответил, что доказательства все же имеются. Видеопленки, фотографии, все, что потребуется, спрятано там, где никому не придет в голову искать. Гэлвин снова оказался в смятении, успев, правда, предупредить Хатчинсона о том, что тот идет на огромный риск, выступая против МИ-5, НАСА и правительства Ее Величества. Лично он к этому еще не был готов. Хатчинсон утешил друга тем, что понимает его нерешительность, и попросил лишь ознакомиться с доказательствами перед принятием окончательного решения. Гэлвин выразил надежду, что Хатчинсон все-таки одумается и откажется от опасной затеи, раз и навсегда забыв обо всем, что с ним произошло. Однако тот твердо стоял на своем и наконец уговорил Гэлвина ознакомиться с его материалами.

На другой день Хатчинсон в крайне возбужденном состоянии пришел к Дэвиду, передав ему компьютерный диск. Они вместе просмотрели его на компьютере Гэлвина. На нем были представлены фотоснимки, видеоматериалы, текстовые файлы, а также отсканированные документы. Присутствовала даже короткая запись встречи с Майклом Коуэном в кабинете Кита Хэйнса, сделанная с помощью скрытой камеры. Внимательно просмотрев материал, Гэлвин поинтересовался, есть ли что-нибудь еще. Когда он выяснил, что у Хатчинсона был скопирован весь материал, изъятый МИ-5, Дэвид извлек диск из компьютера и, передавая его обратно, спросил, отчего тот ни разу не воспользовался этим для своего освобождения. На что журналист ответил, что не мог достать материал, находясь за решеткой, а впутывать кого-то другого не захотел. Кроме того, он всегда верил, что рано или поздно выйдет на свободу – и тогда правда откроется всем.

Покачав головой, Гэлвин сказал, что не желает иметь с этой затеей ничего общего. Она слишком грандиозна и крайне опасна. Более того, он умолял Хатчинсона, чтобы тот отказался от нее, хотя бы потому, что его сыну нужен отец. Перед уходом Пит заверил Гэлвина, что он все равно откроет людям правду, с его помощью или без, потому что в этом заключается его журналистский долг.

Как только дверь за ним закрылась, Гэлвин упал в кресло и закрыл лицо руками. В этот момент за его спиной открылась вторая дверь, и в комнату вошел Майкл Коуан. Дотронувшись до его плеча, он поблагодарил Дэвида за помощь. Однако, поскольку уговоры не сработали и Хатчинсон все еще намерен предать секретные материалы огласке, у них не осталось выбора. Попросив Гэлвина исчезнуть на какое-то время, а затем подать рапорт об освобождении от обязательств тайного агента, Коуан достал сотовый и набрал номер.

Месяц спустя Гэри Тэйлор сидел в баре «Олд Бэнк» и читал номер «Сан», где наткнулся на следующий заголовок: «Бывший журналист Би-би-си найден мертвым в собственном автомобиле». В статье говорилось, что полицейские пришли к выводу о самоубийстве. Как выяснилось, журналист находился в состоянии депрессии после недавнего тюремного заключения и последовавшего за ним краха служебной карьеры. Тэйлор расхохотался, узнав, что речь идет о Питере Хатчинсоне, и пустил газету по кругу, чтобы с ней ознакомились другие парни. Когда газета дошла до Дэйва Мэйсона, он внимательно прочитал статью. Потрясенный тем, что его бывший кореш оказался журналистом, из-за которого Тэйлор попал в тюрьму, он удалился и спустя некоторое время возвратился с двумя пыльными, но аккуратно запакованными коробками. Поставив их на стойку, Дэйв сказал, что Хатчинсон оставил их на хранение несколько месяцев назад.

Когда Тэйлор поинтересовался, что там внутри, Мэйсон только пожал плечами, но добавил, что пару недель назад Пит что-то доставал из одной коробки. Заинтригованные, парни стали гадать, что же там может находиться. Большинство склонялось к версии о наркотиках, ведь Хатчинсон снабжал их какое-то время.

Неожиданно один из парней сгреб коробку в охапку, и, несмотря на протесты Мэйсона, вскрыл ее. В ней оказались пачка фотографий и видеокассеты, на которых были аккуратно проставлены даты и время съемки. Узнав себя на некоторых снимках, Тэйлор разбросал их по стойке. Затем, вспомнив о том, что Хатчинсон пытался объяснить ему в тюрьме, медленно поднял глаза на мини-камеру скрытого видеонаблюдения, установленную над баром. И, не сводя с нее глаз, произнес:

– Ну и что же мы теперь будем делать с этой хреновиной, Дэйв?

Глава восьмая
Ранние денечки

Сколько бы я ни говорил или ни писал о расизме, первое, что всегда приходит в голову, – это фотография или, если быть более точным, фотопортрет Джона Барнса[133]133
  Уроженец Ямайки Джон Барнс приехал в Англию еще в раннем детстве и, будучи школьником, был замечен «Уотфордом», в составе которого дебютировал в 1981 году. Через два года он появился в сборной Англии, за которую провел 79 матчей, забив 12 голов. Но, несмотря на это, Барнс постоянно подвергался расистским нападкам на многих стадионах страны. Выступал также за «Ливерпуль» и «Ньюкасл». Завершил карьеру в лондонском «Чарльтоне». В настоящее время работает спортивным комментатором на ТВ, является также автором и ведущим различных футбольных программ


[Закрыть] – одного из величайших игроков, когда-либо носивших клубную майку «Уотфорда», не говоря уже о футболке сборной Англии. Он был одним из моих первых кумиров.

Это на первый взгляд ничем не примечательное фото с мерсисайдского дерби[134]134
  Матчи с участием «Ливерпуля» и «Эвертона».


[Закрыть]1987 года. Барнс просто блистателен в своей плотно облегающей форме конца восьмидесятых. Такое впечатление, что он ударяет по мячу, который не попал в кадр. При иных обстоятельствах этот снимок можно было бы признать неудачным.

Однако события оказались такими, что данный снимок впоследствии стал одной из самых символических спортивных фотографий, когда-либо появлявшихся в прессе. И все это – из-за предмета, который можно разглядеть в левом нижнем углу. Обыкновенный банан – и когда начинаешь понимать, что игрок вовсе не бьет по мячу, а собирается выбить этот банан с поля, то становится ясно, почему снимок так символичен и что на нем изображено на самом деле.

Барнс, как ни странно, не придал этому эпизоду особого значения. В своих многочисленных интервью он подчеркивал, что бананы, обезьяньи вопли и, особенно, словесные оскорбления были нормой в те времена. Конечно, как одному из тех, кто когда-то годами разъезжал по стране вслед за Барнсом и Лютером Блиссетом,[135]135
  Лютер Блиссет, проведший более 500 матчей за «Уотфорд», стал одним из первых чернокожих футболистов, появившихся в составе сборной Англии. Уже в первом своем матче за национальную команду сделал хет-трик.


[Закрыть] тоже игравшим за «Уотфорд», мне известно, какой ужасный прием был оказан им на таких стадионах, как «Ден» и «Рокер Парк».[136]136
  С 1898 по 1997 год – стадион футбольного клуба «Сандерленд». В 1997 году арена выступлений этого клуба получила звучное название «Стадион Света» («Stadium of Light»).


[Закрыть] Но мы, фанаты «Уотфорда», поддерживали их еще сильнее. Цвет кожи игроков никогда не имел для нас значения, однако не все разделяли подобную точку зрения. Во многих случаях излияние желчи на чернокожих игроков в те времена имело целью не только испортить их игру. Оно выражало нечто гораздо более глубокое – ненависть и страх.

Публикация этого потрясающего снимка изменила все в одночасье, так как общественность впервые начала рассматривать расистские оскорбления со стороны тех, против кого они были направлены. Кроме того, она стала воспринимать их не как игроков, а как обычных людей. В глазах подавляющего большинства это было позорное явление.

Настоящая трагедия, конечно, не в том, что начались эти перемены лишь через сто лет после того, как чернокожие игроки стали участвовать в нашей национальной игре. К тому моменту, когда общественность поняла всю абсурдность расизма, сотни людей, причем не по своей вине, уже были объектом жгучей ненависти. Факт, понять который могут лишь те, кто это испытал. И то обстоятельство, что большинству все-таки удалось стать выше подобных проявлений, говорит об их достоинстве, гордости и отваге. Равно как и о тех, кто закрывал на это глаза.

Не стоит питать иллюзий. Подобное поведение было в высшей степени постыдно. Увы, история чернокожих игроков в нашем национальном виде спорта – отнюдь не предмет гордости.

Впрочем, все начиналось несколько иначе. До недавнего времени считалось, что первым чернокожим футболистом в Британии стал джентльмен по имени Артур Уортон, подписавший контракт с клубом «Ротэрем Юнайтед»[137]137
  Футбольный клуб из города Ротэрем, Южный Йоркшир. Основан в 1870 году. В настоящее время выступает во второй лиге, едва-едва зацепившись в 2006 году за спасительное 20-е место.


[Закрыть] в 1889 году.

Однако, просматривая множество старых программок и документов, имеющих отношение к истории шотландского футбола, исследователи задаются вопросом об определении личности игрока клуба «Куинз Парк»[138]138
  Старейший футбольный клуб Шотландии. Основан 9 июля 1867 года в Глазго. В настоящее время – единственный любительский клуб в шотландском футболе. Выступает в третьем дивизионе (четвертая лига).


[Закрыть] в 1870-х, которого описывали как обладателя «лица подростка с особенными чертами».

Дальнейшие исследования идентифицировали его как Эндрю Уотсона. Сын состоятельного шотландца, он родился в Британской Гвиане[139]139
  Британская колония на северном побережье Южной Америки. 26 мая 1966 года получила независимость и стала государством Гвиана.


[Закрыть] в 1857 году. Впоследствии вернулся в Великобританию учиться: сначала в Регби,[140]140
  Город на реке Эйвон в Уорвикшире, Западный Мидлэнд, Англия. Именно здесь и была изобретена одноименная спортивная игра.


[Закрыть] а затем в университете Глазго, где он и пристрастился к футболу. Уотсон оказался настолько талантлив, что в 1874 году подписал контракт с клубом «Максвелл», прекратившим к настоящему времени свое существование. Таким образом, именно он стал первым чернокожим футболистом Великобритании. Через пять лет его игра привлекла внимание самого престижного в то время клуба в стране «Куинз Парк», в который он перешел в 1879 году. Через три года его команда стала обладателем Кубка Шотландии.[141]141
  Этот трофей вручается с 1874 года. «Куинз Парк» во время пребывания там Уотсона трижды становился обладателем Кубка Шотландии: в 1880, 1881 и 1882 годах.


[Закрыть] Следовательно, Уотсону выпала честь стать первым чернокожим футболистом в составе команды, выигравшей британский Кубок.

Талант этого человека позволил ему трижды выйти на поле в составе сборной Шотландии. Он был капитаном команды, победившей сборную Англии со счетом 6:1. Произошло это в 1881 году на стадионе «Кеннингтон Овал».[142]142
  В настоящее время стадион носит название «Брит Овал» и является ареной выступлений крикетного клуба «Суррей». С 1873 по 1889 год футбольная сборная Англии периодически проводила здесь свои матчи, в том числе первый – 8 марта 1873 года, когда она одержала победу над сборной Шотландии со счетом 4:2.


[Закрыть] Уотсон стал не только первым чернокожим, принявшим участие в международном матче в Великобритании, но и первым чернокожим капитаном национальной сборной. И, словно одного этого было недостаточно, в период между 1883 и 1885 годами Уотсон стал первым чернокожим футболистом уже в Англии, выступая за клуб «Лондон Свифте».[143]143
  Ныне не существует даже на любительском уровне.


[Закрыть]

Завершив карьеру игрока, этот невероятный человек вернулся в «Куинз Парк», где устроился на должность секретаря, став в дополнение ко всему и первым чернокожим, занявшим пост в администрации британского футбольного клуба. По всем параметрам Уотсон сделал выдающуюся карьеру. Но когда понимаешь, что он был чернокожим иммигрантом, проявившим себя в виде спорта, в который до него играли только белые, и в таком городе, как Глазго, где никогда не привечали чужаков, его жизненный путь представляется просто поразительным.

Жизнь Эндрю Уотсона еще не исследована до конца. Тем не менее сам факт его существования оказал большое влияние на историю чернокожих футболистов в Великобритании. Ведь если ему и приходилось сталкиваться с расизмом, то это не отразилось ни на футбольной, ни на административной карьере Уотсона. Чего, к сожалению, нельзя сказать об игравшем несколько позднее великом Артуре Уортоне.

Он родился в 1865 году на территории современной Ганы, в смешанной семье. Его мать была членом королевской династии этой страны, а отец – наполовину шотландцем, наполовину гренадцем. В 1886 году Артур приехал в Англию, чтобы выучиться на миссионера в Стаффордшире. Однако ему вскоре наскучили академический мир и религиозная жизнь. В итоге он бросает учебу ради начала спортивной карьеры. Занимаясь легкой атлетикой, в июле 1886 года он устанавливает новый мировой рекорд в беге на сто ярдов.[144]144
  Уортон пробежал это расстояние за 10 секунд.


[Закрыть]

Вскоре фигура Уортона привлекла внимание множества футбольных клубов. В том же году он стал полупрофессиональным игроком «Престон Норт Энд»,[145]145
  Футбольный клуб города Престон, Ланкашир. Основан в 1880 году. В настоящее время выступает в первой лиге. В 2006 году чуть было не пробился в премьер-лигу, заняв четвертое место.


[Закрыть] а впоследствии, в 1889 году, – уже профессионалом «Ротэрем Юнайтед».

Выступая в качестве вратаря в те времена, когда нападающие могли безнаказанно атаковать голкипера, Уортон выработал несколько уникальных способов защиты, обезопасив себя от травм. Самым знаменитым из них был трюк, когда он хватался за перекладину и подтягивался, одновременно размахивая ногами, чтобы выбить мяч. Помимо этого он мог зафиксировать мяч между ног или атаковать нападающих первым!

В 1894 году Уортон перешел в «Шеффилд Юнайтед» в качестве основного вратаря. К сожалению, этот этап его карьеры нельзя назвать успешным. И не только потому, что возраст брал свое и уже появился молодой перспективный вратарь Билл «Фэтти» Фоулк.[146]146
  Уильям Генри (Фэтти) Фоулк родился 12 апреля 1874 года в Доули, Шропшир. Умер 1 мая 1916 года. Получил кличку Fatty (Толстяк) за чересчур крупную комплекцию: К концу жизни его вес, по некоторым сведениям, достигал 150 кг. Играл за «Блэкуэлл», «Шеффилд Юнайтед», «Челси» и «Брэдфорд Сити». В 1897 году был вызван в сборную Англии на матч против Уэльса.


[Закрыть] Просто к тому времени Артур пристрастился к алкоголю.

Когда Фоулк прочно занял его место в воротах, Уортон покинул «Шеффилд Юнайтед» и стал кочевать из клуба в клуб, пока, наконец, не оставил футбол окончательно в начале XX века. Умер Артур Уортон нищим алкоголиком в 1930 году и пролежал 67 лет в безымянной могиле на кладбище Эдлингтон близ Донкастера, совершенно забытый поклонниками игры, которой он посвятил свою жизнь.

Для многих история этого замечательного футболиста является отражением расизма, проявлявшего себя уже тогда. Однако это не совсем так – Уортон не был жертвой. Более того, во многих отношениях он остается, невзирая на свое происхождение и цвет кожи, истинным героем рабочего класса. В то же время ему действительно пришлось многое вынести. Например, когда он играл в Престоне, его кандидатура рассматривалась на место вратаря сборной Англии, но из-за предрассудков своего времени он так никогда им не стал. И можно легко представить, что чувствовал тогда Артур.

Теперь на могиле Уортона установлено надгробие. Память о нем вернулась к нам благодаря публикации его биографии[147]147
  Фил Басили. Артур Уортон, первый чернокожий футболист. 1865–1930: отсутствие памяти. (Phil Vasili. The First Black Footballer. Arthur Wharton, 1865–1930: An Absence of Memory.) Опубликована в 1998 году.


[Закрыть] и многочисленным статьям.

В итоге портрет Уортона занял достойное место на выставке героев спорта в Национальной портретной галерее Лондона.[148]148
  Открыта в 1856 году. Расположена в Сент-Мартинс-плейс в Лондоне. В ней хранятся портреты исторических личностей и знаменитостей Великобритании. В коллекцию входят картины, рисунки, скульптуры, фотографии и карикатуры.


[Закрыть]

И все же, хотя цвет его кожи играл большую роль, отнюдь не расизм стал причиной того, что жизнь Уортона закончилась более чем печально. Заявлять обратное – значит преуменьшать его достижения. Жизнь Уортона разрушил демон пьянства. Точно так же, как и тысячи других до и после него. Такая вот история.

Хотя Уотсон и Уортон внесли уникальный вклад в историю чернокожих футболистов Британии, многие люди, в том числе и я, не считают их ключевыми фигурами своего времени. Эта честь принадлежит третьему герою из нашего списка – Уолтеру Таллу, человеку, который стойко выносил все удары судьбы.

Его отец перебрался в Великобританию с Барбадоса в 1876 году. Сын раба, он поселился в Фолкстоуне,[149]149
  Город-курорт в графстве Кент, Англия.


[Закрыть] женился на местной девушке и завел шестерых детей. Когда Уолтеру было лишь семь лет, умерла его мать, а пару лет спустя не стало и отца. Приемная мать не могла прокормить шестерых, и Уолтера с братом Эдвардом отдали на воспитание в местную методистскую церковь. Затем оба они очутились в сиротском приюте в Бетнал Грин в восточном Лондоне. И все же столь тяжелая судьба не помешала им стать замечательными молодыми людьми. Эдвард был усыновлен одной шотландской семьей и впоследствии стал преуспевающим дантистом, а Уолтер стал играть за «Клэптон».[150]150
  Лондонский футбольный клуб. Основан в 1878 году. Ныне не существует.


[Закрыть] Он завоевал медали в Любительском Кубке ФА,[151]151
  Этот кубок был учрежден ФА в 1893 году в качестве альтернативы Кубку ФА (или кубку Англии), так как в нем доминировали профессиональные клубы. В 1974 году вручался последний раз, когда ФА отменила различия между любительскими и профессиональными клубами.


[Закрыть] Любительском Кубке Лондона и в Главном Кубке столицы.

Талл продемонстрировал очень хороший уровень игры, и в 1909 году газета «Футбол Стар» назвала его «открытием сезона», а «Дэйли Кроникл» представила в качестве игрока, «класс которого намного выше, чем у большинства коллег».

Позже, в том же году, Уолтер подписал профессиональный контракт с клубом «Тоттенхэм Хотспур», и уже тогда, в игре с «Бристоль Сити», впервые подвергся расистским оскорблениям. Реакция была невероятной. Оба клуба пришли в неописуемую ярость из-за этого инцидента, а прессу было попросту не унять. Один репортер написал следующее: «Позвольте мне сказать этим бристольским хулиганам, что разум и метод Талла настолько чисты, что он может стать примером для любого белого футболиста: любителя или профессионала. Если судить по его возможностям, оставив в стороне достижения, то Талл был лучшим из форвардов».

Однако сам игрок крайне болезненно воспринял это происшествие. Он сыграл всего несколько матчей за «Тоттенхэм» ив 1911 году был продан в «Нортгемптон Таун»[152]152
  Клуб из Нортгемптона, Нортгемптоншир, Англия. Основан в 1897 году. Сегодня выступает во второй лиге, пробившись туда в 2006 году.


[Закрыть] за сумму, которая в то время была названа «крупной платой за трансфер». В новой команде Талл ожил. Он стал звездой первой величины, сыграв за «Нортгемптон» 110 матчей в качестве крайнего полузащитника, но в 1914 году, как раз накануне перехода в мощный «Глазго Рейнджере», началась война. Как и многие из его поколения, Уолтер Талл был призван в армию и воевал в составе Семнадцатого (Первого футбольного) батальона Мидлэссекского полка – подразделения, почти целиком состоявшего из профессиональных футболистов!

В то же время у них не было никаких привилегий, и, несмотря на свои футбольные таланты, они вскоре оказались на передовой, где Талл проявил лидерские качества. Вскоре его произвели в сержанты. На исходе 1916 года, вынеся все ужасы первой битвы на реке Сомме,[153]153
  Одно из самых кровавых сражений в мировой истории. В ходе этой бойни погибло свыше миллиона человек.


[Закрыть] Талл отправился домой инвалидом, заработав «траншейную стопу».[154]154
  Так называлось характерное для «окопников» заболевание – обморожение стоп из-за постоянного пребывания в залитых водой траншеях. Происходило даже при плюсовой температуре.


[Закрыть]

Однако личная храбрость сержанта произвела настолько сильное впечатление на командиров, что ему было выдано направление на офицерские курсы. Полностью поправившись, он был переведен в кадетское училище в Гэйлисе, Шотландия.

Значение этого факта переоценить невозможно. Военные законы того времени не предполагали, что негр или любой другой цветной может быть младшим командиром или офицером. И все же, благодаря настойчивости своего начальства, в мае 1917 года Талл успешно прошел Королевскую комиссию и стал первым чернокожим офицером британской армии.

После окончания училища второй лейтенант[155]155
  Низший офицерский чин в британских сухопутных войсках.


[Закрыть] Талл был отправлен на Итальянский фронт в составе Двадцать третьего (Второго футбольного) батальона Мидлэссекского полка. Здесь он был также отмечен за храбрость во время штурма позиций противника в ходе сражения на реке Пиаве.[156]156
  В этой битве объединенные вооруженные силы Италии, Франции и Великобритании сражались с армией Австро-Венгрии. Погибло более 120 тысяч человек.


[Закрыть] Таким образом, Талл стал первым чернокожим офицером, поведшим в бой белых солдат. Затем

Уолтер со своими подчиненными возвратился во Францию, где принял участие и во второй битве на реке Сомме.

25 марта 1918 года второй лейтенант Уолтер Талл погиб, когда повел своих солдат в атаку на вражеские позиции близ деревни Фаврель. Ему было двадцать девять лет. Солдаты настолько любили его, что многие пытались спасти своего командира, несмотря на плотный пулеметный огонь со стороны немцев. Но напрасно – Талл умер мгновенно от единственной пули. Посмертно он был награжден Британской медалью Войны и Победы и представлен к Боевому Кресту[157]157
  Этот орден учрежден 28 декабря 1914 года.


[Закрыть] – за проявленный героизм в своем последнем бою.

Командир батальона лично известил о смерти Талла его брата Эдварда. Этот факт говорит о многом – ведь в те времена сословно-классовое разделение составляло костяк Британской колониальной империи. Он произнес следующие слова: «Наш батальон и рота потеряли истинного офицера, а лично я – настоящего друга».

Но, как это ни печально, несмотря на торжественные некрологи, в которых Талла именовали «офицером и джентльменом до кончиков ногтей», его имя вскоре стерлось из памяти нации. Гибель чернокожего сироты из рабочего класса никоим образом не рассматривалась как исторический факт, достойный занесения в летописи. Ведь Талл был всего лишь одним из многих представителей своего поколения, выкошенного Первой мировой войной. Но все же постыдно, когда страна забывает своего героя. Если Эндрю Уотсон и Артур Уортон были выдающимися людьми и важными фигурами в истории британского футбола, то Уолтер Талл стал истинным национальным героем – достойным примером подражания для последующих поколений. И то, что расовая дискриминация до недавнего времени распространялась как на футбол, так и на военные сферы, легло несмываемым пятном на Великобританию, проигнорировавшую последнюю жертву этого великого человека.

Несмотря на потери, понесенные на полях сражений, игра в послевоенной Британии вскоре вернулась к норме. А в клубах появилось хоть и небольшое, но все-таки значительное число чернокожих футболистов. Особо выделялся Джек Лесли, лондонец англо-африканского происхождения, забивший более 400 голов, играя за «Плимут»[158]158
  Футбольный клуб «Плимут Эргайл» основан в 1886 году в городе Плимут, Девоншир. В настоящее время выступает в первой лиге.


[Закрыть] в период с 1921 по 1935 год.

Как и большинство цветных спортсменов того времени, Лесли регулярно подвергался расистским нападкам. Однако его мастерство забивного игрока убедило многих болельщиков в том, что он был одним из величайших игроков своей эпохи. И они оказались правы: в конце концов тренер[159]159
  Имеется в виду Боб Джек, тренировавший «Плимут» в 1910–1938 годах.


[Закрыть] известил Джека Лесли, что тот будет играть в сборной Англии.

Однако официальное уведомление не пришло – и до конца дней своих Лесли был уверен, что произошло это потому, что кое-кто в Футбольной ассоциации не желал видеть чернокожего в сборной. Хотя официальных подтверждений этому предположению не сохранилось, Лесли, вероятнее всего, был прав в своей догадке. И это опять же один из самых постыдных эпизодов в истории футбола в Англии.

Здесь мы совершим скачок вперед, лишь вскользь упомянув Джона Пэрриса, игравшего за «Нортгемптон Таун» в 1940-1950-е (он же – первый цветной, выступавший в составе сборной Уэльса); уроженца Ямайки Ллойда Делапена, на чьем счету 90 голов в 260 матчах за «Мидлсбро» в период 1950–1957 годов; Джила Херона[160]160
  Родился в 1922 году в Кингстоне, Ямайка. В молодости переехал в Канаду. Начинал играть за «Детройт Коринтианс» и «Детройт Вулверинс», в составе которого в 1946 году стал лучшим бомбардиром Американской футбольной лиги. Вскоре его заметили скауты «Селтика». Перейдя в шотландский клуб в 1951 году, Херон забил гол в первом же матче. Однако провел за основную команду всего три игры. В следующем году перешел в «Серд Ланарк», потом в английский «Киддерминстер Харриерс», а затем вернулся в «Детройт Коринтианс».


[Закрыть] – первого чернокожего, появившегося в составе «Селтика». Множество других чернокожих и азиатских игроков защищали честь местных клубов в эти годы. И каждый был важен по-своему. Однако следующей личностью, на которой стоит остановиться подробнее, является самый известный чернокожий игрок 1960-х Альберт Йоханнесон.

Его выделяют не только 197 выступлений за «Лидс Юнайтед» и даже не то, что Йоханнесон стал первым чернокожим, игравшим в финале Кубка Футбольной ассоциации (Кубка Англии). Ему, как одному из немногих чернокожих игроков, появившихся в то время в высших эшелонах английской национальной игры, пришлось испытать прямые и жестокие расистские оскорбления.

Но, что еще хуже, зачастую они воспринимались всего лишь как обидные прозвища. Как и большинство его современников, выступая на поле, Йоханнесон просто не мог не замечать этих ядовитых стрел, пущенных в него. Ведь они оказывали влияние не только на его самолюбие, но и на его игру. В результате он приобрел репутацию игрока, испытывающего «страх перед публикой», и, оставив футбол, канул в безвестность. Йоханнесон умер в 1995 году в возрасте 53 лет. Жертва депрессии и алкоголизма, он был найден в полном одиночестве в пустой квартире многоэтажки в Лидсе. Из всего имущества у него осталась лишь морская раковина. Печальный конец – великий футболист явно не заслужил такого.

Совершенно очевидно, что Йоханнесон пострадал от неистребимых расистских предрассудков, за долгие годы поломавших не одну футбольную карьеру в Великобритании. В самом деле, многие расценивали его потерю уверенности в себе как подтверждение мифов и теорий о том, что у чернокожих кишка тонка, чтобы ввязываться в борьбу, что они не выносят холодной погоды и не умеют играть в бутсах! Однако с приближением семидесятых резкий приток иммигрантов из Африки и Вест-Индии стал предвестником перемен.

Первое поколение чернокожих британцев возникло в конце шестидесятых. Они достигли особых успехов в боксе, легкой атлетике и в футболе. И все же для чернокожей молодежи примерами являлись белые игроки. Или же такие спортсмены, как Пеле, который уже успел завоевать к тому времени репутацию величайшего футболиста в мире. Благодаря телевидению чернокожие атлеты могли демонстрировать свое мастерство обширной аудитории. Однако Англии был нужен собственный чернокожий кумир. И в 1969 году он появился в лице скромного нападающего с Бермудских островов по имени Клайд Бест.

То, что он стал играть за «Вест Хэм», отнюдь не случайность. Этот клуб всегда подписывал контракты с местными талантами. В команде уже было несколько молодых чернокожих игроков, однако ключевую роль в успехе Беста сыграло телевидение. Программы вроде «Большого матча»[161]161
  «Большой матч» – британская телевизионная программа о футболе, в период с 1968 по 1992 год регулярно выходившая на канале ITV.


[Закрыть] показывали его всей стране. Как одному из немногих чернокожих футболистов, регулярно выступавших в первом дивизионе, ему ничего не оставалось, кроме как выделяться. Впервые британская чернокожая молодежь обрела игрока, который доказывал, что и для остальных найдется место в высших эшелонах национальной игры.

И все же, говоря начистоту, Бест никогда не достиг высот таких своих одноклубников, как Бобби Мур[162]162
  Роберт Фредерик Челси (Бобби) Мур родился 2 апреля 1941 года в Баркинге, Англия; умер 24 февраля 1993 года. Выступал на позигяда защитника. Играл за команды: 1958–1974 – «ВестХэм» (544матча, 24гола), 1974–1977 – «Фулхэм» (124матча, 1 гол), 1977 – «Сан-Антонио Сандер», США (24 матча, 1 гол), 1978 – «Сиэтл Сондерс», США (7 матчей). В период с 1962 по 1973 год провел 108 матчей за сборную Англии и забил 2 гола. В ее составе стал чемпионом мира в 1966 году.


[Закрыть] или Джефф Херст.[163]163
  Сэр Джеффри Чарльз Херст родился 8 декабря 1941 года в Эштон-Андер-Лайн, Ланкашир, Англия. Единственный в истории футбола игрок, оформивший хет-трик в финале Чемпионата мира (1966). Англия тогда одержала победу над сборной Германии со счетом 4:2. Играл за «ВестХэм» (499 матчей, 252 гола), «Сток Сити» и «Вест Бромвич Альбион». Затем переехал в США, в «Сиэтл Сондерс», где забил 8 голов в 23 играх. Недолго играл в Кувейте и выступал за ирландский «Корк Сити». Затем стал играющим тренером в «Телфорд Юнайтед». Был помощником тренера сборной Англии (1977–1982), после чего в течение двух лет тренировал «Челси». Провел 49 игр за сборную Англии и забил 24 гола.


[Закрыть] По мнению многих, причиной тому стал поток нападок и критики, направленный в его адрес не только со стороны публики, но и со стороны СМИ, обвинявших его в лености.

Так, в 1983 году Брайан Вулна заявил следующее: «Возможно, он лучший пример того, почему так тяжело клубным директорам, тренерам и болельщикам принять цветных звезд. Одну игру Бест может провести просто блестяще, а уже следующая оказывается провальной. В результате на долгие годы за чернокожими игроками закрепляются ярлыки: отсутствие выносливости, мощи и инициативы».

Однако Бест все же прорвал плотину, и к концу семидесятых в Англии на регулярной основе играли уже свыше полусотни молодых чернокожих футболистов. Многие из них родились и выросли в Великобритании. Среди них были такие известные имена, как Вив Андерсон,[164]164
  Вивиан Александр Андерсон родился 29 июля 1956 года в Ноттингеме, Англия. Играл на позиции правого защитника. Начал карьеру в «Ноттингем Форест» в 1974 году. В 1984 году перешел в «Арсенал», а затем, в 1987-м, в «Манчестер Юнайтед». Через три года перешел в «Шеффилд Уэнсдей». Был тренером «Барнсли». Последний раз вышел на поле в 1995 году в составе «Мидлсбро». До 2001 года проработал в этом же клубе помощником тренера Брайана Робсона. 30 раз выходил игроком в составе сборной Англии.


[Закрыть] который не только имел прямое отношение к домашним и европейским победам «Ноттингем Фореста», но и стал первым чернокожим игроком сборной Англии. И знаменитые «Три Ступени»[165]165
  Реджис, Бэтсон и Каннингем получили свое прозвище в честь популярного в то время вокального трио.


[Закрыть] из «Вест Брома»[166]166
  Сокращенное название бирмингемского клуба «Вест Бромвич Альбион».


[Закрыть] – Сирил Реджис,[167]167
  Сирил Реджис, центрфорвард, родился 9 февраля 1958 года во Французской Гвиане. Начинал карьеру в любительском клубе «Хейс» (1975–1977). В 1977 году перешел в «Вест Бромвич Альбион» (1977–1984). В 1978 году был назван лучшим молодым игроком по версии Ассоциации профессиональных футболистов (PEA). Играл за «Ковентри Сити» (1984–1991), «Астон Виллу» (1991–1993), «Вулверхэмптон Уондерерз» (1993–1994), «Уикомб Уондерерз» (1994–1995) и «Честер Сити» (1995–1996). Пять раз выходил на поле в составе сборной Англии.


[Закрыть] Брендон Бэтсон[168]168
  Брендон M. Бэтсон родился 1 февраля 1953 года в Гренаде. Выступал на позиции защитника. Начинал карьеру в лондонском «Арсенале», став первым чернокожим игроком этого клуба. Затем играл в «Кембридж Юнайтед», а в 1978 году перешел в «Вест Бромвич Альбион», где и завершил карьеру в 1982 году из-за тяжелой травмы.


[Закрыть] и Лори Каннингем.[169]169
  Лори Каннингем родился 8 марта 1956 года в Лондоне. Начинал карьеру в лондонском клубе «Лейтон Ориент». В 1977 году перешел в «Вест Бромвич Альбион». В 1979 году стал первым британским футболистом, перешедшим в мадридский «Реал». Покинув его в 1983 году, выступал за «Манчестер Юнайтед», «Лестер Сити», «Уимблдон», бельгийский «Шарлеруа», а также испанские «Райо Вальекано» и «Спортинг». 15 июля 1989 года погиб в автокатастрофе в Мадриде.


[Закрыть]

Но, несмотря на это, в семидесятые годы тень расизма не только сохранялась, но и росла. Такие ультраправые группировки, как «Национальный фронт», сделали серьезный вклад в увеличение количества футбольных хулиганов. А газеты вроде «Бульдога», открыто разжигавшие ненависть к чернокожим футболистам, легально продавались у стадионов. Значки, флаги и шарфы фанатов все чаще включали нацистскую символику и лозунги.

На поле в сторону цветных игроков летели бананы и прочие фрукты, а с трибун доносились обезьяньи вопли. Причем довольно часто им доставалось от своих же болельщиков!

Сегодня, двадцать пять лет спустя, довольно трудно представить, что творилось в те дни. Теперь, когда даже голоса расистов-одиночек на стадионе стали редкостью, тот факт, что подобным тогда грешили целые трибуны, кажется невероятным. И все же в семидесятые и восьмидесятые на многих стадионах такое поведение было нормой.

Чтобы показать тем, кто не знает, а также напомнить тем, кто там был, истинное положение вещей, необходимо привести следующий пример. Мне вспоминается эпизод, имевший место на стадионе «Селхерст Парк»[170]170
  Стадион лондонского клуба «Кристал Пэлас».


[Закрыть] в 1982 году, когда туда приехал «Челси».

Игра проходила в пасхальный понедельник. В том футбольном сезоне оба клуба играли во втором дивизионе. Среди болельщиков «Челси» было большое количество хулиганов и расистов-экстремистов, которые весь первый тайм поносили великого Винса Хилари.[171]171
  Вине Хилари, нападающий, родился 10 октября 1959 года в Лондоне. Играл в клубах: «Кристал Пэлас» (1976–1984, 255 матчей, 29 голов), «Лутон Таун» (1984, 6 матчей), «Портсмут» (1984–1988, 146 матчей, 25 голов), «Лидс Юнайтед» (1988–1991, 44 матча, 6 голов). В начале 1990-х годов завершил карьеру в «Сток Сити».


[Закрыть] Вскоре после начала второго тайма в составе «Челси» была произведена замена, и на поле вышел Пол Кэнонвилль, молодой одаренный нападающий, на которого руководство клуба возлагало большие надежды. Однако у фанатов было другое мнение. Матч был не только дебютным для Кэнонвилля – он стал первым чернокожим, выпущенным играть за «Челси». Реакция на его появление на кромке поля была просто ужасающей.

На него тут же посыпались оскорбления со стороны болельщиков своего клуба – и это были не обычные обезьяньи вопли, а нацистские выкрики и песни типа: «Нам не нужен ниггер, нам не нужен ниггер, ла-ла-ла-ла». Причем исходило это не от какой-то небольшой грушгы, а от почти всех саппортеров «Челси», занимавших места у всех четырех угловых флагов стадиона. Они поливали грязью своего игрока в течение первых десяти минут из тех пятнадцати, что он находился на поле. Постыдная, надо сказать, картина, однако оскорблениями дело не кончилось. К сожалению, для Пола Кэнонвилля это было только начало. В следующем сезоне дошло до того, что часть болельщиков «Челси» сделала отдельную турнирную таблицу, которая не учитывала голы, забитые чернокожим игроком.

Для Кэнонвилля, как и для других цветных футболистов, такое поведение было за пределами понимания. И все же их упорство стало постепенно приносить плоды: особенно в «Вест Бромвиче», фанаты которого довольно быстро поняли, что «Три Ступени» – это сила команды. А Лютер Блиссет и Джон Барнс под руководством Грэма Тэйлора[172]172
  Грэм Тэйлор, английский футболист и тренер, родился 15 сентября 1944 года в Уорксопе, Ноттингемшир. Выступал на позиции защитника. Играл в клубах: «Гримсби Таун» и «Линкольн Сити». В 1972 году завершил карьеру игрока после тяжелой травмы. Сразу же после этого стал тренером. Работал со следующими командами: «Линкольн Сити» (1972–1977), «Уотфорд» (1977–1987; 1996–2001), «Астон Вилла» (1987–1990; 2002–2003), сборная Англии (1990–1993), «Вулверхэмптон Уондерерз» (1994–1995). В 2003 году стал вице-президентом клуба «Сканторп Юнайтед», выступающим ныне во второй лиге. Кроме того, работает ведущим на радио Би-би-си.


[Закрыть] привели «Уотфорд» к доселе невиданным высотам.

Успех черных игроков, особенно в клубах городов, где проживало большое количество иммигрантов, привело на стадионы чернокожих болельщиков, хотя поначалу их было немного. И по мере того как стало появляться все больше и больше цветных футболистов, расизм на трибунах стал угасать. Произошло это не как результат какого-либо давления со стороны ФА, правительства или администрации клубов, а из-за того, что сами болельщики стали понимать всю абсурдность оскорбления и одновременной поддержки своих.

Хотя внутри страны наступили перемены к лучшему, на международной арене положение дел выглядело куда мрачнее. Накануне дебюта в сборной Англии в 1982 году Сирил Реджис получил по почте пулю с предупреждением, что получит и другую, если отважится ступить на священный газон «Уэмбли». Тем не менее Реджис вышел и был освистан целой трибуной своих же болельщиков, даже когда забил гол. А в 1984 году Джон Барнс стал мишенью для оскорблений со стороны английских фанатов во время тура по Южной Америке. И это – несмотря на мяч, забитый в ворота сборной Бразилии, который до сих пор считается одним из красивейших голов в истории футбола.