Текст книги "Fifty: Записки мужчины среднего возраста"

Автор книги: Дмитрий Ситько

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 5 страниц)

Купил кроссовки

Купил себе новые кроссовки. Надел, сижу и смотрю. Ну что ж, пора. Тихо выхожу на площадку. Раннее утро, все спят, да и я еще, признаться, полусонный, жду лифт, спускаюсь и выхожу в серую бодрящую прохладу московского утра. Этот холодок пробирается под футболку. Включаю трекер и быстрым шагом начинаю свой путь. Закидываю мусор в бачок и незаметно перехожу на бег. Сколько бегал – каждый раз разные ощущения. Иногда ты еле-еле разгоняешь суставы, а иногда сразу как будто паришь над землей. Все приходит в согласованный ритм – сердце, дыхание, руки, ноги. Все подчинено непрерывному движению вперед, ты легко перепрыгиваешь небольшие ухабы и лихо входишь в вираж. Я всегда разбиваю забег на несколько этапов. Сначала легкий прогревочный, потом выход на крейсерскую скорость. А дальше монотонное и продолжительное движение на основной дистанции. Здесь может произойти многое: дыхалка забиться, печенка заколоть, но в какой-то момент начинаешь понимать, что ты все делаешь автоматически. Очень важно поймать тот самый темп и ритм, совпадающий с темпом и ритмом жизни. Для выхода на это состояние начинаю в голове напевать «Иноходца» Владимира Высоцкого:

Я скачу, но я скачу иначе

По камням, по лужам, по росе.

Бег мой назван иноходью, значит,

По-другому, то есть, не как все.

Такая ассоциация с вольным скакуном расправляет крылья и заставляет уверенно пожирать расстояния, круги, километры. Это ощущение свободы, ветра и независимости дает сумасшедший выброс эндорфинов. А потом мощный рывок, в который вкладываешь все оставшиеся силы, финиш, ленточка и пешая заминка. Грудь активно насыщает кровь кислородом, он мчится по тугим сосудам во все уголки тела. Это радостное ощущение начала активного дня держит в тонусе и толкает на подвиги.

Какой только обуви не носили мои ноги! Первое воспоминание уносит в жаркое лето. На улице тихо, дети предоставлены сами себе, ведь родители на работе. Занять себя чем-то надо. Двор нашего дома на улице Дружбы в городе Кольчугино с одной стороны отделен гаражами, а за ними – больничный пустырь с одиноким моргом и инфекционным отделением. Гаражи были ниже уровня этого пустыря, и тропинка вдоль них проходила аккурат по уровню крыши. Небольшой овражек, который мог перепрыгнуть и ребенок. Ребенок и перепрыгнул. Не знаю почему, но так манили эти гаражные крыши. Как было интересно ковырять расплавленный солнцем гудрон, наматывать его на палочку, делать отпечатки монет, пуговиц и разных значков. А еще, если попадется увеличительное стекло, то можно было и повыжигать. Расплатой за эти приключения были покрытые толстым слоем битума новые детские сандалии. Замечал я это только дома, пытался очистить липкую массу веточкой, ногтями, но ничего не помогало. А на следующий день сандалии были абсолютно чистыми, но ужасно воняли бензином. Ого! Новые приключения ждут меня! И снова гаражи, гудрон, веточка, бензин. Вот так и отпечатались в памяти детские сандалии, перепачканные гудроном.

А кто помнит сапоги из блестящей резины с тканевой подкладкой, невероятно холодные, с узкими голенищами? Я долго не мог выяснить для себя порог их надежности и защиты от различного вида угроз типа луж и грязи. А лужи, надо заметить, в Кольчугино попадались по весне весьма глубоченные. И вот группа отважных исследователей начинает свой бесстрашный поход к центру маленького дворового водоема. Задача состоит в том, чтобы приблизиться к центру как можно дальше и не набрать воды. Холод со всех сторон сдавливает ноги все выше и выше, вот похолодела щиколотка, голени, вот ближе и ближе мутные воды к кромке сапог, одно неловкое движение – и ледяная вода мгновенно наполняет непромокаемую обувь, ты гигантскими шагами пытаешься покинуть лужу, набирая все больше и больше воды. Все, финал. Мокро, обидно, надо идти домой, без вариантов.

Упоминая о сапогах, нельзя обойти самого почетного их представителя. Суровый солдатский сапог. Его брутальность буквально зашкаливает. Один и тот же сапог может блистать на плацу отполированным голенищем, а потом превратиться в огромного уродливого монстра от налипшей грязи. Он уверенно выбивает пыль из проселков. Каждое утро улицы древней Коломны наполняет ритмичный топот тысяч ног. Это мы, Коломенские курсанты, заставляем дрожать оконные стекла стареньких домов. Ровные коробки стучат по древней мостовой навстречу новому дню. Ох уж эти забеги, марш броски, кроссы и спортивные праздники. Это совсем другой бег, нежели неспешное утреннее парение в легких Nike. Ты как будто сначала задаешь мощный импульс сапогу, он медленно и неумолимо вылетает вперед и тащит тебя за собой, а потом с тяжестью молота Тора опускается на землю. И снова, и снова. Но это, пожалуй, не самое трудное в суровой военной жизни.

Вы задумывались когда-нибудь, как можно такое долгое время проводить в обществе с одними и теми же людьми, когда вокруг кипит бурная жизнь, а ты вроде как не свободен. Будучи с друзьями и сослуживцами в казармах, в аудиториях, на полигонах, я никогда не думал об ограниченности моей жизни. Посудите сами. Я сам принял решение, сам избрал такую жизнь, я к ней готовился день за днем. Я достиг ее, я был на седьмом небе, когда впервые надел тельняшку ВДВ. Вокруг такие же, как и я, обычные парни, мои друзья. У нас единая цель, мы объединены ей в этом непрерывном процессе. Учения как невероятные приключения, но ты понимаешь, что таких приключений никому не пожелаешь, и друзья твои это понимают. Поэтому нет, на мой взгляд, более миролюбивых людей, чем те, кто испытал на себе все это.

Я ни разу не тяготился непрерывным времяпровождением с теми, кто для тебя действительно дорог. Вот создаем мы семью, мы делаем это по доброй воле, в трезвом уме и светлой памяти. Мы решили быть вместе до тех пор, пока смерть не разлучит нас. Разве может быть нам вместе скучно, может ли быть скучно с детьми? По моему убеждению, нельзя. А если не так, если вам хочется какой-то свободы от близких, то может, они не такие уж и близкие? Подумайте об этом, когда захочется в очередной раз поныть на тему, что мне нужна свобода от семьи. Я не говорю здесь о необходимости отсутствия по делам, в спортзале, в школе. Это разные вещи. Вот я иду в спортзал потому, что люблю спорт, а не потому, что надо провести время вдали от моих любимых. Как говорят в Одессе: «Это две большие разницы!» Быть вместе – это здорово! Просыпаться в одной кровати, щурясь от яркого солнца, сидеть за большим семейным хлебосольным столом, лететь к морю, кричать от счастья под новогодней елкой, тихонько прижиматься в темноте кинотеатра. Да неважно где, лишь бы вместе. ВМЕСТЕ! В казарме и в квартире, на карантине или в подводной лодке, в самолете или в машине, везущих вас навстречу приключениям. Когда-нибудь обстановка сменится, откроются двери, окна, ворота, мы вместе наденем кроссовки и ранним утром неумолимо побежим, распахнув объятья навстречу новому дню!

А может, в модных туфлях пройдемся по великолепным набережным Барселоны, Канн, Ниццы или Сочи, нежно держа друг друга за руки. Да и какая разница, в какой обуви, лишь бы вместе. «Неважно, сколько лет твоим кедам, если ты в них гуляешь по Парижу с любимой!»

Спорт

Если вся тяжесть мира вдруг свалится на твои плечи, начинай плавно приседать. (Мудрости из спортзала)

Сколько прекрасных слов мы слышали о спорте. О спорт! Ты – мир! Победит сильнейший! В спорте – наша сила!

Может, это и прозвучит как занудство рожденного во времена махрового застоя, но спорт – величайшее занятие, которое придумали люди за всю историю человечества.

Спорт – он как справедливый судья. Смотрели чемпионат мира по футболу в Москве? Что скажете?

Я не могу отнести себя к футбольным фанатам, но одна игра мне врезалась в память как подтверждение простой истины: «Никогда не сдавайся – и увидишь, как сдаются другие».

Сколько колкостей было отпущено в адрес нашей сборной, сколько у нас самих было неверия в собственную команду! Что же произошло в знаменитом матче с Испанией? После автогола в первом тайме казалось, что это конец. Но команда не опустила руки. Наши парни не дали никаких шансов реализовать Красной фурии свое психологическое преимущество. На последних минутах второго тайма – гол! Счет сравнялся – и наши стали глухой стеной. Мои любимцы, испанцы, были раздавлены. Как смотрели пенальти в Меге на Ленинградке… Это была череда мгновений мертвой тишины и раскатов грома. Когда все стало понятно – ликованию не было предела. Я искренне радовался такому исходу. Ведь могут, когда хотят!

Германия. Неоспоримый фаворит всех известных соревнований. Так нелепо вылететь с ЧМ, даже не выйдя из группы! Корейцы, для которых этот матч ничего не решал, в тяжелом изнуряющем противостоянии в буквальном смысле успели ухватить победу за кончик хвоста. Когда все шло к серии пенальти и немецкие игроки уже это предвкушали, два потрясающих гола отправили в глубокий нокаут всю страну (я полагаю, что было именно так).

В спорте ничто не предрешено. И я его люблю именно за это.

Моя история спорта не усеяна чередой побед. Скорее, наоборот. Первые попытки преодолеть силу тяжести были в четвертом классе на уроке физкультуры. Нежное тельце висело на перекладине, делая слабые попытки подтянуться. Не то чтобы подтянуть подбородок к перекладине, об этом не шло и речи! Даже малейшего сгиба в руках не было заметно. Как!? Ведь только что одноклассники ловко выполняли подтягивания! Почему!? Маленький Саша Артемовский подтянулся 12 раз! А мой мозг даже не представлял, что и в какой последовательности напрягать. Этот кошмар длился года два, пока в пионерском лагере «Дубки», который я регулярно обживал каждое лето, ребята из Кольчугинского детского дома не дали мне мастер-класс. Кстати, не могу сказать, что у них были какие-то секреты. Просто они так болели за меня, что их поддержка словно подталкивала меня вверх. И сейчас, подтягиваясь, я чувствую их одобрительные взгляды. Вернувшись из лагеря, на первом же уроке физкультуры я ровненько, без конвульсий подтянулся шесть раз, а удивленно-довольные глаза учителя Николая Калачихина были первой наградой.

Так спорт вошел в мою жизнь. Мне очень нравились ощущения борьбы, преодоления и невероятной эйфории после окончание забега, схватки или упражнения. С разной степенью успеха в моей истории были легкая атлетика, гандбол, теннис, волейбол, самбо. Что оказывалось не моим, с легкостью уходило. Вот бы в человеческих отношениях или в бизнесе было так же. Как говорят, если с первого раза не получилось, то парашютный спорт не для вас.

Спорт вывел меня из затяжного процесса личной деградации, когда я спокойно мог выпить водки, пива, выкурить пачку сигарет. Так было почти каждый день, на протяжении нескольких месяцев. Я чувствовал себя вполне прилично, помогал хороший запас прочности. Но в какой-то момент я понял, что все, хватит, и стал искать для себя возможности что-то изменить. Именно желание изменить свою жизнь, а не просто «похудеть», «бросить пить и курить», оказалось самым важным. Я начал искать информацию, как это сделать, что происходит с человеком после отказа от курения, алкоголя. Наверное, ничего бы не получилось, если б я случайно не прочитал где-то, что никотин способствует выделению эндорфинов, как и спорт. Вот оно!

Я купил себе гребной тренажер, составил утренний и вечерний комплекс – и понеслось! Первое упражнение, которое я начал выполнять – это вис на перекладине. Поначалу мои руки не могли удержать жирное стокилограммовое тело на перекладине больше минуты. На гребном тренажере я не мог работать более десяти минут. Но зато было приподнятое настроение после душа, легкое пробуждение и ощущение мышечного тонуса – о, это кайф! Уже через два месяца я «греб» на тренажере в течение часа при самой высокой степени сопротивления, подтягивался уверенно десять раз и делал уголок на пресс. С курением было покончено, не осталось даже желания закурить. А легкий алкоголь – только в праздники.

Сегодня мой фаворит – пауэрлифтинг. Еще в армии мой друг, Эдик Самойлов, предложил заниматься бодибилдингом. Мне всегда нравились фигуры античных атлантов. Я восхищался великим Арни в «Командос», Юрием Власовым, Василием Алексеевым, Фрэнком Зейном. Мне понравился и стиль занятий – неспешный, плавный, вдумчивый. Такая концентрация на технике, на работе собственного организма умиротворяет, убирает все, что не относится к выполнению упражнения. А еще постоянное ощущение тонуса мышц по всему телу.

К серьезным занятиям я вернулся в тринадцатом году. К этому времени я уже преобразился после курения, но успел пережить серьезную травму колена, операцию и атрофию левой ноги в шестьдесят процентов. Пришлось заняться «выращиванием» ног и параллельно бороться с хромотой.

За это время я испробовал много разных методик. Но постепенно пришел к классической модели силового троеборья – жим с груди лежа, становая тяга и присед.

С каждым разом я открывал в себе новые возможности. Мой мозг и мое тело как бы подсказывали, что делать дальше. Потом я стал открывать новые возможности занятий спортом для релаксации и очищения сознания.

Когда мой папа в последний раз лег в больницу, я каждый день приезжал к нему. В какой-то момент я понял, что это наши последние месяцы, недели и дни. Он с каждым днем становился слабее. Это невыносимо тягостное состояние. Я видел, как жизнерадостный, умный, энергичный человек превращается на моих глазах в дряхлого старика, как путаются его мысли… Вечером я приезжал в спортзал и начинал тренироваться. Когда я ложился под штангу, принимал на плечи ее вес, мне казалось, что смерть глядит на меня из железа папиными бездонно-голубыми глазами. Я смотрел в них, опускал гриф на грудь и со всей возможной силой выжимал штангу вверх, отталкивая от себя. Когда возвращал штангу на стойки, папин «взгляд» был полон любви. С тех пор прошло пять лет. И я каждый раз берусь за холодный ребристый металл и чувствую его живую реакцию.

В спорте нет запрограммированного финала. Вчера я с легкостью потянул сто девяносто килограммов, а сегодня сто восемьдесят остановились в десяти сантиметрах от пола. «Не далась», – говорю я в таком случае. Штангу не обмануть, она проста в своей давящей красоте. Ты либо безупречен – и она пружинит на твоих плечах. Либо она придавит тебя к страховочным упорам – и ты будешь на четвереньках, кряхтя, из-под нее выползать.

Сегодня я не представляю себе жизнь без тренировок. Возможно это зависимость. Но если так, то уверен – это лучшая зависимость в мире!

Стать лучше

Часто ли вам приходилось обращаться за помощью к специалистам по личностному росту? Как вы относитесь к различным тренингам по повышению самооценки?

Да, каждый из нас в своей жизни проходит через это, только иногда мы не знаем, что это тренинг. Вот взять хотя бы школу. Оценивая издалека, могу с уверенностью сказать, что весь процесс и есть непрерывный тренинг. Вот, например, сегодня. Раннее утро и хочется поспать. Но двери школы откроются и закроются для входа точно по расписанию. А Вероника сладко посапывает в кроватке в обнимку с плюшевым котом Басиком. И это милое создание надо разбудить, умыть, накормить, одеть и проводить до дверей. А эту процедуру придется повторять каждый будний день, пока не разовьется устойчивая привычка. Увы, мы все прошли через это. Но в итоге приобрели полезный навык быстрой мобилизации для грядущего дня.

Мне повезло с моими друзьями в школе. Особенно в старших классах, когда подготовка к совместным мероприятиям, соревнованиям и экзаменам мобилизовала наш маленький коллектив. Поддерживая друг друга, мы решали сложные задачи, отмечали праздники и побеждали в соревнованиях. А как важна эта коллективная поддержка, когда ты пересекаешь финиш после выматывающего кросса по пересеченной местности! Ничего не видишь, кроме заветной черты, слышишь, как дышат в спину соперники. Но тут среди зрителей – наши девчонки и ребята, они кричат «Давай-давай», глаза горят в восхищении. В этот момент в легкие и в мышцы буквально вбрызгивается поток энергии, а крылья за спиной отрывают тебя от земли и переносят за заветную черту. Ура! Победа! Чем вам не тренинг командной работы, когда эмоциональная поддержка коллектива высвобождает все ресурсы для решения задачи.

Я уж не говорю про армейские тренинги по «личностному росту» и «тимбилдингу». Обычный, казалось бы, марш-бросок. Это когда надо пробежать несколько километров за установленное время в составе подразделения. Старт и взвод курсантов, топая по брусчатке, как небольшой табун коней, побрякивая оружием, начинает свой бег. Мы все разные, кто-то из ребят отлично бежит, а у кого-то проблемы с дыхалкой. Как выбрать нужный темп? Вот здесь приходится подстраиваться под отстающих, а тем – мобилизовать себя, чтобы не подвести весь взвод, ведь секундомер остановится только когда все пересекут финиш. Иногда приходится подталкивать товарища. Ты бежишь рядом, начинаешь подстраиваться под его темп, кладешь руку на спину и потихоньку начинаешь подталкивать его вперед. Для такой помощи нужен достаточно приличный запас сил, а то сам собьешь дыхание, и вы оба отстанете от группы. Особенно эффектно выглядит, когда подразделение собирается за несколько метров до финиша и походным маршем с песней заканчивает марш-бросок. Этот трюк требует высочайшего уровня подготовки и слаженности. Но красиво!..

Дальше мы проходим различного рода тренинги по повышению эффективности использования своих ресурсов. Первый такой масштабный опыт я получил в Риге. Тогда я работал на заводе в отделе маркетинга. У нас был молодой и сплоченный коллектив. Константин Дмитриевич Гаганов, наш начальник, всячески поддерживал все начинания, связанные с получением новых знаний и практик в области маркетинга. Даже сам давал нам небольшие уроки-лекции по основам этой науки. И вот однажды представилась возможность при помощи наших партнеров в Риге послушать мастер-класс американского специалиста по продажам. Это было достаточно необычное преподнесение материала. Большой конференц-зал в рижской гостинице, эффектный спикер, энергично перемещающийся перед аудиторией и громко вещающий через переводчика о премудростях искусства продаж. Иногда он вскакивал на стол, включал сирену и делал смешные рожицы. Пожалуй, он сообщил нам множество полезных вещей, которые могли бы помочь нам поднять продажи на высочайший уровень. Но это был его опыт и его версия повышения эффективности. Я и другие слушатели были невероятно воодушевлены и готовы прямо из зала идти и продавать, продавать, продавать. Потом я понял, что когда мои потребности в знаниях не совпадают с предлагаемым материалом, то он, этот материал, очень быстро забывается. Еще понял, что я не особо одаренный специалист в области продаж. Мне все-таки ближе аналитическая работа. Я люблю собирать информацию, сопоставлять данные и делать выводы. В этой связи я подбирал для себя курсы по улучшению именно этих навыков и знаний. Только тогда я понял, что обучение становится эффективным, когда ты сам в этом заинтересован. И совсем, на мой взгляд, не работают мероприятия, когда спикер или ведущий начинает говорить о своем или чьем-то успешном опыте. Типа, я много трудился, собрал вокруг себя лучших людей, мы стали практически одной семьей и вот – успех, победа! Да, конечно, здорово, что у вас так сложилось, но это ваша история. Мы видим только ваши успехи, мы не видим всех скрытых трудностей. Сколько таких же креативных и энергичных людей работали без устали, может, даже больше, но потерпели неудачу.

Еще есть другая категория преподнесения материала. Помните фееричное представление Тони Робинсона в Москве? Эго мотивирующее шоу не было направлено на какую-то конкретную область знаний. Он просто говорил со сцены очевидные вещи, но это было настолько эффектно преподнесено, что все были в шоке. Как мы сами об этом не догадались! Да! Конечно! Чисти зубы – и они будут чистыми! Такое иногда нужно. Мы в суете повседневной жизни забываем простые истины и ищем «волшебную таблетку», раскрывающие наши способности. А тут вот оно! То же самое происходит, когда во время тренингов нам преподают информацию, которую мы когда-то получали, но в суете позабыли. Только назвать это ростом я не могу. Да, освежить память, встряхнуть мозги, но не вырасти. С таким же успехом я обращаюсь иногда к психологу. Знаете, иногда спокойно сесть и разложить по полочкам свои мысли при помощи специалиста очень помогает. И главное, нет ощущения, что тебе пытались дать что-то новое. Главная сила и ресурсы – внутри.

И самая, на мой взгляд, эффективная форма совершенствования – это планомерная и системная работа по достижению конкретной цели. Так, я с удовольствием учился премудростям ресторанного бизнеса в RMA. Я буквально впитывал в себя все, что относится к предмету изучения. Почему? Потому что я был в этом заинтересован, мне были нужны эти знания. Потому что преподнесенная информация была основана на научных теориях и доказанных практиках. В частности, маркетинг и финансовый менеджмент. Потому что процесс был спланирован от начала и до конца, и я прошел его без отступлений.

Такая же история происходит и в спорте. Успешным процесс становится тогда, когда ты, во-первых, мотивирован, во-вторых, тренируешься в соответствии с проверенными теориями и практиками, в-третьих, тренируешься систематически от простого к сложному, и тренируешься непрерывно, день за днем, двигаясь вперед.

Вообще, размышляя на тему «Стать лучше», чаще всего прихожу к выводу, что это совершенно бессмысленная цель. Почему? А чем вы плохи сейчас? Пожалуй, главный вопрос в том, что я вполне удовлетворен собой. Вот правда, что мне в себе совершенствовать? Мы ведь читаем книги потому, что нам нравится читать, а не потому, что надо прочитать много. Мы играем и помогаем детям потому, что любим их, а не потому, что это «родительский долг». Мы идем и получаем знания потому, что они нам нужны, а не потому, что все учатся. Наверное, это банальные вещи, но такой подход мне лично очень помог разобраться в себе. Это позволяет мне жить с удовольствием каждый день, год за годом. Но это для меня. У вас найдется, наверное, свой путь. Как пел Высоцкий, «колея эта – только моя! Выбирайтесь своей колеей».