Текст книги "Налог на Родину. Очерки тучных времен"

Автор книги: Дмитрий Губин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 21 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Воспитание чувств

Нельзя унижать родителей на глазах детей: когда вырастут, они отомстят не обидчикам, а эпохе в целом

Петербург, октябрь 2009-го, воскресенье, день, дождь, стынь, хлад и мрак (плюс ветр). Я иду вдоль Кронверкской протоки у Петропавловки, кутаясь в шарф в надежде не заработать простуду, которую к тому моменту, когда сяду за этот текст, все равно подхвачу. Сбоку от Артиллерийского музея, что в пяти минутах от закрытой станции метро «Горьковская», гаишные эвакуаторы цепляют кранами и увозят запаркованные машины. Без передыха: одну за другой, одну за другой.

В этой картинке все крайне важно.

Артиллерийский музей – бывший цейхгауз, основанный еще Петром, нашпигован военной техникой всех времен: без малого миллион экспонатов. Гулять по нему – мечта любого мальчишки, но для взрослого – страшная вещь: видишь, как инструментарий смерти от века к веку теряет гравировку, украшения, романтические финтифлюшки и становится функционален, как топор палача. В такие места в такие дни только и приезжать – с сыном, с сыновьями, чтобы показывать то, что уже видит твой, но пока еще не видит их глаз.

Метро «Горьковская», которую собирались переделать в многоэтажный шопинг-центр (но из-за кризиса, по счастью, обломались), закрыта на ремонт второй год. Обещали пустить к 1 сентября, но не пустили – и значит, папам с детьми добраться сюда можно лишь на машине, на семейной иномарке, объекте тайной гордости владельца. Да, и еще: парковок рядом нет, и объявлений, где запарковаться можно, тоже нет, но мы же ведь отцы, и нам куда важнее, чтобы наши сыновья не простужались, тем паче что в воскресенье движение в городе свободное и наши всеволожские «форды-фокусы» никому не мешают.

Я хорошо представляю, как в теплом чреве цейхгауза папаши важно разъясняют своим отпрыскам, что пандусы вместо лестниц устраивались для подъема лошадей и пушек, или объясняют, чем гаубица отличается от мортиры. Это такой детский счастливый возраст, когда твой папа – бог. И счастливый отцовский возраст, когда еще нетрудно быть богом. А потом они, папы и дети, выходят на улицу, где ветер и дождь, но где нет их машины, и папа суетливо начинает звонить туда и сюда, и хватает ребенка, и мчит на штраф-стоянку, с которой машину не забрать, потому что надо сначала в ГАИ и платить штраф, а банки, понятно, закрыты, и семейное воскресенье убито прямым попаданием, и папа в отчаянии кричит те самые слова, которые запрещает произносить сыну.

Представили это?

Отлично.

Унижение – это ведь не тогда, когда ты проигрываешь в карты или, нарушая правила, напарываешься на штраф. Унижение – это когда тебя вынуждают играть с заведомым шулером или штрафуют лишь потому, что у тебя нет сил ответить.

И не надо возражать, что «нигде в мире нельзя оставлять машины там, где парковка запрещена»: в Москве и в Питере в центре она запрещена почти что везде. Я проехал на машине пол-Европы и поколесил по Америке и знаю, как проблемы с парковкой решают там – а они решаются всюду одинаково. Во-первых, за местными жителями закрепляются парковочные места под окнами. Во-вторых, для «понаехавших тут» вдоль дорог стоят паркоматы, позволяющие оплатить стоянку на пару часов (как раз хватит походить по музею). В-третьих, и в Риме, и в Париже, и в Монте-Карло, и в Хельсинки, и в каком-нибудь Фигерасе (это там, где музей Сальвадора Дали) устроены огромные подземные паркинги, на которых почти всегда место найдешь. В-четвертых, после 7 часов вечера и до 9 утра, а также на праздники и выходные в городах разрешено парковаться бесплатно. В-пятых, за неправильную парковку тебя штрафуют, но не эвакуируют, – если только ты не мешаешь движению. В-шестых, если и эвакуируют, то на месте оставляют адрес штрафстоянки и телефон.

В России же за последние годы, которые принято называть «тучными путинскими», произошло что угодно – подъем с колен, удвоение ВВП, рост патриотизма, становление монополии «Единой России», отмена выборов губернаторов – но для водителей не сделано ни-че-го. Ни депутатами, ни безвыборными губерами, ни премьерами, ни их преемниками. Нам просто разрешили ездить на машинах, но запретили их парковать. Нас стали эвакуировать отовсюду. И, по-моему, запрещающих просто прет от того, как мы перед ними ползаем на брюхе и суем подобострастно синие купюры в их и без того жирные лапы. А попробуй не сунь, когда с утра везти в школу детей, а потом тещу в больницу. Они – боги, мы к ним в очереди на поклон и готовы принести жертву.

Современная Россия вообще все больше выстраивается так, что тебя из примерного гражданина непременно сделают нарушителем и унизят даже не тем, что сделают нарушителем, а тем, что начнут читать мораль про то, что закон один для всех и что его нарушать никому не позволено («вот, подванивая, низколобая проблядь / Канта мне цитирует и Нагорную проповедь», – читайте Льва Лосева).

Нас все больше унижают не где-то в укромном уголке, на заседании парткома, профкома, месткома: нас унижают публично, на глазах у наших семей.

В Питере власть недавно грозно заявила, что будет бороться с самопально замененными окнами в старых домах на то, что называется в народе «стеклопакетами». Будет, то есть, беспощадно штрафовать и добиваться возвращения первоначального исторического облика.

О господи, да я бы поцеловал эту власть в уста! Когда б не попробовал в этом году не заменить, нет! – отреставрировать в своем питерском «сталинском» доме слегка облупившиеся деревянные окна. Сотни фирм предлагали мне заменить их на пластмассу (по цене от 400 долларов окно) или на металл с деревом (от 3000 долларов). С трудом, через месяцы поисков, я все же нашел контору, производящую реставрацию, – и вышвырнул ее мастеров вон после первого же изуродованного окна. В дореволюционном доме моей тещи тем временем из превратившихся в труху рам чуть ли не вылетали стекла, но доступный пластик я ей ставить теперь боюсь, а на металл и дерево, при нестандартном размере и профиле, стоимость маленькой иномарки тратить не хочу.

Слышите, граждане Санкт-Петербурга? Это не за бизнесменами, имеющими особые отношения с властью и нефтью, это не за чиновниками, имеющими особые отношения с деньгами, – это за вами идут. Потому что цель нынешней власти – покуражиться, видя, как вы ползаете на брюхе, а вовсе не убрать с лиц домов заплаты стеклопакетов. Потому что если бы заботились о виде, то сняли бы налоги с бизнеса, способного производить деревянные «исторические окна», или платили бы дотацию каждому, кто был бы готов самостоятельно стеклопакеты убрать. Но этого не будет – просто прижмут к ногтю тех, кто сначала, мучаясь, расселял коммуналки, потом делал в них ремонты, потом радовался, что у детей есть детская (с евроремонтом и, само собой, стеклопакетами), каковой никогда не было у него. Давай теперь ползай, целуй ноги!

В Москве скоро прижмут не с окнами – прижмут с кондиционерами, которые, согласен, тоже вида не озонируют: главный архитектор столицы только что заявил, что установку их надобно запретить. И так уже на две трети запретили: недавно Владимир Варфоломеев с «Эха Москвы» делился прелестной историей о том, как согласование установки ему обошлось вдвое дороже самого кондиционера. Но ведь опять же, обратите внимание, придут не к архитекторам или девелоперам, не скажут им: ребята, с завтрашнего дня мы утверждаем только проекты со специальными нишами под кондеры (потому что с этими-то они всегда договорятся), а к тем, кто слишком мал, чтобы договариваться, слишком безденежен. А нет денег – так танцуй, блин, и на пузе передо мной ползай!

Я, кстати, про «на пузе ползай» не придумываю. У меня есть давний приятель из питерских, скажем так, оборонщиков, успевший и разбогатеть, и походить в министерских чинах, и мирно уйти из правительства в частную жизнь. Он мне говорил: «Во власти, Дим, лишь процентов десять ставят интересы государства выше личных. Еще пятнадцать процентов ставят личные выше государственных, но это, поверь, тоже очень неплохо. А остальные считают, что они боги, сверхгерои, небожители, каким не писан закон, и что все остальные – быдло, пыль, по которой можно только ходить, давить и смотреть, как корчится».

Ну да, смотрят.

Вместе с детьми того, кто корчится: дети разве не видят, как их великие родители превращаются в ноль, в ничто после появления рядом мента с красной харей, цедящего сквозь губу: «Документ-т-тики, граждане, предъявим для проверочки!» (Я такую сцену, когда менты шмонали в Михайловском саду приезжую семью, в недобрый час вышедшую полюбоваться красотами Спаса-на-Крови и дома Адамини, – однажды наблюдал.)

Дети, взрослея, потом отыграются за унижения отцов, – только не на власти, которую они по мере взросления научатся природно, нутряно, инстинктивно бояться и забиваться от нее в щель, – отыграются на времени в целом.

Я очень долго не мог понять, почему нынешние тридцати-плюс-летние так терпеть не могут 1990-е, Гайдара-Чубайса-Ельцина, хотя, по идее, именно эта эпоха – с ее разрешением частной собственности, открытием границ, свободным хождением доллара, вообще свободой слушать, смотреть и жить – и сделала их теми, кто они есть?

А потом как-то разговорился с одним пареньком из числа, что называется, «манагеров среднего звена» (иномарка, ипотека в Люблине, жена ждет ребенка) и получил в ответ, что ельцинское время отобрало у их семьи все, что было. У него папа был уважаемый человек, председатель профкома, мама работала в НИИ-чего-то-там, ездили в Сочи по профсоюзной путевке, а еще пионерские горны, взвейтесь кострами, на «жигуленочка» прикопили, мебель из гэ-дэ-эр полированная, мама так счастлива была, а потом р-р-раз! – и все. Все украли Ельцин, Гайдар и Чубайс. Мама пошла торговать сигаретами у метро. Сейчас, говорите, беспредел? А ее менты и тогда у метро гоняли. Отец спился. Умер, а обещал свозить в Болгарию…

Я, признаться, этому пареньку хотел сказать, что за чаепития в НИИ и руководство советскими (кузница, блин, кадров!) профсоюзами тоже нужно держать ответ – но, признаться, не смог. Все по той же причине: родителей при детях унижать нельзя.

Дети забывают со временем многое, кроме этого пережитого в нежном возрасте унижения. Думаю, что на память о перенесенных семьей унижениях во многом опирается воспроизводство чеченских и прочих боевиков, непрерывное вот уже почти два десятка лет. Людей вообще унижать нельзя.

То есть, я думаю, нынешние «тучные нулевые» лет через пятнадцать в народе переименуют в «путинские беспредельные».

Дайте только деткам подрасти.

2009

Новый русский феминизм

Поведение наших женщин, усвоивших (по их мнению) идеи феминизма, ужасно напоминает поведение наших бизнесменов, усвоивших (по их мнению) идеи капитализма: доходы приватизировать, убытки национализировать

Я никогда не сажусь ни в питерском, ни в московском метро, даже если места есть.

Потому что если сяду, а затем набьется народ, буду мучиться под осуждающими взглядами: должен ли я уступить место подошедшей девушке? Или она сочтет это за флирт или за демонстрацию неравенства? А может, настоящий мужчина уступает место женщине, даже если сломал ногу? А может, «настоящий мужчина» – это из Византии, где настоящие мужчины дарят женщинам на 8-е Марта цветы, потом произносят в их честь тосты, а потом женщины моют посуду и продолжают укладывать шпалы?

Ей-ей, мне проще не париться стоя, чем париться сидя. Это в Париже или Лондоне я сижу, но там все прозрачно: для инвалидов, стариков, беременных зарезервированы особые места, а прочие занимают в порядке очереди, ибо это единственная справедливость, какую можно соблюсти, коль уж мы не в силах выяснить, кто больше устал, – и точка.

Но если у нас даже в метро Византия, то отчего бы ей не быть всюду – и в Кремле, и в семье?

Тему про семью мне подсказало общение с парой коллег, которых я недавно выслушал по причине их бегства из дома. У обоих были сходные истории, в которых семейные лодки разбивались даже не о быт, а о разно понимаемый семейный уклад. Для удобства объединю их в одну, тем более что коллегам плюс-минус тридцать пять и обоим я не близкий друг, но терпеливый слушатель, и вот я сижу на кухне свежеарендованной квартиры, и коробка от микроволновки еще не выброшена, и на мое «где у тебя вилки?» – мычание: все мужья, уходящие от жен, в наш век несчастливы одинаково.

В общем, мужчина ушел от женщины. Не потому, что нашел другую – или она нашла. А потому, что дос-та-ло. Достало приходить домой – а рубашки не выглажены, и на ужин опять замороженная пицца. Достало, что работал весь день – а она дома у телика, и налит стакан с вискарем, который планировал сам жахнуть с друзьями, и из пепельницы окурки через край, и вечно трубка прижата к уху («я тебя просила бросить мне денег на счет, ты опять забыл?» – но я же сто раз умолял ее научиться оплачивать через Интернет!). Опять до одури болтает с подругой. Хорошо, что ребенок у бабушек.

А начиналось все мило. Свадьба по страсти: после института встретил девушку, не из клух, не из шлюх, а о какой мечтал: джинсы, танцы, споры о первом (как раз начинался) Акунине, зимой оба на сноуборд. Презирал друзей, у которых жены, родив, расползались (пеленки, быт, живот, бока, халатики), – презирал именно друзей, потому как те гуляли и не скрывали. Перед ЗАГСом со Светкой сели, обсудили: все делим пополам, готовим и посуду моем по очереди. Поначалу так и шло, – и даже лучше, когда купили посудомойку. А трещины заметил, когда стал начальником: времени на дом оставалось меньше – как раз родился сынишка, – хотя денег прибавилось. Впопыхах и не заметил, как Светка после декрета сказала, что хочет наконец отойти от рутины и заняться творчеством.

Какие-то курсы дизайна, купил ей дорогущий фотоаппарат (и дорогущий ноутбук, себе купил дешевле).

Ребенка стали все чаще отвозить родителям («Мы хоть сходим в театр и в кино, милый!»), однако из дома выбирались все реже. Обижалась: у нее есть время искать билеты в театр? У нее есть деньги? Хотя у него времени было еще меньше, а денег он оставлял порядочно, к тому же сам оплачивал продукты и коммуналку (она объясняла: деньги ушли «туда-сюда»). Думал: надо потерпеть, когда она наконец начнет сама зарабатывать. А когда начала, стало хуже: «мои деньги – это мои, а твои деньги – наши общие, разве ты не мужчина, разве мы не семья?» А раз семья, ты мне обязан: шубу, туфли-столько-пар-сколько-нужно, сумочек-сколько-нужно и колечко-колье-перстенек, потому что «другие мужья покупают». Плюс косметолог и спортзал. Ты что, хочешь, чтобы я выглядела, как жена у Сашки? А я не обязана варить борщи и мыть полы, подоткнув подол, я не раба – или поищи себе дуру, или найди мне домработницу.

Когда «найди дуру» прозвучало раз в двадцатый, он в ярости хлопнул дверью и снял через Интернет однокомнатную квартиру, в кухню которой, в качестве способного выслушать дурака, притащил меня. И вот мой коллега разливает вино и говорит, что таких историй, как у него, в Москве каждая вторая, и коль уж я все равно пишу, не могу ли публично задать несколько вопросов касательно современного русского феминизма.

Первое: почему мы постоянно врем, а не говорим правду, что все эти галантные ухаживания и подавания пальто есть доплата по бартеру за неравенство в традиционной семье, где женщина сидит дома, растит детей и поддерживает огонь в очаге, а мужчина выходит из дома и обеспечивает плиту дровами (и да, целует женщине ручки)? А в равноправной семье мужчина обязан дарить цветы женщине не чаще, чем женщина мужчине (кстати, мужчинам получать цветы тоже приятно).

Второе: почему сегодня, когда традиционная семья вымирает даже в провинции, мы не говорим честно, что мужчина биологически более хрупок по сравнению с женщиной, примерно как чугун по сравнению с деревом: он быстрее устает и тяжелее переносит болезни, что есть медицинский факт, – и не просто не строим на этом отношения, но продолжаем от мужчины требовать именно работы на износ?

Третье: почему в России, при средней ожидаемой продолжительности жизни мужчин 62 года и у женщин 74 года, мы отправляем мужчин на пенсию в 60 лет, а женщин в 55, хотя по всей логике и справедливости следует поступать ровно наоборот? Нет, ну хоть бы кто это смог объяснить, а?

И наконец, четвертое: почему, глядя на современных западных женщин, на всех этих, черт бы их подрал, тварей из «Секса в большом городе», наши женщины слизывают у них только равные с мужчинами свободы и права, легко обходя мужские обязанности, хотя бы оплату своей части ресторанного счета, – и именно это называют феминизмом?

«Вот ты, – тыкал в меня пальцем коллега, – неужели не видишь, что нашим враньем мы развращаем женщин, превращая их в тупых содержанок?!»

В увлажненных его глазах отражались все холостяцкие кухни мира.

И я промолчал.

Марш многостаночников, или Жизнь как проект

Здравствуйте: меня зовут Дуся и Маруся Виноградовы. Вместо 40 станков по норме я обслуживаю 70. А еще меня зовут Алексей Стаханов и Паша Ангелина. В общем, я ударник труда и многостаночник. Сейчас объясню

Дело в том, что я веду четыре программы на телевидении. И вдобавок – радиоподкаст на интернет-портале. А еще читаю лекции. Плюс пишу колонку в «Огоньке». Не считая сотрудничества с еще парой-тройкой журналов. Так что на подработку бомбилой у Казанского вокзала сил, увы, практически нет.

Помимо соображения, сформулированного, если не ошибаюсь, еще Львом Толстым – «как всегда, не хватало денег и еще одной комнаты», – мною движет наблюдение, поначалу дико меня напугавшее, но теперь воспринимаемое спокойно, как данность. Наблюдение в том, что смена эпох уничтожает целые профессии. И что эпохи сменяются все быстрее и быстрее.

Вот, например, на моих глазах исчезли из жизни линотипистки, метранпажи и прочий типографский свинцово-цинковый люд. Вряд ли все они сумели переключиться на компьютерный дизайн: где вы теперь, ребята?

Или машинистки. Помните, Джеймс Бонд заглядывал в машбюро, и автоматные очереди ремингтонисток сменялись убийственной тишиной? Все: ныне Бонду заглядывать некуда и незачем. Машинистки умерли как класс.

Или менее очевидное: уже в этом веке в России исчезла политическая журналистика, равно как и журналистика расследований, равно как и профессия ведущего ток-шоу в прямом эфире (а она, поверьте, сильно отличается от ведения эфиров в записи). Если бы я не менял регулярно профессию – то где бы, спрашивается, был сейчас? Со своим прежним единственным умением – писать очерки на двадцать машинописных страниц?

Даже если не обращать внимание на политику и те подводные камушки, про склизкость которых предупреждал опять же Толстой, только уже Алексей Константинович, – нынешний мир устроен так, что стабильность для него исключение, а нестабильность – правило. Потому что это во времена Толстых хорошим пальто почиталось пальто, обладавшее свойством носиться долго, а в наше время хорошим считается лишь то, что модно, а мода меняется каждый сезон, попутно сметая если не профессии, то рабочие места – потому как закройщик классических ковер-котов скорее переквалифицируется в управдомы, чем сгодится в закройщики пуховиков-бомберов, какие носили прошедшей зимой.

Обратите внимание: мир, насытив основные потребности, обратился к потребностям дополнительным, избыточным, виртуальным, а они выказали свойство меняться вдесятеро быстрее основных. Позавчера миру потребны меха, вчера – права животных, сегодня днем – социальные сети, а к вечеру – 3D-Teлевизоры. Попробуй тут единственной работой всю жизнь проживи.

Помните, при Горбачеве была компьютерная игра, Perestroyka, где лягушонок перепрыгивал с кочки на кочку, которые то появлялись, то исчезали, чтобы не утонуть? Вот и в нашем общемировом болоте то же самое.

Речки мелеют, озера превращаются в болота, ураган сносит Новый Орлеан, на Мадейре, вон, дожди смывают берега – больше нет тихих заводей, и каждый раз нужно искать новую большую воду. И прежде чем в нее сунуться, неплохо нащупать брод – хотя бы в виде второго или третьего приработка.

Кстати, я убежден, что все, кто сегодня заигрывает с Интернетом (включая меня) – то есть создает собственные сайты, ведет блоги и подкасты, тусуется в сетях социальных и файлообменных, причем в большинстве бесплатно либо же за небольшие деньги, – подстраховываются, нащупывают брод в будущее, подозревая смутно, что оно где-то там, в виртуальном пространстве.

У этого многостаночничанья поневоле, у непрерывной смены работ и профессий есть, впрочем, и солнечная сторона.

Дело в том, что пересыхание одного источника дохода для многостаночника не трагедия. Ну, накрылись твои двадцать ткацких станков – так ведь продолжают жужжать десять токарных и парочка фрезерных. Более того, ты к любой работе, даже к наилюбимейшей и наиперспективнейшей, начинаешь изначально относиться как к временному проекту. Который может быть прекрасен, но рано или поздно завершится, как завершается стройка, когда дом подводится под конек.

Был в моей жизни период, когда я работал главредом в глянце, имел кабинет за стеклянной стенкой, мешок поездок за границу и годовой бонус в половину оклада. А параллельно вел, понятное дело, утреннее шоу на радио и колонку в петербургской газете (и по вечерам еще немного шил). Прелестная, доложу вам, была жизнь. Как вдруг – бац! – журнал купил человек, которому руки подавать нельзя; радиостанция переформатировалась; в газете сменилась редактриса.

И все это в один месяц. И что? Я лишь с облегчением вздохнул: слава богу, появилось время прочитать те книжки, до которых все не доходили руки!

Я не кокетничаю, не красуюсь, а говорю вам чистую правду: эту серьезную потерю работ (и денег) я тогда пережил много спокойнее, чем когда-то первую в жизни потерю единственной работы, когда, казалось, на меня обрушилось небо.

И как же, спрашиваете, я выкрутился? Да очень просто. Забыл вам сказать, что еще у меня была подработка на одном маленьком телеканале плюс вложения в недвижимость, которой (и которыми) я давно понемножечку занимался.

Так что есть у нас, Дусь и Марусь, свои радости в жизни, помимо портретов на Доске почета.

Например, есть радость отношения к собственной жизни как к проекту.

Который, когда подойдет к завершению, не вызовет (надеюсь) отчаяния, но наполнит гордостью за хорошо сделанное дело.

Если, конечно, дело будет сделано хорошо.

2010