Текст книги "Квартал. Прохождение"

Автор книги: Дмитрий Быков

31 июля

Сегодня нам понадобятся: бутылка водки, две банки пива, бутылка красного вина, пакет черносмородинового сока от любого производителя, целлофановый пакет для артефактов. Все это складываем в обыкновенную наплечную сумку.

Выходим из дома с сумкой в семь часов вечера плюс минус четверть часа. В подъезде делаем глоток водки, не запивая и не закусывая. Отправляемся к ближайшей школе. Около школы осматриваемся и открываем первую банку пива. Делаем большой глоток. Если школьный двор не огорожен или ворота отперты, заходим на территорию. Если школа закрыта, идем по периметру вправо от главного входа. Ищем первый артефакт.

Это может быть любой предмет, кроме окурка или спички. Окурок или спичка артефактом быть не могут. Еще чего, артефакт! Кстати, закуриваем, если хотим. Предмет, который мы ищем, – скорее всего пуговица, обычная школьная пуговица, отлетевшая в результате драки, или выброшенный ластик, или сломанный карандаш, или любая другая вещественная ерунда, напоминающая о школьном аде; о царстве ежеминутного, ничем не стесненного угнетения человека человеком, а этого угнетателя – еще и учителем. Причем учитель тоже ужасно угнетенная профессия. Может быть, самая угнетенная. Денег мало, дома свои дети, которых видишь редко (ищем, ищем! Смотрим под ноги!), сапожник всегда без сапог, мужа чаще всего нет, жена ненавидит. В школе всегда пахнет страхом, отчасти уборной, но страх и уборная вещи связанные. В школьных уборных курят или изобретательно мучают друг друга. Нет, пожалуй, мы не курим. Выбрасываем сигарету. Артефакт нашли? Что ж вы так? Вас, наверное, в школе били, и правильно дела ли. Считается ужасно стыдным признаться, что вас не любили в школе. Делаем второй глоток пива. Нашел? Нашел, я тебя спрашиваю? Уроки сделал? Портфель собрал? Зубы почистил? Умер? Бери первую попавшуюся вещь, хоть втоптанную в землю крышку от бутылки, и пиздуй отсюда, говнище ни на что не годное.

Так проходим мы первую стадию и делаем глоток водки.

Идем мы отсюда в магазин, ближайший к школе, непременно промтоварный, ни в коем случае не продовольственный. До известного момента, напоминаю, мы ничего не едим. Около магазина допиваем первую банку и выбрасываем. По-моему, уже немного легче. Перед входом три раза поворачиваемся вокруг своей оси по часовой стрелке. Что подумают, неважно. Они сами сто раз на дню делают вещи гораздо более идиотские. От входа поворачиваем направо. Покупаем любой металлический предмет стоимостью от 30 до 500 рублей. Больше 500 не покупаем. Маникюрные ножницы? – отлично, наперсток с изображением Великого Новгорода? – я всегда в тебя верил. Кладем в целлофан. Выходим из магазина, ни с кем не разговаривая. Это важно. Если нас кто-то встретил и узнал, не оборачиваемся, на вопросы не отвечаем, попытки хватания за руки с негодованием отвергаем. Выходим. Три раза поворачиваемся против часовой стрелки, запирая портал.

Идем в подворотню и тихо, осторожно делаем глоток водки.

Заходим в ближайший продовольственный магазин. Покупаем кусок колбасы весом в 150 (примерно, но не более 200) граммов. Не едим! Мы вообще, повторяю, сегодня не едим. Выходим из магазина. Отдаем кусок первой встречной бродячей (ни в коем случай не хозяйской!) собаке. Саму собаку не трогаем. Все эти собаки говно. Они только изображают доброту и несчастность, а сами готовы любого затравить, закусать до смерти, особенно ночью, и нападают всегда только стаей. Вспоминаем дорогого любимого друга, которого давно не видели. А почему мы так давно его не видели? Потому что это они его загрызли. Что? Смешно? Забавен нам абсурд нашей собственной злобы? А почему же мы тогда думаем о других все только худшее? О бедной, доброй бродячей собачке, которую вышвырнули на улицу злые люди, почему мы так ужасно сразу думаем? Где та собачка Рыжик или как ее там, которая жила когда-то у вас во дворе, когда вам было семь лет? Тогда еще жалели таких рыжиков, другие были люди, другое время. И где та старушка, которая кормила этого Рыжика? Умерла, и могилка заросла, потому что некому прийти к ней на могилку. Открываем вторую банку пива. Выливаем половину в ближайшую лужу. Половину, я сказал! Остальное выпиваем по возможности залпом. Где теперь все старушки, и все собачки, и все воробьи? Там же, где и ты будешь. Вот уже и темнеет значительно раньше, чем в июне. Август завтра, ты помнишь? Ты помнишь вообще, что такое август? Последнее цветение, страстное, невыносимое напряжение. Иди быстро в ближайший сквер. Быстро, я сказал! Проходим в сквер, садимся на лавочку. Осторожно, чтобы никто не видел (хотя уже почти темно), достаем бутылку водки и делаем два резких глотка. Закуриваем, если хотим. Пустую бутылку кладем к другим артефактам. Подходим к ближайшему дереву. Лучше, если это береза, но сгодится и липа. Аккуратно (ему же больно! Всему живому больно!) отрываем кусок коры. Помещаем к артефактам. Ссать хочется? Терпим. Если очень хочется, то не терпим. Но лучше, если не хочется. Если не хочется – ты все делаешь правильно.

Идем к ближайшему фонтану. Если далеко, то едем. Фонтан обязан быть, не может быть, чтобы летом не было фонтана. Подбираем монетку. Если нет рядом с фонтаном (хотя обычно есть), то в фонтане. Кладем монетку к артефактам. Не забываем, у нас есть еще бутылка красного, целый летний месяц август и жизнь впереди. Осторожно открываем бутылку красного. Не пьем. Стоим, пережидаем. Берем монетку (не из артефактов, свою), подаем ближайшему нищему. Пережидаем благодарности, если много, и проклятия, если мало. Делаем ТРИ больших глотка красного.

Дальше внимание, дальше надо думать. От асфальта идет тихий вечерний жар. Мы вслушиваемся в шорох шагов, стук каблуков, визг дальнего мотоцикла, смех парочек, порочных, глупых, ничего святого, представляем все эти парочки голыми, брезгливо отворачиваемся. А потом еще дети пойдут, вообще ужас. Пристально осматриваем всю эту локацию. Выбираем один дом, который кажется нам наиболее приличным, симпатичным. Может быть, дело в окнах, которые горят более гостеприимно, а может, нам чем-то нравится архитектура этого странного здания. Может быть, это даже кинотеатр. Где фонтан, там и кинотеатр. Подходим к этому зданию. Что там – неважно. Важно, что у двери мы кладем кусок коры, оторванный в сквере. Нагибаясь, видим пятый артефакт. Да, да, это именно то, что нужно. Берем его и идем к ближайшему водоему.

На берегу водоема – будь это даже пруд, хотя лучше бы река – допиваем вино и аккуратно разбиваем бутылку. Допускается разбивать в пакете, чтобы не рассыпались осколки. Пакет с осколками кладем в урну. Один осколок кладем в пакет к другим артефактам. В наших действиях нет ничего странного. После всего, что мы выпили, странного нет вообще уже ничего, уже ничего вообще странного нет. Уже все не странно. Все уже так, как надо.

Идем в ближайший двор, находим песочницу. Пакет с артефактами зарываем в песке. Садимся на детскую горку, запрокидываем лицо и в зависимости от погоды смотрим на звезды или ловим губами струи дождя. Тихонько воем. Невыразимо прекрасен пустой детский городок летней ночью.

Пьем черносмородиновый сок.

Хорошо мы нахуячились, верно?

1 августа

Сегодня мы должны выучить наизусть стихотворение. Это несложно, но совершенно необходимо. Деньги бывают только у человека с хорошей памятью.

Стихотворение берем короткое, прямо относящееся к наступившему месяцу.

 
Сиятельный август, тончайший наркоз.
В саду изваянье
Грустит, но сверкает. Ни жалоб, ни слез —
Сплошное сиянье.
 
 
Во всем уже гибель, распад языка,
Рванина, лавина —
Но белые в синем плывут облака
И смотрят невинно.
 
 
Сквозь них августовское солнце палит,
Хотя догорает.
Вот так и душа у меня не болит —
Она умирает.
 

Есть много способов выучить стихотворение. Самый известный – спеть его. Берем гитару, поем на мотив «Последнего троллейбуса». Окуджава подобрал прекрасную музыку почти ко всем русским метрическим схемам. Сиятельный а-а-август, тончайший наркоз… Поем три раза. Потом читаем в слух.

Второй способ, открытый Станиславским, заключается в том, чтобы положить текст на каркас физических действий. Читаем первую строчку – берем яблоко, читаем вторую – чешем в затылке, на третьей подходим к окну и так далее. Можно брать не только яблоко, а грушу, сливу – и все это разложить перед собой. В результате, беря яблоко, вы всегда будете вспоминать: «Сиятельный август, тончайший наркоз…»

Еще можно с ребенком его выучить. Если у вас есть ребенок, заставьте его выучить стихотворение, и в процессе вы его выучите, а ребенок нет. И правильно. Зачем ребенку деньги?

Можно не учить стихотворение, если не нравится. Пожалуйста, никто не неволит. Но тогда надо постараться самим. Это главный закон жизни: не нравится – сделай по-своему. Попробуйте сами написать стихотворение, лучше, чем это. Прямо здесь.

__________________________________

__________________________________

__________________________________

__________________________________

__________________________________

__________________________________

Тема – наступление августа. Август – с одной стороны, время зрелости, а с другой – увядания, грусти, подведение итогов, пока вы еще в состоянии их подвести. В сентябре уже не до того, уже надо выживать. Мы вступаем в решающий период «Квартала», наиболее веселый, полный, щедрый. Стихотворение пусть тоже будет короткое, зачем длинное? Размер произвольный.

КРАТКИЙ СЛОВАРЬ РИФМ

Август, нравлюсь, явность, плавность, плавлюсь, Амхерст, агнец.

Лето, смета, спета, Лета, поэта, фета (сыр), бета (буква), тета (и йота), гетто (куда мы все попадем после августа, например).

Прощай, не скучай, рай, край (в смысле конец), край (в смысле Красноярский), край (в смысле филейный).

Никогда, вода (стала холоднее), еда (стала дороже), труда (скоро опять будет много, а мы еще толком не отдохнули), года (не убавляются), звезда (падает), еще есть несколько интересных рифм, связанных одновременно с темой любви и увядания.

Конец, юнец, отец, овец (убивают и жарят), плавунец (плавает у поверхности все более холодной воды), молодец (не обращает внимания на приметы увядания и смотрит в будущее с восторгом), еще есть несколько интересных рифм (например, то, что все равно случится с молодцом).

Сад, оград, рад, стад (тучных шествие по сочной траве), виноград (поспевает), зад (накрывает).

Сентябрь, хотя б (еще бы чуть-чуть), нехотябрь, макабрь (повелительная форма, макабрь меня еще), Октябрь (великий, красный), ноябрь, декабрь.

2 августа

Сегодняшнее занятие – не столько географическое, сколько развивающее воображение. Без воображения в наше время никуда. Рассчитывать на деньги без него вообще не стоит. Для начала нам потребуется большая Географическая карта мира – лучше политическая. Можно сетевую, можно реальную. Лучше всего на сегодняшний день повесить ее на стену. На этой карте нам нужно найти вашу точку. Делается это так.

1. Широта. С помощью калькулятора умножьте ваш год рождения на личный Финансовый Индекс. Возведите результат в квадрат. Разделите на текущий год. Например, 1967 умножим на 133, возводим в квадрат, делим на 2013 и получаем многозначное число с длинной дробью. От него нам нужны только первые четыре цифры. Это 3399, то есть 33 градуса 99 минут. Но 99 минут не бывает, скажете вы и будете правы. Значит, это 34 градуса 39 минут. Осталось понять, северная это широта или южная. Смотрим, какой сегодня ветер. Если он северный (или северо-какой-то), широта, значит, северная. Но иногда никакого ветра не бывает, штиль, а иногда он чисто западный или восточный. Тогда бросаем монету. Орел – южная, решка – северная.

2. Долгота. С помощью калькулятора умножаем сегодняшнее число (2 августа, то есть 2) на свой возраст. Умножаем на личный Финансовый Индекс, делим на 8 (порядковый номер месяца). Если 2 умножить на мой возраст (желающие могут вычислить его), потом на 133, а потом поделить на 8, то получим 1496,25. Четвертинка нас не интересует, а интересуют получившиеся 15 градусов 36 минут. Но мы еще не знаем, западная это долгота или восточная. Смотрим на ветер. Если он отчасти восточный или западный, все просто. Если штиль, бросаем монету. Орел – западная, решка – восточная.

Вот у нас и получилась наша точка. Это 34 градуса 39 минут северной широты и 15 градусов 36 минут западной долготы. Если помните, западная долгота и южная широта записываются со знаком минус, это вам на всякий случай, многие забыли.

Велик шанс, что вы попадете в воду, потому что воды на земле больше. Примерно 70 % на 30. Тогда отыскивайте ближайшую сушу. Впрочем, не исключаю, что вы человек с сильным воображением и можете представить себя на корабле, пересекающем ровно этот кусок океана. Тогда придумайте, какой это корабль: яхта одинокого бородатого путешественника Федора Конюхова, этого байкера морей, или пиратское судно, или роскошный лайнер типа Queen Mary, устремляющийся из Штатов в Англию или обратно. Тут вы совершенно свободны, но я предпочитаю сушу. И с моим результатом ближайшая суша – это остров Мадейра, ближе ничего нет. Будем считать, что я туда доплыл. Остров Мадейра известен самым большим в мире фейерверком, мадерой и оптимальной температурой, которая колеблется от 16 до 25 градусов Цельсия и никогда не бывает ниже или выше. То есть температурный режим вечного августа, что и требовалось доказать.

А дальше мы проживаем день так, как провели бы его в найденной географической точке. Весь день представляем себе, что мы там. И если у нас хватает воображения, то пишем (сочиняем) рассказ об этом дне своего там пребывания, и весь Квартал на этот день у нас расположен на острове Мадейра, или на лайнере типа Queen Mary, или в Нью-Йорке, если вам так повезло с Финансовым Индексом и датой рождения.

Вот я, значит, на Мадейре. Предпочтительно выбирать наши дни, потому что вряд ли вы настолько знаете историю, чтобы по-настоящему убедительно в нее погрузиться. Остров Мадейра расположен в 1000 километров от Европы и в 520 от Африки. Его длина – 57 километров, а ширина – 22. На нем имеются дикие тропические леса, хотя и в незначительном количестве. Удивительно, как точен этот Финансовый Индекс. Мне всегда хотелось жить именно на таком острове, именно с таким количеством гор, с ущельями, лесами и ровно такой температурой. Открыли его между 1418 и 1420 годами. В принципе этот остров – вершина гигантского вулкана шестикилометровой высоты. На острове живут мадейрский тайфунчик, мадейрский голубь и мадейрский королек. Все трое находятся в прекрасных отношениях. Это виды птиц, которые вообще бывают только здесь, больше их нельзя увидеть нигде и никогда. Еще тут очень много новооткрытых эпифитов. Эпифиты, если кто не знает (я до сегодняшнего дня тоже не знал), это такие растения, которые живут на других, но не паразитируют на них. Они используют их только в качестве физической опоры, пишут источники. Симбиоза между ними нет, а только соседство. Эпифиты чаще всего очень красиво цветут, потому что размещаются близко к свету, высоко на чужом стволе. Иногда они пускают длинные корни и достигают почвы, тогда они называются полуэпифитами. Я по образу действий точно такой полуэпифит, укоренившийся постепенно и неохотно. И думаю даже, что я еще не вполне укоренился. И пока я не врос корнями в эту малоприятную, негостеприимную почву, не податься ли мне, я думаю, на Мадейру, где меня ждет ровно то же самое?

Я почему-то в этом уверен. Что бы я ни делал в тамошнем раю, я превращу его в персональный ад. Если сочинять рассказ о моем дне на Мадейре, это будет, вероятно, рассказ о том, как среди островного рая на уснувшем вулкане меня настигает все то же самое или вулкан начинает извергаться. И как только я там высажусь, я там увижу тебя, это уж как пить дать, и обязательно не со мной, даже и сомневаться не приходится. И я догадываюсь, с кем. Всюду вы успеваете до меня, чтобы все испортить. Сначала, разумеется, я не пожалел бы красок на остров Мадейра, где летает полупрозрачная лимонная мадейрская капустница, страшно редкая, нигде больше не летающая. Ну и всякие там краски, и несколько особо крупных эпифитов. А потом я начал бы нагнетать, нагнетать. Обнаруживать все больше примет своей прежней жизни. В чаще леса меня окликнул бы школьной кличкой мой любимый враг, обернувшийся райской птичкой. Возможно, я даже сделал бы это в стихах. Потом бы я обнаружил, что небо становится подозрительно похожим на то, под которым ты мне это все наговорила, и перешагнуть через это я уже не смог. Потом бы в толпе знакомый профиль – о, я знаю этого человека, как же без него, он тоже здесь. (А бабочки продолжают порхать, зеркальные цветы разворачиваются с ломким треском, гигантский дружелюбный паук ткет салфетки для местного ресторатора.) Что я этим хочу сказать? Что каждый носит свой ад с собой? Нет, я хочу сказать не это. Я, видимо, имею в виду – никак не сформулировать, но сейчас, – что этот остров и есть высшая точка моей жизни, а раз так, там и должны собираться все предыдущие значимые точки. И почему-то оказывается, что все они состояли в разрывах, противостояниях, даже в драках. В остальное время я интереса не представлял. Нет, это мне тоже не нравится. Скажем иначе: я всю жизнь чувствовал, что за мной наблюдают, и наблюдают недоброжелательно. И вот пиком этого наблюдения оказалось то, что все они там собрались. Знали, что я приеду, выследили и собрались, чтобы дать мне последний бой.

Да, вот так мне нравится больше всего. И финал был бы открытый – я приближаюсь к смотровой площадке на вершине вулкана, где они все меня ждут. Похоже на ужасный, но в то же время прекрасный сон. Что еще может ждать меня на острове Мадейра, если не то, что я всю жизнь откладывал, – окончательное выяснение отношений? А на это уже можно нанизывать эпифитов, капустниц, мадейрского королька, редчайшие почтовые марки, книгу о способах летания без крыльев, завалявшуюся в лавке букиниста в городе Фуншал, но поскольку никто давно не читает на забытом языке, способы летания без крыльев остаются неведомыми, известно только, что их четыре.

Для антуража: фирменные блюда мадейрской кухни. Самый популярный местный суп – асорда, из лука, чеснока, яиц и черного хлеба. Должно быть, это прекрасно. Еще такая есть трава – чорба, она тоже туда добавляется. Местные жители также очень ценят сардины, жаренные на углях с картошкой. Еще там есть анона – фрукт, нигде больше не растущий: зеленая шишка со вкусом заварного крема. Все это будет, так сказать, мое прощальное угощение.

Господи, с чего бы мне в голову лезла именно такая мысль? Но она лезет, и ничего другого я не могу представить: герой едет на остров Мадейра только для того, чтобы все, от чего он всю жизнь бегал, именно там его и настигло. Есть горькая насмешка в том, что это именно Мадейра, полная зеленых шишек с заварным кремом, – а не, допустим, Якутск.

В жизни я сделал нечто подобное – черт-те что устроил из сказочного острова, ну и сюжет соответствующий.

Название, вероятно, «Эпифит».

3 августа

А сегодня нам понадобится Карта звездного неба. Того полушария, в котором вы находитесь.

Наложите на нее карту того полушария, в котором находится ваша точка, обнаруженная вчера. Карта неба над вашим полушарием круглая. Вот и накладываем на нее карту земного полушария с вашей точкой. Это можно сделать, вырезав два бумажных круга и проколов их в нужном месте циркулем, а еще проще совместить на компьютере. Не мне вас учить, даже если вы дитя.

Нашли?

Это ваша точка в звездном небе.

Узнайте, к какому созвездию она принадлежит. Если ни к какому, берите ближайшее.

У меня все просто. Ровно на том месте, где на карте Восточного полушария расположен остров Мадейра, сияет звезда под номером HR 991.

Забиваем номер нашей звезды в любой астрономический атлас и узнаем все о себе. Только делаем это в хорошей поисковой системе. Плохая – не будем называть имен – ничего не знает.

Что же мы узнаем?

А узнаем мы о себе, что мы оранжевый гигант из созвездия Персея, удаленный от Солнца на расстояние 1167 световых лет. Другие наши обозначения – HIP 15416 и HD 24168. Что это значит, я не понимаю, но нам и знать не надо.

В общем, все очень точно. Персей – любимый мой герой в древнегреческой мифологии, я счастлив входить в его созвездие, особенно мне нравится сюжет со спасением Андромеды, хотя с Медузой горгоной тоже красиво. А главное, я получил теперь столь необходимые мне цифры, обозначающие меня и нужные мне для эксперимента. Это 991, 15416 и 24168.

Все мы помним, зачем нужен звездный каталог: в каталоге 10 миллионов номеров небесных телефонов, А 17 40 25, я не знаю, где тебя искать. Дальше идет очень хорошо, божественно, что, в общем, не такая уж редкость у этого автора, явно не перворазрядного поэта, но вот поди ж ты:

 
Запоет мембрана телефона:
Отвечает альфа Ариона,
Я в дороге, я теперь звезда,
Я тебя забыла навсегда,
Я звезда – денницына сестрица,
Я тебе не захочу присниться,
До тебя мне дела больше нет,
Позвони мне через триста лет.
 

Но вместо телефона, в котором теперь множество цифр и совсем другие коды, у нас есть теперь Интернет. Поэтому суммируем все три цифры, получаем 40575 и набираем это число в любом поисковике.

Что же нам выдают?

Это номер подвесной раковины Duravit в интернет-магазине.

Спортивного глушителя для выхлопной трубы.

В другом интернет-магазине под тем же номером предлагают ножовку с пятью лезвиями.

Что-то неинтересно.

Видеоролик под таким номером демонстрирует смешную азиатку с круглыми сиськами и такой же попой, твердой с виду. Она все это полуобнажает, потом намыливает, потом опять в полуобнаженном виде едет на велотренажере. Все это интересно, но как это понять? И что с ней делать?

Под тем же номером предлагают тунику с шипами, явно не мой вариант.

Развивающая игрушка под этим номером – говорящая таблица умножения.

Ищу, ищу, не прерываю труда.

По объявлению за номером 40575 можно купить за всего-то 494 тысяч долларов прелестный домик в американском городе Темекула, ударение на втором слоге, – Калифорния, равноудаленность от Лос-Анджелеса и Сан-Диего, виноградники, местность входит в воспетую Линчем Inland Empire, дом построен в 1979 году и находится в отличном состоянии.

ZIP, то есть почтовый индекс по-американски, города Лексингтон в Штате Кентукки.

И, наконец, то, что, кажется, мне сегодня подходит.

Я испытываю лютое нежелание выполнять одну и ту же вещь в рамках моей повседневной ненавистной работы. Я, собственно, и поисками этими занимаюсь главным образом потому, что не могу себя заставить делать эту вещь.

И тут я узнаю, что 40575 – это лак для ногтей под названием конкретно coffee break, а на одном из сайтов, не будем называть имен, статья под таким номером учит меня, how to delete job. Дословно так: You can right-click a job and select the Delete job option from the menu to delete the job.

Именно эту опцию я и выбираю. Я не буду сегодня делать эту работу. Я уничтожаю ее.

Моя звезда меня не подвела.

Разумеется, вам ваша звезда даст другой совет. И если она вам посоветует купить домик в Темекуле, торопитесь. За год он подорожал на 50 тысяч долларов.