Текст книги "Эти странные шотландцы"

Автор книги: Дэвид Росс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 5 страниц)

ЕДА И НАПИТКИ

Еда

Шотландия – один из главных кулинарных центров мира. До недавнего времени шотландского сервиса следовало опасаться, но туристы приезжали сюда, несмотря ни на что. Еще в восемнадцатом веке один иностранец, побывав в эдинбургской забегаловке, рассказывал про повара, который был настолько грязен, что прилип бы к стене, если бы его туда швырнули.

Сегодня поваров держат подальше от любопытных глаз, а качество обслуживания резко улучшилось. Шотландцы научились извлекать пользу из своих самых привлекательных традиций как в этой области, так и в других. Меню обычно заманчиво пестрит местными блюдами: овсяная каша и лососина на завтрак, супы куплен скинк (рыбный) и коки-лики (куриный), картофельные салаты клэпшот (с брюквой) и стовиз (с мясом). И можно ничего не бояться. Шотландия отличается добротностью своей простой пищи: свежая рыба, овсяные лепешки, копченый лосось, ростбиф, картофель. Шотландцы уверены, что у них лучший картофель в мире. Говорят, где-то на северо-востоке Шотландии есть отель, в котором наряду с картой вин посетителям предлагают и карту картофеля: Керз розовый, Катриона, Шафтс-экспресс, Саттонское изобилие, Марис-волынщик, Герцог Йоркский (белый и красный)… Если что, официант всегда подскажет.

Знаменитый хаггис – бараний рубец с потрохами и приправой, – скорее всего, был завезен в Шотландию еще викингами тысячу лет назад. Лучшего для бережливой нации с поголовьем овец, практически равным населению, и не придумаешь. Хаггис – это овечий желудок, набитый потрохами и сваренный в горшочке; можно сказать, это пудинг из рубленой баранины и потрохов с овсяной мукой, луком и приправой. В одной из кулинарных книг остроумно подмечено, что использование желудка животного придало этому блюду «определенную варварскую романтику столь милую шотландскому сердцу». На самом деле это очень вкусное кушанье встречается во многих странах, но своим традиционным блюдом его сделали только шотландцы.

Шотландцы любят свои национальные блюда, но едят их, как правило, дома. Если они выезжают куда-нибудь поесть, то превращаются в настоящих интернационалистов и могут поужинать в китайском, индийском, мексиканском или турецком ресторане. Они также с удовольствием пользуются ресторанами, где можно взять едуна вынос. Магазины, торгующие горячей пищей, также очень популярны. Их кулинарный диапазон весьма широк от восточных блюд до уникальных шотландских деликатесов.

Возможно, именно холодные и сырые зимы сделали шотландцев самыми большими в мире сладкоежками. Они потребляют больше печенья и пирожков на душу населения, чем любая другая нация. У них вы найдете больше самых разных сладостей и выпечки, чем где бы то ни было. Шотландцы чрезвычайно гордятся своей выпечкой, которая составляет часть их кулинарной традиции. Кое-кто объясняет это культурным влиянием Франции, что очень похоже на правду. На завтрак шотландцы поглощают двоюродных братьев французского круассана: рулеты, булочки, ячменные и овсяные лепешки, пирожные, торты, печенья, среди которых и шотландский пряный пирог из баранины, и форфар бридиз – устрашающая гора выпечки, набитая мясом и овощами и приправленная подливой.

«Хай-ти» – ранний плотный ужин с чаем для всей семьи между пятью и семью вечера – состоит из горячего первого блюда, которое шотландцы едят с хлебом и маслом, а также из бесконечной череды булочек, лепешек, песочного печенья и пирожных, а сверху все это обильно заливается очень сладким чаем.

Спиртные напитки

Всем известно, насколько шотландцы пристрастны к своим спиртным напиткам. В магазинах ассортимент алкогольных напитков может сравниться только с ассортиментом кондитерских изделий. Пабы здесь открыты целый день. Шотландский паб – некогда мрачный притон с подмоченной репутацией и дощатым полом – сегодня вполне приличное заведение, где даже можно найти столы и стулья. Алкоголь доступен каждому, и это обстоятельство, в частности, привело к снижению массового пьянства. Но сильно пьющих людей здесь немало.

Шотландцы много спорят и ругаются по поводу виски. Вплоть до того, что в яростную полемику оказались втянутыми два маститых ученых. А началось все с того, что один, по утверждению второго, выступил с шокирующими заявлениями по поводу виски и объявил, что этот напиток, якобы, был завезен в Шотландию из Ирландии, где использовался в примочках для лечения мулов, а к внутреннему употреблению его приспособили только шотландцы.

Но большинство обсуждает разницу между солодовым и смешанным виски, а также выясняет, где этот напиток делают лучше: в поросших вереском горных долинах на востоке или на просоленных берегах. И у той, и у другой разновидности есть свои приверженцы, и хороший хозяин позаботится о том, чтобы у него были оба вида, и еще бутылочка оркнейского, и еще одна с гор. У каждой марки – свой собственный аромат и «традиция», с любовью выработанная многими поколениями пиарщиков. Солодовое виски окружено ореолом таинственности. Шотландцы, бодро разбавляющие смешанное виски солидной порцией лимонада, состроят ужасную гримасу, если вы попробуете проделать то же с солодовым. По некоторым утверждения, солодовое виски надо пить неразбавленным. По другим, небольшое количество воды, добавленное в солодовое виски, подчеркивает его аромат и букет.

Говорят, будто запасы созревающего в погребах шотландского виски стоят куда больше всех золотых слитков Английского Банка. Виски является самым экспортируемым товаром Шотландии, несмотря на усилия шотландцев потребить его полностью дома.

Шотландское пиво – загадка для приезжего. Здесь есть множество сортов темного эля со странными названиями: восемьдесят шиллингов (80/-), шестьдесят шиллингов (60/-), а также маленькие угрожающего вида бутылочки, содержащие субстанцию под название «ви-хеви» – «малокрепкое». В принципе, это пиво можно пить и само по себе, но вообще-то оно предназначено для того, чтобы им запивать виски. В пабе вы нередко увидите людей с большой кружкой пива и бокалом виски. Эта смесь, под названием «пятьдесят на пятьдесят», представляет собой одну из самых опасных для жизни жидкостей.

Чтобы подчеркнуть свою оригинальность, шотландцы частенько приговаривают, что Шотландия – единственная страна на Западе, где кока-кола не является самым популярным безалкогольным напитком. Вместо нее шотландцы предпочитают собственный напиток, называемый «Айрон-брю», который, судя по рекламе, "производится из бревен".

ЗДРАВООХРАНЕНИЕ И ГИГИЕНА

В шотландской душе укоренилось мнение, что они самые выносливые и крепкие люди на земле и не подвержены заболеваниям, поражающим более хлипкие нации. Действительность, однако, это опровергает. «У типичного шотландца плохие зубы и сильно потрепанная печень, он предрасположен к раку и сердечным заболеваниям». Это, конечно, преувеличение, но все же оно соответствует действительности более чем по одному пункту. Потребление сладкого в огромных количествах не способствует укреплению зубов, и дантисты в Шотландии живут припеваючи.

Немало шотландцев страдает и от сердечных заболеваний. Один гольф-клуб в Глазго стал первым немедицинским заведением, установившем у себя дефибриллятор для сердечников. И, конечно, вовсе не удивительно, что в стране, производящей один из самых популярных спиртных напитков в мире, существует такая проблема, как алкоголизм. Средняя продолжительность жизни в Шотландии по-прежнему на два года меньше, чем в Англии или в Уэльсе.

Однако как раз в Шотландии болеть можно. Здесь могут похвастать богатыми традициями медицинского воспитания населения. Шотландцы были пионерами в анатомии, анестезиологии и гинекологии; у них много отличных бесплатных больниц, а учебные заведения готовят немало врачей, из которых далеко не все эмигрируют.

Национальная склонность к умственной деятельности приводит многих шотландцев в психологию и психиатрию. Именно шотландский психолог проявил типично шотландский подход к делу и предложил концепцию, согласно которой "сумасшествие – это не просто душевное расстройство. Сумасшествие – это и прорыв". Иными словами, до безумия хочется не быть безумным.

Чистоплотность

Гигиена занимает важное место в жизни шотландцев. В старые времена она играла второстепенную роль по сравнению с необходимостью сохранить тепло. В те годы не один шотландский ребенок упаковывался в зимнее нижнее белье еще в ноябре и распаковывался только в марте.

Сегодня же в большинстве домов есть центральное отопление и современные ванные комнаты, главное место в которых отводится именно ванне, где шотландцы любят нежиться. Старые привычки, однако, не отмирают в одночасье, и потому, хотя многие принимают ванну и душ каждый день, немало и тех, кто полагает, что одной помывки в неделю вполне достаточно.

ОБЫЧАИ И ТРАДИЦИИ

В мире, где люди все чаще одеваются и питаются однотипно, забывают свой фольклор и разъезжают по всему свету чтобы поглазеть на другие народы и их традиции, шотландцы приберегли несколько козырей.

Их мужчины и мальчики имеют возможность щеголять в ярком и необычном национальном костюме. Они сохранили волынку, от которой остальная Европа отказалась еще в 14-м веке (и которую один из критиков определил как «потерянное звено между музыкой и шумом»). Они также сохранили народные танцы, с которыми праздники становятся веселее. У шотландцев есть ритуальные сборища, так называемые горские игры, во время которых проходят состязания волынщиков, танцоров и силачей, которые «метают ствол» (до недавнего времени для этих соревнований вырывали ноги у только что забитой коровы).

А еще есть гольф, ловля лосося, охота на оленей и тетеревов… Все это требует особых знаний. Прибавьте к этим прелестям исторические фигуры шотландских бунтарей Уильяма Уоллеса, Роберта Брюса и Красавца принца Чарли – и вот вам готовая туристическая программа.

Самое удивительное, что по большей части все это не "развесистая клюква", а самое настоящее. Шотландцы, как любой европейский народ, ходят на работу, в школу и по магазинам, и носят однотипную одежду. Килт – юбку шотландского горца – на улице встретишь редко, если вообще увидишь. Но побывайте на свадьбе, на балу, на выпускном вечере в университете или на международном матче по регби, и вы увидите огромное количество юбок, из-под которых торчат бледные волосатые мужские коленки и икры, обтянутые толстыми шерстяными гетрами.

В гостях или на танцах шотландцы вскакивают с места при первых звуках народной музыки. Большинство неплохо исполняют простенькие танцы; неуклюжие мужчины галантно отдают себя во власть женщин, лучше разбирающихся в национальных танцевальных традициях (мальчики предпочитают получать «мужское» воспитание на школьных спортивных площадках и не особо жалуют кружки народных шотландских танцев). Для исполнения замысловатых танцев обычно приглашают тех, кто это действительно умеет.

Даже горские игры, которые безумно нравятся иностранцам, не сохранились бы до наших дней, не будь они так любимы народом. Шотландцы завоевали себе привилегию играть в шотландцев и быть шотландцами.

Кланы

Кланы это еще одно проявление игры в шотландцев, столь любимой в этой стране. Некогда слово «клан» означало «дети», то есть потомки; все кланы ведут свою родословную от некоего Адама-прародителя. Некоторые даже утверждают, что восходят к библейскому Адаму. Есть анекдот о том, как Маклин спорит с Маклеодом о том, чей клан древнее. «Что-то на Ноевом ковчеге мы вас не видели!» – заявляет Маклеод. На что Маклин спокойно замечает: «А Маклинов без лодки вы хоть раз видели?»

В древние времена все члены клана безоговорочно являлись на зов "Горящего креста", вытаскивая клейморы, то есть шотландские палаши, из потаенных углов своих сараев, чтобы отправиться за своим вождем на войну. Сегодня вожди кланов хоть и объединены в особую организацию, но уже не имеют никакой власти. Многие кланы образовали свои ассоциации, а некоторые, вроде Макдональдов или Кэмпбелов, обладают собственной хорошо организованной международной сетью, которая издает регулярные информационные бюллетени, имеет свои веб-сайты и проводит собственные конференции. Эти кланы совершенно безобидны, скорее даже, полезны в социальном плане и не имеют ничего общего со своими воинственными предшественниками, вроде кланов Макгрегоров или Робертсонов, которые некогда делали вылазки на чужую территорию, угоняли скот и терроризировали фермеров и крестьян. И все же от этих древних преданий юбки на потомках мужественных воинов покачиваются при ходьбе по-особому

Трибализм

До кланов в Шотландии существовали племена. Кланы выросли из древней племенной организации. Пережитки племенного строя в поведении и характере современных шотландцев продолжают сказываться на их отношении к жизни. Это чувствуется в их привязанности к земле, особенно к своему клочку, в приверженности своему клану, в обожании традиций и мелких ритуалов, в их долгой исторической памяти и боевом духе.

Многие кусочки шотландской мозаики встанут на свои места, если вы вспомните, что на подсознательном уровне шотландцы остаются членами рода или племени.

Юбки и пледы

В давние времена горцы Шотландии носили юбки (в переводе с гэльского языка «небольшие одеяла») и пледы («большие одеяла»), выкрашенные природными красителями и сотканные в районах Северо-Западного нагорья. Обычная их расцветка была в полоску или клеточку – на гэльском это называлось «тартан», – но изготавливались они по разным лекалам. На поле брани воины скидывали пледы и бились в рубашках.

Тартан, или плед, существует не одну сотню лет. Судя по некоторым археологическим находкам в Восточной Европе и на Дальнем Востоке, кельтские цвета были любимы и там, и уже очень давно. И все же по-настоящему шотландская клетчатая ткань расцвела в 19-м веке, когда после визита королевы Виктории в ее шотландскую резиденцию – замок Балморал (который был весь застелен коврами в клетку), мир открыл для себя романтику шотландских гор. Эдинбургские ткачи не упустили случая подзаработать и принялись производить именные шотландские пледы всех кланов подряд. Поскольку жаждущие поверить в то, что эти пледы настоящие, покупали их очень хорошо, на свет были произведены тысячи экземпляров. Причем, власти утверждают, что только расцветки клана Стюартов оказалось 58 разновидностей.

Некоторые суровые горные лэрды – шотландские землевладельцы – настаивают на том, что носить шотландский плед можно только в пределах Северо-Западного нагорья. Другие заявляют, что прежде необходимо доказать свои связи с кланом, чей плед ты носишь. А находчивые владельцы магазинов считают, что все это ерунда, и потрясают документами, доказывающими, что все жители Великобритании так или иначе произошли из шотландских горских кланов. В общем, все мы потомки Джока Тэмсона.

Как бы то ни было, шотландец, щеголяя в юбке на шумной свадьбе или в составе армии болельщиков, сопровождающих национальную сборную по футболу, приобретает особенно важный вид: ведь теперь он колоритная фигура, вооруженная «скин дху» (кинжалом), воткнутым в гетры, а деньги у него позвякивают в кожаной сумке с мехом наружу, и он с удовольствием играет свою роль.

Есть анекдот о том, как королева Виктория спросила шотландского горца: "А под юбкой вы что-то носите?" И тот ответил: "А зачем, мэм? Там все и так отлично работает".

Новогодняя ночь

Шотландцам можно выдать патент на проведение новогодней ночи, которая здесь называется «хогме-ни». Им удается невероятное – превращать заледенелый Эдинбург в туристический центр в самый разгар зимы. Старинный северный фестиваль по случаю Рождества тоже не забыт. Раньше этот знаменательный день календаря отмечал середину зимы, когда дни стоят самые пасмурные, а ночи длинные. Ну чем не предлог для хорошей вечеринки?

Сегодня сказочного ореола вокруг этого праздника уже нет, но зато он стал куда более шумным. Виски, волынки, традиционные песни и новогодний пирог "черная булочка", которую еще Роберт Льюис Стивенсон назвал "плотной черной и опасной для жизни субстанцией", – все это придает ему особый колорит. Часто пир выплескивается из освещенных и согретых каминами домов в парки, где вокруг костров и фейерверков собираются десятки тысяч человек.

В результате, древний обычай «первого гостя в Новом году» (считается, что если первый, кто переступит порог дома после полуночного звона колоколов, окажется брюнетом, то он принесет счастье) сохранился только в маленьких городах и деревушках, где люди все еще ходят друг к другу в гости до самого утра, хотя все чаще и чаще забывают захватить с собой уголь или пучок соломы – символы тепла и процветания в Новом году.

«Старые добрые времена»

Когда заканчивается вечерняя служба, весь англоговорящий мир подает друг другу руки и начинает распевать эту таинственную и малопонятную песню. С шотландского ее можно было бы перевести и как «Дни давно минувшие» (в русском переводе Маршака «Старая дружба»), но при любом переводе она теряет свою магию. В старинных песнях самое главное не слова, а пробуждаемое ими ощущение духовного родства.

День рождения Бернса

Среди множества идолов, которых создали себе шотландцы, один из главнейших – Народный Бард, чей культ не ослабевает и по сей день.

Раз в год, в день рождения Роберта Бернса, 25 января, по всему свету сотни тысяч шотландцев усаживаются за ужин в его честь. Это настоящий обряд, включающий в себя торжественный выход повара под звуки волынок с хаггисом на блюде (говорят, будто шотландцы из посольства Великобритании в Вашингтоне получали его дипломатической почтой, чтобы избежать ограничений на ввоз продуктов питания в США), декламацию бернсовской оды хаггису и церемонию разрезания пудинга кинжалом. Только после этого принимаются за сам хаггис.

По окончании ужина произносится тост в честь Бернса. Присутствующие следят за речью с неподдельным вниманием, потому что все они прекрасно знакомы со стихами поэта и потому что у каждого припасено несколько слов для ее продолжения. Затем следуют другие тосты, среди которых «Девушки» и "Ответ девушкам". Сам Берне любил выпить, потому многие стремятся воздать ему должное.

Несси

Как гласит древняя легенда, где-то в 6-м веке святой Колумба столкнулся с чудовищем в реке Несс и изгнал его оттуда. И поработал он настолько хорошо, что о чудище забыли аж до самых тридцатых годов 20-го века, когда оно объявилось вновь, и с той поры продолжает попадаться людям на глаза.

Про Несси написано немало книг, проведено несколько исследований, но выводы их как-то неубедительны. То, что чудовище не найдено, считают сторонники его существования, еще не означает, что его нет. А пока суть да дело, местные власти неплохо подзаработали на тех, кто видел монстра. Многие местные жители искренне верят, что в озере Лох-Несс «что-то» есть. Другие не менее категорично заявляют, что все это – чистой воды надувательство. Как бы то ни было, до тех пор, пока озеро площадью двадцать квадратных миль и глубиной 600 футов не будет осушено, Несси будет жить.

НАВЯЗЧИВЫЕ ИДЕИ

О себе

Иностранец довольно быстро замечает, что шотландцы одержимы желанием быть шотландцами. И дело не только в том, что они отличаются от других и хотят, чтобы это заметили, а в том, что шотландский характер – это горячая тема сама по себе.

Шотландцы знают, кто они, но не знают, что они. В те времена, когда Британская империя держалась на них, а не на англичанах, это не имело значения; сегодня же, когда Англия опять стала «маленькой Англией», многие шотландцы задаются вопросом, в чем их предназначение. Ответа пока нет, но сам этот вопрос – достаточное основание для того, чтобы шотландцы ходили с серьезным выражением лица.

Погода

На тот случай, если вам вдруг придется общаться с шотландцами, или кому-то из них вздумается поговорить с вами, желательно всегда иметь наготове интересное замечание о погоде. Погода – неиссякаемая тема для разговоров. И это прекрасно, особенно принимая во внимание тот факт, что в Шотландии может быть либо сыро, либо сухо, либо ветрено, либо нет. Вариаций, которые допускают эти два показателя и два их состояния, вполне достаточно для многозначительных обменов мнениями. Вы можете начать, например, с такого гамбита: «Сыровато что-то сегодня», на что ваш собеседник может ответить: «Да, но, слава Богу, хоть ветра нет». Впрочем, можно начать беседу с ветра или с его отсутствия: «Свежий сегодня ветерок», – на что последует ответ. – «Да, хороший денек». А в дни, когда и сыро, и ветрено, люди просто смотрят друг на друга из-под зонтов и мычат: «Н-да!»

Хороший дождь здесь называют "шотландской дымкой", есть даже поговорка "Шотландская дымка промочит англичанина до костей". А вот стопроцентная примета: "Если Бен-Невиса не видно, значит, идет дождь. Если Бен-Невис виден – значит, дождь только собирается". Напомним, что речь идет о самой высокой в Великобритании горной вершине, которая, вообще-то, находится в Шотландии.

Новости

Шотландцы, пожалуй, самые жадные потребители газетных новостей. У них выходят по меньшей мере девять утренних, одиннадцать вечерних и четыре воскресных газеты, и все это – в дополнение к общенациональным британским газетам, многие из которых имеют специальные, шотландские выпуски. И шотландцы этим гордятся. «Санди Таймс Скотленд», например, рекламирует себя так «Нас англичане просто не поймут». У Шотландии есть свой собственный филиал радиостанции Би-Би-Си (который постоянно критикуют за то, что он передает мало шотландских новостей), три независимых телевизионных канала и множество местных радиостанций.

Шотландцы обожают читать про самих себя, и поэтому в каждом округе есть своя еженедельная газета, где местные новости стоят на первом месте.

Невероятная на первый взгляд байка про абердинскую газету, опубликовавшую заметку под названием: "В Атлантике утонул абердинец. Затонул "Титаник"", – по своему духу абсолютно правдива.

Футбол

Одна из причин, почему шотландцы с таким вниманием следят за новостями – это шотландский футбол. В Европе только албанцы больше шотландцев смотрят матчи с участием клубных команд.

По субботам – в день розыгрыша очередного тура национального чемпионата – вы без труда услышите в голосе ведущего новые нотки. О важнейших международных событиях будут говорить вскользь и с пренебрежением. Ведь нация жаждет настоящих новостей: результатов розыгрыша очередного тура Шотландской футбольной лиги.

Как одни из родоначальников этой международной игры, шотландцы добились статуса независимой нации в мировом футболе, хотя таковой и не являются, то есть они выступают не в составе английской сборной, а своей командой. В Шотландии футбол существует "по полной программе": от высшей лиги до третьего дивизиона. Шотландский футбол – это племенной бизнес; каждая местная команда имеет своих преданных фанатов. Соперничество между командами высшей лиги «Рейнджере» и «Селтик» в Глазго не только спортивное, но и отчасти религиозное; одни – протестанты, другие – католики. На местном жаргоне «атеист» – это тот, кто не болеет ни за ту, ни за другую команду Подобное же соперничество наблюдается и в Эдинбурге между командами "Харт оф Мидлотиан" (которая взяла себе то же название, что и роман Вальтера Скотта, известный в русском переводе как "Эдинбургская темница") и «Хайберниан». Но даже матчи между командами, не разделенными религиозными различиями, например, «Данди» и "Данди Юнайтед", вызывают бурю эмоций. На футбольных трибунах шотландцы не сдерживают своих чувств.

Футбол – страсть многих шотландцев, и для них он является поистине национальной игрой, какой не удалось стать гольфу. Один шотландский футбольный тренер даже заявил: "Принято считать, что футбол – это дело жизни и смерти. Ответственно заявляю: футбол – это гораздо серьезнее". А во время международных матчей, когда шотландская команда играет против Англии, шотландцы превращаются в яростных националистов; они словно вновь переживают битву при Баннокберне, когда король Шотландии Роберт Брюс разгромил английскую армию Эдуарда II, или же битву при Флоддене, в которой их предки потерпели поражение от Генриха VIII.