Текст книги "Как опасно быть женой"
Автор книги: Дебра Кент
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]
глава пятая
Вместо консультанта я решаюсь прибегнуть к более дешевому и оперативному средству – новой прическе. Вообще-то идея принадлежит моей свекрови. На прошлой неделе, когда Майкл с отцом смотрели в подвале футбол и не могли нас слышать (это ее modus operandi– никаких свидетелей), Кэтлин наклонилась ко мне и произнесла: “Надеюсь, ты на меня не рассердишься, но…” Мне следовало закричать: “НЕ ДВИГАТЬСЯ! РУКИ ВВЕРХ! ШАГ В СТОРОНУ ОТ СВОЕГО РТА!” По опыту мне известно, что свекровь неизменно предваряет свои ценные советы следующими вступлениями:
• “Надеюсь, ты на меня не рассердишься, но…” Скажем: “…Кейтлин становится полновата. Чем ты ее кормишь?”
• “Не обижайся, но… ” К примеру: “…тебе давно пора нанять домработницу”.
• “Конечно, это не мое дело, но…” Допустим: “…если хватать ребенка на руки всякий раз, как он заплачет, ты его вконец избалуешь”.
– Да, мама?
– Ты никогда не думала сделать стрижку?
– Нет, мама. А почему вы спрашиваете?
Я-то знаю почему. Потому что моя дорогая свекровь не может не критиковать Джулию. Для нее это как черносливовый отвар. Она себе места не находит, пока все дерьмо из нее не выплеснется.
– Ой, милая, даже не знаю. У тебя такие чудные волосы. Из них выйдет отличный парик. Для раковых больных. Одна китаянка из моей группы по аэробике так сделала. Очень благородно! Какой они у тебя длины, не мерила? Наверное, не меньше фута. Кажется, надо от десяти до двенадцати дюймов. Чистые, разумеется. Это просто. Завязываешь хвост, отстригаешь, кладешь в полиэтиленовый пакет и – до свидания! Их отправляют куда-то в Огайо. Не только для раковых больных. Еще для обожженных, людей с облысением, как его там? Алопедрия?
– Алопеция.
– Вот-вот. В общем, ты отправляешь им волосы по почте, их вымачивают в обеззараживающем растворе, чтобы твои микробы не напали на этих несчастных, они ведь уже и так доходяги, верно? Помнится, кузина Розанна приготовила мне после удаления матки запеканку, а через два дня я ужасно заболела, и оказалось, что она сама болела, когда готовила, и всю ее обчихала! Я говорю: “Рози, как тебе ТАКОЕ в голову пришло?” И ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ, у нее хватило наглости бросить трубку! – Кэтлин сует в рот кусочек сельдерея (вместо того чтобы помогать его резать). – Короче, Джулия, я подумала про твои волосы, знаешь, они какие-то… не пойму… скучные, что ли.
Ой. А мне всегда нравились. Они послушные, завиваются, когда укладываешь щипцами, лежат ровно и гладко, когда сушишь феном и расчесываешь щеткой. И седых совсем мало. И все же свекровь права. В моей прическе нет стиля. Обычно я завязываю хвост или ношу обруч, и так со школьных времен. Я дорезаю салат и, подавив желание свалить весь этот силос в мусорное ведро, говорю свекрови, что буквально не снимаю подаренные ею зеленые пластмассовые бусы. На самом деле я сразу отдала их Люси для игр в переодевание.
Появляются Майкл с отцом.
– Эй, мисс Джулия. Что делает дурнушка, которая не стала лебедем? – Тим не ждет ответа, зная по опыту, что его не последует. – Становится раком!
Прошу любить и жаловать: мой свекор, Джим Флэнеган. Высоченный ирландец, улыбчивый, краснолицый, грудь колесом. Коммивояжер “Атлас Авто”. Страстный любитель пофлиртовать, совсем как его сын. Два года назад Джим свалился на теннисном корте с инфарктом, и с тех пор родные и друзья, словно по молчаливому уговору, сделались крайне снисходительны к его чудовищным шуткам.
– Джим, я тебя умоляю, – стонет свекровь. – Хватит уже. – Она наклоняется ко мне и шепчет: – Пусть городит что хочет, лишь бы был живой и здоровый. – Потом неожиданно вскидывает на меня глаза, прищуривается и помещает мое лицо в рамку из пальцев. – Говорю тебе, будет здорово.
К моменту ухода родителей Майкла я уже ношусь с идеей стрижки – небрежной, мило всклокоченной, сексуальной. Как у Мэг Райан. Я захожу в Интернет, набираю “прическа Мэг Райан”, нахожу рекламную фотографию из ее последнего фильма и печатаю в цвете. Завтра же запишусь в “Космо-ножницы” к Лу-Энн Бубански.
– Зачем тебе менять прическу? – спрашивает Майкл, быстро-быстро переключая каналы с первого по девяносто третий. – Тебе и так хорошо.
Мой муж не понимает, что просто “хорошо” мне уже недостаточно. Долой длинные, скучные, с прямым пробором, не менявшиеся со школьных времен волосы! Даешь броские, дерзкие, своенравные локоны! С божьей помощью и молитвами Лу-Энн Бубански я намерена их получить.
Что-то джинсы мне тесны. Я знаю, что не беременна, и месячные еще не скоро, однако, прежде чем сделать единственно верный вывод, прочитываю литанию ритуального самообмана: штаны сели при стирке; в чистке; от лежания в шкафу. Мой организм плохо выводит воду. У меня неожиданно наросли мускулы, вот ногам и тесно в штанинах. Я случайно купила джинсы в подростковом отделе, они, наверное, сшиты на узкобедрую школьницу, а не толстозадую рожавшую тетку. Они с браком – швы дополнительно прострочены изнутри. А может, случайно пришили не ту этикетку. Или фирма экономит ткань, чтобы снизить цену.
Кое-как втиснувшись в джинсы, отправляюсь в “Космо-ножницы” – один из немногих салонов красоты в городе, где еще можно сделать маникюр за пятнадцать долларов и узнать самые свежие сплетни. Другие парикмахерские давно преобразовались в “европейские спа” с “ароматерапевтическим педикюром” по сорок баксов. Вот чего я, кстати, не понимаю: какая, к черту, ароматерапия, когда ноги так далеко от носа? И какое, объясните мне, “спа” в городе, где хозяева французского бистро произносят “крэм-бруле” вместо “крем-брюле”, а иностранные фамилии англизируются так, что и не догадаешься об их происхождении? Мария Лопес становится Мэри Лоупс, семья Ле Жарденов – Лезджарденами, с ударением на первый слог. Да, и представляете: в китайском ресторане подают белый хлеб!
Лу-Энн Бубански называет себя “веселой разведенкой”. У нее трое долговязых сыновей-подростков, все – баскетбольные звезды своей школы со вполне реальными шансами попасть в НБА. Лу-Энн бросает взгляд на фото Мэг Райан, запускает пальцы в мои волосы и ерошит их, изучая структуру.
– Так. Нам понадобится химия, – изрекает она. – И пара-тройка высветленных прядок, чтобы подчеркнуть лицо. Вам очень пойдет. Будете просто красавица, моя милая.
Лу-Энн укутывает меня в золотой виниловый пеньюар и достает коробку розовых коклюшек для химической завивки.
Я машу фотографией Мэг Райан – последний шанс напомнить о своих пожеланиях.
– Значит, будет похоже вот на это, да? Я не хочу кудряшки как у барана. Я хочу что-нибудь этакое, растрепанное, понимаете? – И все же заставляю себя произнести позорное слово: – Сексуальное.
Лу-Энн сует заколку в рот и начинает накручивать волосы на коклюшки.
– Угу, – мычит она. – Растрепанное. Сексуальное. Не как у барана. Поняла.
Через час я превращаюсь в ирландского водяного спаниеля. Господи, меня сейчас вырвет. ЧТО Я НАДЕЛАЛА?!
– Кажется, это… все-таки кудряшки, – лепечу я, изо всех сил стараясь не разреветься.
– Что вы, милая, дайте волосам время. Химия должна размягчиться, а это дня четыре, не меньше. – Лу-Энн тянет меня за колечко на голове, очевидно давая понять, как будут выглядеть мои волосы после “размягчения”. Колечко моментально отскакивает назад, как хвостик металлической рулетки.
Я смотрю на часы: вот черт! Концерт Люси начался десять минут назад. Прыгаю в машину и несусь в школу, не замечая знаков “стоп” и красных светофоров. Потом, остановившись, рывком опускаю зеркальце и еще раз осматриваю прическу. Да, кудрявее, чем я ожидала, но в общем и целом не так плохо. Я подкрашиваю губы, пальцем снимаю излишки помады и наношу на щеки. Снова смотрю в зеркало. Не Мэг Райан, конечно, но и “скучной” не назовешь.
Я проношусь по стоянке, виляя между сотнями минивэнов, джипов и редкими “камри”; влетаю в здание. Каблуки громко стучат по начищенным ступеням лестницы, ведущей к актовому залу. Быстренько занимаю кресло рядом с Майклом. Люси как раз садится за фортепиано. Муж едва замечает меня – не узнает, – затем резко поворачивается. Я молюсь, чтобы он увидел неотразимую и прекрасную лесную богиню, о которой всегда тайно мечтал.
– Занятно. – Майкл оглядывает мою прическу с видом страхового агента, оценивающего повреждения автомобиля после аварии.
– Тебе не нравится?
Майкл переводит взгляд на сцену.
– Ты похожа на Ларри из “Трех оболтусов” [10]10
Американское комедийное трио (братья Мо и Шемп Говард и Ларри Файн), снявшееся во множестве короткометражек, а также в полнометражных фильмах, в том числе в “Этом безумном, безумном, безумном мире” (1963) Стэнли Крамера.
[Закрыть]. Только женского пола. Шучу.
– Тебе совсем не нравится.
– Нет-нет. Вполне ничего. Миленько. Просто ты – и кудри… как-то непривычно. Но не переживай. Освоюсь.
Люси выходит на сцену, усаживается, выравнивает банкетку, кладет на клавиши тонкие пальчики. Майкл берет меня за руку. Я кошусь на него: глаза уже на мокром месте. Он сильнее сжимает мою руку и шепчет:
– Помнишь, какая она была маленькая? Как пыталась играть на пианино ножками?
Я бы хотела ностальгировать вместе с Майклом и тоже гордиться дочерью, но в мыслях у меня только одно – катастрофа на голове, жесткий колтун из кудряшек и завитушек, перманент кокетки начала прошлого века. Обычным мытьем от этой жуткой мочалки не избавишься. Я приговорена к кошмарному кошмару на ближайшие пять месяцев, если не больше.
Остаток дня Майкл избегает на меня смотреть и разговаривает исключительно с моими коленями. Кейтлин ноет, что хочет обратно мою “старую голову”. Джейк плачет, когда я прихожу за ним в детский сад. Я совершила чудовищную ошибку.
Вечером я достаю хорошие подставки под тарелки, которые купила в “Холлмарке” за сорок два доллара: ламинированные, блестящие, из толстого прессованного картона. Майклу – его место во главе стола – случайно достается подставка с большим, жирным пятном – грозовой тучей на пасторальных небесах. Тучные пятнистые коровы пасутся уже не при полном благолепии, а во мраке надвигающейся бури.
Майкл понуро ковыряет вилкой курицу в кукурузной панировке и пюре из сладкого картофеля.
– Что-то не так?
– Аппетита нет, – мямлит он.
– Устал на работе?
– Не особенно.
– Это из-за стрижки? – выпаливаю я. – Только честно.
Мой муж кладет вилку на стол. Дети смотрят на отца и ждут ответа, явно надеясь на авторитетное подтверждение их собственного нелицеприятного мнения. Майкл подносит салфетку ко рту и вздыхает:
– Может, и так. У тебя были такие красивые волосы. Ты очень привлекательная женщина, Джулс. Что тебе вдруг приспичило?
– Женский каприз, – отвечаю я. Самое идиотское оправдание на свете.
– Это не каприз, а ужас какой-то. – Майкл наконец-то смотрит мне в глаза. – Джулия, прости. Я не то имел в виду. Прости, прости!
– Ничего страшного. Ты прав. Действительно, ужас. – Я провожу рукой по волосам. Они трещат.
После ужина я долго-долго стою под очень горячим душем, намыливая голову шампунем с содой и уксусом, – говорят, это размягчает химию. Голова шипит и пенится, как макет вулкана на школьной научной выставке, но, когда я высушиваю волосы феном, они все равно выглядят кошмарно.
Из комнаты Джейка доносится смех. Что там происходит? Надеваю халат и заглядываю к нему. На полу в кружок сидят Майкл и дети. Между ними – Гомер в мантии из красной банданы.
– Приветствуем тебя, император Шмалла с планеты Шмалла галактики.
– Шмалла! – выкрикивают дети.
Гомер, который только что бегал кругами, резко, как по команде, останавливается и садится на задние лапки.
– Мы находимся на планете Шмалла, где нам выпала честь получить аудиенцию у самого императора, высокородного и досточтимого Шму-Шмаллы, – вещает в воображаемый микрофон Майкл. – На императоре Шмалла – традиционная красная мантия, так называемая мантия шмализмантичности. Согласно легенде, в династии Шму-Шмалла она передается из поколения в поколение и позволяет их королевским величествам предсказывать погоду, отыскивать кукурузные хлопья и какать где вздумается.
Дети хохочут. Майкл сияет от удовольствия. Он мастер сочинять чокнутые истории на ночь, и планета Шмалла – лишь часть его богатейшего репертуара. Есть еще сказки про незадачливого мистера Говняшку, который продает коровий навоз, потому что живет рядом с фермой, где навоза хоть отбавляй, и про глупого солдатика Джимми Ой-да-ай, который плачет как ребенок, если мама забывает положить ему в ранец конфеты.
– И смотрите, смотрите! Торжественный выход! Перед нами появляется премьер-министр планеты Шмалла, ее величавое кудрявство, Шминки Шмалла! Приветствуйте премьер-министра Шмаллы!
Подмигнув мне, Майкл двигается чуть в сторону и хлопает по ковру, приглашая сесть в кружок. Я втискиваюсь между ним и Люси.
– Вы удивитесь, дамы и господа, но премьер-министр тоже обладает магическими способностями и может в мгновение ока менять прическу. Майкл целует меня в нос и шепчет: – Люблю тебя.
Если б я и вправду могла щелкнуть пальцами и вернуть старую прическу.
Перед сном я намазываюсь гелем экстрасильной фиксации, стягиваю проволочные кудри в тугой хвост и с омерзением отворачиваюсь от зеркала. Только бы заснуть раньше, чем Майкл ляжет в постель. И вдруг я вспоминаю, что собиралась в пятницу вечером на его выступление в “Рок-амбаре”. Даже с няней договорилась. А теперь мечтаю остаться дома с детьми, чтобы не пугать людей.
Эвану Делани нравится моя прическа, ля-ля-ля-ля-ля!
Мы с Энни отправляемся перекусить и, шагая по извилистой, мощенной камнем дорожке, пересекающей травянистый двор кампуса, вдруг видим Эвана. В одной руке он несет портфель, а другой показывает на свою голову:
– Мне нравится! Новая прическа. Здорово!
У меня вспыхивают щеки. Я смущенно отвечаю:
– Спасибо.
Меня тянет к нему неодолимо, словно подводным течением.
– Правда, весьма и весьма пикантно. – Эван одобрительно смотрит на мои волосы, а затем украдкой оглядывает меня целиком.
Я подавляю желание спросить: “Честно? И тебе не кажется, что это какой-то ужас? У тебя не пропал аппетит? Ты не считаешь мой поступок идиотским? Я тебе случайно не напоминаю одного из “Трех оболтусов”? Точно-точно? Уверен?”
– Спасибо, – повторяю я.
– Ну что, через две недели увидимся?
– Конечно. Непременно. – Все мое тело, до самых кончиков пальцев, покалывает от восторга – Эван сделал мне комплимент!
– Это еще кто? – спрашивает Энни, оборачиваясь и выгибая шею.
– Кто?
– Да вот этот симпатяга. Которому понравилась твоя прическа.
– А-а… Эван Делани. Медиевист.
– Так, так. – Энни улыбается, не сводя с меня глаз.
– Что?
– Ничего.
– Говори.
– Он на тебя запал.
– Чушь! – Я выдерживаю паузу. – В каком смысле?
– Сама прекрасно знаешь. И он просто супер.
– Разве?
– Не прикидывайся.
Мы проходим мимо Народного зала. Я смотрю на свое отражение в окне и восхищаюсь “дамой, в недавнем прошлом скучной”. Как там сказал Эван? Ах да. Пикантно.
глава шестая
Да ниспошлет Господь благодать свою на изобретателя спандекса, в брюках из коего я стройна и длиннонога. Зато в розовой майке слишком заметна дряблость под мышками, поэтому я надеваю серую хлопковую кофточку с рукавами три четверти – еще одна конструктивная находка, заслуживающая всяческого восхищения и благодарности. Потом откапываю в шкафу черные босоножки на высоченном каблуке, которые купила на чью-то свадьбу, но почти не носила: в них у меня кружится голова. Очередь макияжа. Тут все по полной программе, как на собеседование, встречу выпускников или первое свидание. Зеленая база от прыщиков, желтая – от кругов под глазами, увлажняющая основа и, наконец, рассыпчатая минеральная пудра. Затем аккуратно, крохотной щеточкой, – краска для бровей. Подводка для губ цвета бургундского, такая же матовая помада, мазок блеском по центру нижней губы для создания эффекта полноты по советам модных журналов. Гранитные тени: один тон для века, другой под бровь, два слоя черной туши, не образующей комочков. Немного румян, тщательная растушевка – и макияж готов. Обрызгиваю себя “Хэппи”, выдавливаю на ладонь шарик укладочного мусса, провожу пальцами по своим пикантным кудряшкам, в последний раз обговариваю все-все-все с няней, целую детей и прыгаю в машину.
“Рок-амбар”, по обыкновению, пуст. Студентам не очень интересно слушать престарелых рокеров, а взрослым во вторник вечером и вовсе не до того: у всех домашние обязанности, дети. Поэтому в зале только я в своем спандексе, морщинистый бармен Руни, пьянчужка в черном топе и две секретарши из офиса Джо Паттерсона в джинсах с эластичными поясами. Я вхожу, пошатываясь на каблуках. Майкл посылает мне воздушный поцелуй. В “Рок-амбаре” темно как в склепе, но мой муж упорно выходит на сцену в черных очках. Барри Сандерс дезертирует в туалет. Помнится, его жена что-то говорила о простатите.
Дверь распахивается; с улицы веет сыростью. Наверное, пришла Марша Симмонз, руководительница группы девочек-скаутов, куда ходит Люси. Муж Марши, Нед, выволок из подвала старую ударную установку и угрожает присоединиться к “Раздолбаям” – еще одному адвокатскому ансамблю. На последнем собрании, пока девочки мастерили из носков кукол для спектакля в доме престарелых, Марша сказала, что хочет посмотреть, где играет мой муж, прежде чем дать Неду свое “благословение”.
Однако пришла не она, а незнакомая миниатюрная девушка. Джинсовые шорты, босоножки на платформе с блестящими заклепками и прозрачная пейзанская фитюлька, не закрывающая пупка. Чуть покачиваясь под музыку, она садится за столик недалеко от меня, и я вижу личико сердечком, гладкий высокий лоб, большие глаза и пухлые блестящие губы. Но самое потрясающее – ее волосы, длинные, до талии, темные, раскачивающиеся в такт движениям. Столь юные и привлекательные пташки редко залетают в наш “Рок-амбар”. Интересно, кто это такая?
Красотка, похоже, не в силах оставить в покое свою гриву. Она то забирает ее наверх, открывая шею, то распускает, каскадом рассыпая по спине. Накручивает локон на палец, отводит за ухо. Снимает с запястья резинку и стягивает всю копну в хвост. У меня возникает смутное желание отхватить это непотребство садовым секатором и отослать изготовителям париков. Фантазия наполняет меня порочной радостью.
Девушка кладет подбородок на руки и приклеивается взглядом к сцене. Я подвигаю стул чуть вперед, чтобы увидеть, на кого она глазеет, и с тупым ударом в груди понимаю, что на моего мужа.
Бас-гитарист, а по совместительству служащий юридической библиотеки Уолтер Шоуп доигрывает последние аккорды “Бродяги”, после чего к микрофону выходит Джо.
– А сейчас, дамы и господа (я впервые по достоинству оцениваю его умение создавать иллюзию присутствия настоящей публики), представляю вам нашу гостью из самого Майами-Бич! Встречайте… Эдит Берри!
Девушка, за которой я наблюдала, встряхивает головой, распуская по плечам волосы, и уверенно направляется к сцене. Майкл, улыбаясь, смотрит, как она опускает микрофон. Раздаются звучные вступительные аккорды, и я сразу, с какой-то обреченностью, узнаю “Лихорадку” Пегги Ли. Эдит Берри запевает низким, сочным голосом, и мне уже хочется не просто отрезать ей хвост, но отрубить голову. А заодно закричать: эй, здесь же играют рок-н-ролл! Уберите эту девку со сцены!
Эдит поет вторую песню – собственного сочинения.
– У меня на подушке твой запах, – мурлычет девица, – он меня сводит с ума.
Майкл выходит вперед и играет соло. Эдит, закрыв глаза, раскачивается, кивает головой и периодически стонет всякие пошлости. После очередного “Да-да, папочка!” и “Так, так, милый”, я еле сдерживаюсь, чтобы не выскочить на сцену. Выхватить бы у нее микрофон и заорать: “Он тебе не папочка и не милый! Катись-ка ты, Эдит,домой вместе со своими длинными патлами, шортами и тощей задницей!”
Я почти не аплодирую (два быстрых глухих хлопка) и, пока Эдит спускается со сцены и возвращается на свое место, слежу за выражением лица Майкла. Глаз за очками не видно, но, судя по наклону головы, он провожает ее восторженно-сластолюбивым взглядом. После концерта мой муж спрыгивает в зал и вразвалку идет ко мне, блестя раскрасневшейся проплешиной.
– Ну, как я сегодня? – Он награждает меня потным поцелуем в губы. – Заметила, какую я штуку ввернул в конце соло? Прямо на сцене пришло в голову. Как было, нормально?
– Отлично. Вообще вы все молодцы. – Я жестом прошу его снять очки. – Не возражаешь, дорогой? Хочется видеть твои глаза, когда мы разговариваем.
Он послушно снимает их, вытирает голову бумажной салфеткой.
– Кстати, Джулс. Хочу тебя кое с кем познакомить.
Майкл за руки поднимает меня со стула и энергично тянет – вы уже догадались – к Эдит Берри. Та грациозно протягивает мне руку и учтиво кивает, изрекая:
– Весьма польщена.
Весьма польщена? Меня мгновенно раздражают и эти слова, и небывалое оживление Майкла – таким я его сто лет не видела.
– Когда я брал Эдит на работу, то и не подозревал, что она не только замечательный ассистент, но и потрясающая певица! А еще она вылитая Кэтрин Зета-Джонс, только волосы длиннее. Правда, Джулс?
О боже. Ну конечно! Это же Эдит – ассистент!Та самая, которая “я перезвоню попозже, котик, у меня сейчас Эдит, и нам надо к полудню просмотреть все документы”. А я-то была уверена, что это пожилая тетка в необъятном джинсовом сарафане и бежевых гольфах.
– Какое чудесное старомодное имя, – слышу я собственный голос и уголком глаза замечаю, как от движений рта подпрыгивают мои химические кудряшки. – Семейное?
– Да, – отвечает юница, поднимая волосы, чтобы проветрить шею. – Так звали прабабушку по отцовской линии. Но вообще-то все зовут меня Диди. – Она легонько пихает Майкла локтем в бок. – Кроме вот этого противного типа. Он у нас жуткий формалист.
И слава богу – учитывая обстоятельства. Казалось бы, я должна успокоиться. Или нет?
Помня наставления матери насчет ревности, я сдерживаюсь из последних сил и не спрашиваю Майкла про Эдит – Диди– Берри. Я стискиваю губы, пока мы одеваемся на работу, ничего не говорю, когда он звонит мне в офис узнать, как дела, не издаю ни звука после ужина.
Но потребность знать изводит хуже цистита, и в 9.15, когда Майкл щелкает пультом в поисках новостей, я теряю самообладание и, мучительно пытаясь придать голосу естественность, протягиваю:
– А у этой вашей девицы, Эдит, хороший тембр.
М-да, начало, прямо скажем, так себе. Девица Эдит? Кто станет так говорить, кроме умирающей от ревности злополучной жертвы химической завивки?
– Да, скажи? – Глаза Майкла прикованы к весьма неудачно раскрашенному Джону Уэйну в лиловом комбинезоне.
– А кто у нее муж? – спрашиваю я, завороженно изучая этикетку крема от сосудистых звездочек. Я заплатила за него пятнадцать долларов, хотя уже при покупке подозревала то, что теперь знаю точно: он не помогает.
– М-м? – Майкл как зачарованный смотрит рекламу. Его большой палец, замерший на кнопке пульта, подергивается и вот-вот щелкнет снова.
– Ее муж. Чем он занимается? Кем работает? Майкл рассеянно поворачивается ко мне:
– А-а. Эдит не замужем.
Щелк. Снова крутят “Золотое дно” [11]11
“Золотое дно” (Bonanza) – ковбойский сериал, транслировавшийся на канале Эн-би-си с 1959 по 1973 г.
[Закрыть]. Щелк. Громкоговорящие головы. Щелк. Кольца с цирконием. Щелк. Общественное вещание. Щелк. Хоккей. Щелк. Финансовые новости с блондинкой, у которой всегда такой вид, будто из уголков рта вот-вот потекут слюни.
Мать сидит у меня на плече, как сверчок, и твердит: “Молчи, Джулия, лапонька. Молчи”. Я щелчком стряхиваю ее и выпаливаю:
– А жених у нее есть?
– Что?
– Не важно.
Вы верите в провидение? Я не верила – до сегодняшнего вечера, когда это самое провидение привело меня в наш огромный торговый центр. Обычно я избегаю туда ходить: у меня всегда портится настроение. Здесь странным образом сочетаются умирание и развитие: одни магазины прогорают, на их место въезжают другие.
Тут непременно встретишь две-три громадные витрины, затянутые коричневой бумагой с надписью “Сдается”, и несколько объявлений “Мы закрываемся – ликвидация товара”. Больше всего меня огорчают маленькие лавчонки: зоомагазин с грустными щенками-переростками, вынужденными сидеть в собственных испражнениях, ужасные “Униформы” и диковатые “Сокровища Стефани” с некрасивыми фарфоровыми куклами, китайскими драконами, “бамбуком счастья” и автомобильными номерными знаками с надписями типа “Разбазариваем наследство наших детей!” и “Сигналь, если приспичит!”.
Короче, я не собиралась сюда заходить. Но Майкл сегодня работает допоздна, я слишком устала и не хотела готовить, а дети, в нетипичный для них момент единения и согласия, дружно воспылали идеей поесть в “Цыпленке Чарли”, вот мы и отправились в торговый центр.
И здесь я мгновенно нашла выход из своего трудного положения – в киоске “Фантазии Марлены”, завешанном сотнями шиньонов, похожих на конские хвосты: всех цветов, от платинового до угольно-черного, любой длины и фасона, короткие волнистые и невероятно длинные, завитые мелким бесом и пружинистыми локонами, а хочешь – прямые каре до плеч. Большой прогресс по сравнению с “гривой” моей матери, длинным рыжим хвостом, напоминающим дохлую змею, который она хранила в верхнем ящике комода среди чулок и трусов. Чтобы прикрепить “гриву”, требовалась масса шпилек, а фантазии Марлены непостижимым образом держатся на обычной пластмассовой клипсе.
– Мам, смотри! У Бетани есть такая штука! Она ее носит в школу! Ей даже разрешают в ней плавать! Можно мне тоже? Купи из моих денег! Обещаю носить каждый день! Ну пожалуйста!
Я иду к ларьку, старательно скрывая восторг. Это слишком здорово, этого не может быть!
– Могу вам чем-нибудь помочь, девушки? – За прилавком стоит старшеклассница с фантазией Марлены на голове – хвостом из разноцветных прядей, кудрявым и светлым, идеально сочетающимся с ее собственными волосами.
– Пожалуй что да.
Я вдруг вижу, что у девочки один глаз голубой, а другой черно-белый, с плейбойским зайчиком. Она понимает, что я заметила.
– Подарок на Рождество от бойфренда. Контактные линзы.
Девушка легко слезает со стула и поправляет парик. Ее живот – прямо скажем, немаленький – нависает над поясом. В пупке, на серебряной с сапфиром штанге, – как будто бы мало глаза с зайчиком! – провокационно болтается внушительного размера “ловец снов”. У нас в школе только девочки с впалыми животами осмеливались носить короткие топики. А сейчас даже толстухи преспокойно надевают штаны на бедрах и какую-то ерунду, еле прикрывающую грудь. Что это, новый, менее строгий идеал женской красоты? Или свидетельство переизбытка в этой части страны толстых и вульгарных девочек-подростков? Наш штат не назовешь Меккой моды, и у нас третье место по детскому ожирению.
Кейтлин ждет, что я замолвлю за нее словечко, но меня совершенно заворожил длинный рыжевато-каштановый шиньон над кассой. Это в точности мои старые волосы, густые, прямые, с ярко-рыжими прядками.
– Можно посмотреть? – показываю я.
– Потрясный выбор, мэм. “Ванесса”. Наш самый популярный товар. – Она отцепляет шиньон и указывает на высокий алюминиевый табурет: – Садитесь. Давайте примерим. Но сначала уберем ваши, м-м, волосы, чтобы не мешались. – Она отводит назад пышный куст у меня на голове, приглаживает, стягивает резинкой и девятнадцатью заколками, а затем прикрепляет “Ванессу” и протягивает мне зеленое пластмассовое зеркало. – Та-дам!
Я смотрю на себя и мгновенно перемещаюсь назад во времени, в золотые дни до встречи с Лу-Энн Бубански и ее сатанинскими розовыми коклюшками. Дети взирают на меня с почтительным восторгом.
– Мамина старая голова! – кричит Люси. – Мамина старая голова!
Я выбираю для нее кудрявый светлый парик и протягиваю девушке “Визу”. Плевать, даже если это стоит шестьсот долларов. Покупаю.
– Я возьму оба.
– Классно. С вас восемьдесят пять. – Девушка хочет отстегнуть шиньон.
– Нет-нет, оставьте.
Как же мне нравятся эти искусственные волосы! Они густые, объемные и раскачиваются при ходьбе. Я по старой привычке накручиваю прядь на палец. И даже жую, чтобы продлить иллюзию. Майкл будет дома через сорок минут. Мне не терпится ему показаться.
– Ух ты. – Майкл гладит “Ванессу”, изумленно качая головой. – Ух ты.
– Нравится?
– Очень. То есть те твои волосы мне тоже нравились, но это… просто фантастика.
– Ага! – хихикаю я. – И всего сорок баксов.
– Оно того стоит.
Майкл ухитряется рано уложить детей и уводит меня с кухни, где я вынимаю из посудомоечной машины еще теплые тарелки, в спальню. Он приглушает свет и проскальзывает под одеяло.
– Иди сюда. Поваляемся.
– Хорошо.
– Подожди. Разденься. Я хочу тебя чувствовать. Я снимаю блузку и расстегиваю лифчик, глядя, как он наблюдает за мной. Снимаю брюки, трусики, а когда собираюсь, по обыкновению, аккуратно сложить одежду, Майкл говорит:
– Брось! И быстро в постель.
Он знает, что я люблю, когда он командует, – но только в таких ситуациях. Вряд ли я была бы столь же послушна, если б он тем же тоном приказывал: “Пропылесось комнату. Мигом!”
Я ложусь рядом с ним, и он продолжает игру, приказывает лечь на спину, покрывает мое тело нежными, влажными поцелуями. Кого-то привычка, возможно, приводит к охлаждению, но нам в сексе она только помогает.
Однако я не глупа и знаю, что вчерашней бурной ночью обязана “Ванессе”. И близость, возникшая во время нашей короткой интерлюдии, непродолжительна. Сегодня Майкл опять где-то витает. За завтраком он читает газету, не звонит мне в обед, приходит домой после девяти и засыпает до того, как я успеваю почистить зубы.
Я в книжном магазине с детьми, рассевшимися по углам детского отдела. Кейтлин прекрасно читает, но, как обычно, выбрала книгу много ниже своих выдающихся способностей, про супергероя в подгузнике, спасающего детей от злых владелиц кафетерия. Люси лежит на животе, подперев руками подбородок, и мечтательно смотрит на фотографию золотистого ретривера. Джейк, растянувшись на полу, едва не роняет слюни на альбом с мотоциклами. В общем, дети благополучно пристроены. Я раздаю обычные наставления: не разговаривайте с незнакомыми людьми, не ходите ни с кем в туалет, не верьте, если вам скажут, что меня увезли в больницу, не помогайте искать пропавших котят – и иду в раздел “Психология”. Хочу найти брошюру из серии “Исцели себя сам”, что-нибудь вроде “Женщины с ужасным перманентом и мужчин, которым он отвратителен”.
– Извините, вы жена Майкла Флэнегана?
Эдит Берри с романом в бумажном переплете. “Роковая страсть”. Большая часть рисунка на обложке скрыта под ее пальцами, но общая идея понятна. Грудастая красотка, сексапильный полуголый похититель.
Эдит проводит рукой по волосам. Я – по “Ванессе”.
– Да, Джулия Флэнеган. – Я притворяюсь, будто не узнаю ее. Пусть это будет моим грехом на сегодня. – А вы.
Она прикладывает руку к груди:
– Ой, простите! Эдит. Берри. Ассистент юриста, помните? Пою в группе вашего мужа.
Я мгновенно настораживаюсь. “Пою”. Не “пела – в тот единственный раз”. Надо бы уточнить.
– Конечно! – восклицаю я. – Пели. Тогда, в “Рок-амбаре”. Было здорово.
