Текст книги "Женщины, изменившие мир"

Автор книги: Дарина Григорова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 24 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

Дарья Салтыкова – русская Батори

О Российской империи сегодня, как правило, предпочитают вспоминать, имея в виду лишь ее парадную сторону, – «Россия, которую мы потеряли», «Балы, красавицы, уланы, юнкера…». Да, вальсы и пресловутый хруст французской булки, несомненно, имели место. Вот только этот приятный уху хлебный хруст сопровождался и другим – хрустом костей русских крепостных, своим трудом обеспечивавших всю эту идиллию. И дело не только в непосильной работе – крепостные, находившиеся в полной власти помещиков, очень часто становились жертвами самодурства, издевательств, насилия. Изнасилование господами дворовых девушек, разумеется, не считалось преступлением. Барин захотел – барин взял, вот и весь сказ. Разумеется, случались и убийства. Ну, погорячился барин в гневе, избил нерадивого слугу, а тот возьми да испусти дух. Ну кто обращает внимание на подобные «издержки» правления сильной рукой?

Однако даже на фоне реалий XVIII века история помещицы Дарьи Салтыковой, более известной как Салтычиха, выглядела чудовищно. Настолько чудовищно, что дошла до суда и приговора. Ее действия и имя навсегда остались в памяти человечества как синоним безумной жестокости, тем более страшной, что творилась она женщиной.

11 марта 1730 года в семье столбового дворянина Николая Иванова родилась девочка, которую назвали Дарьей. Дед Дарьи, Автоном Иванов, был видным государственным деятелем эпохи Петра Великого и оставил своим потомкам богатое наследство. В юности девушка из видного дворянского рода слыла первой красавицей, а помимо этого выделялась чрезвычайной набожностью. Дарья вышла замуж за ротмистра лейб-гвардии конного полка Глеба Алексеевича Салтыкова. Род Салтыковых был еще более знатным, чем род Ивановых – племянник Глеба Салтыкова Николай Салтыков станет светлейшим князем, фельдмаршалом и будет видным царедворцем в эпоху Екатерины Великой, Павла I и Александра I.

Жизнь супругов Салтыковых ничем особенным не отличалась от жизни других родовитых семей того времени. Дарья родила мужу двоих сыновей – Федора и Николая, которых, как тогда было принято, сразу с рождения записали на службу в гвардейские полки. К несчастью, она осталась вдовой в 26 лет, став обладательницей огромного состояния. Ей принадлежали поместья в Московской, Вологодской и Костромской губерниях. В распоряжении Дарьи Салтыковой было около 6000 душ крепостных. Большой городской дом Салтычихи в Москве находился в районе Большой Лубянки и Кузнецкого моста. Кроме того, Дарья Салтыкова владела большой усадьбой на берегу реки Пахры. Еще одна усадьба, та самая, где будет совершено большинство убийств, находилась на территории нынешней Москвы (район современного Теплого Стана).

До того, как всплыла история ее кровавых деяний, Дарья Салтыкова считалась не просто высокородной дворянкой, а весьма уважаемым членом общества. Ее уважали за набожность, за частые паломничества к святыням, она активно жертвовала деньги на церковные нужды и раздавала милостыню. Когда началось расследование дела Салтычихи, свидетели показывали, что при жизни мужа Дарья не отличалась склонностью к рукоприкладству. Но после смерти мужа помещица сильно изменилась.

Как правило, начиналось все с претензий к прислуге – Дарье не нравилось, как помыт пол или выстирано белье. Разгневанная хозяйка начинала бить нерадивую служанку, причем излюбленным орудием ее было полено. За отсутствием такового в ход шел утюг, скалка – все, что было под рукой. Поначалу крепостных Дарьи Салтыковой это не особо тревожило – подобного рода вещи происходили повсеместно. Не напугали и первые убийства – бывает, погорячилась барыня.

Постепенно тяжесть наносимых таким способом ран становилась сильнее, а сами побои – продолжительнее и изощреннее. Многие убитые ею, по словам свидетелей, не имели волос на голове – Салтычиха рвала волосы пальцами, что свидетельствуете ее немалой физической силе.

С 1757 года убийства приняли систематический характер. Более того, они стали особо жестокими, садистскими. Барыня явно начала получать от происходящего удовольствие. В доме Салтычихи появился самый настоящий «конвейер смерти» – когда хозяйка выбивалась из сил, дальнейшее истязание жертвы поручалось особо приближенным слугам – гайдукам.

Обычно жертвами Салтычихи становились прислуживавшие ей девушки, но иногда расправа учинялась и над мужчинами. Особенно Салтычиха любила убивать невест, которые скоро должны были выйти замуж. Большинство жертв после зверского избиения хозяйкой в доме попросту засекали до смерти на конюшне. При этом Салтычиха лично присутствовала при расправе, наслаждаясь происходящим зверством.

Чем дальше, тем более изобретательными становились убийства. Девушек привязывали голыми к столбу на морозе, морили голодом, обваривали кипятком. Убивая крестьянку Ларионову, Салтычиха сожгла ей свечой волосы на голове. Когда женщину умертвили, подельники барыни выставили гроб с телом на мороз, а на труп положили живого грудного ребенка убитой. Младенец замерз насмерть. Крестьянку Петрову в ноябре загнали палкой в пруд и продержали по горло в воде несколько часов, пока несчастная не скончалась. Еще одним развлечением Салтычихи было таскание своих жертв за уши раскаленными щипцами для завивки волос. Последней жертвой Дарьи Салтыковой в 1762 году стала юная Фекла Герасимова. После побоев и вырывания волос несчастную закопали в землю живьем.

Крепостные пытались жаловаться властям – с 1757 по 1762 годы на Дарью Салтыкову была подана 21 жалоба и при Елизавете Петровне, и при Петре III, но Салтычиха принадлежала к известному дворянскому роду, поэтому все дела о жестокостях оказывались решенными в ее пользу. Кроме того, она не скупилась на подарки властям. Доносчиков наказывали кнутом и ссылали в Сибирь.

Слухи о зверствах Салтычихи поползли еще до того, как началось следствие. В Москве судачили, что она жарит и ест маленьких детей, пьет кровь молоденьких девушек. Подобного, правда, на самом деле не было, но и того, что было, хватало с лихвой. Иногда говорят, оправдывая ее, что, мол, молодая женщина подвинулась рассудком из-за отсутствия мужчины. Это неправда. Мужчины, несмотря на набожность Дарьи, у нее были. Многие почему-то полагают, что эти зверские расправы помещица чинила в преклонном возрасте. На самом деле бесчинствовала Дарья Салтыкова в возрасте от 27 до 32 лет – даже для того жестокого времени она была достаточно молодой женщиной. Она все еще была привлекательна и даже заводила отношения.

В течение долгого времени у помещицы Салтыковой продолжался роман с землемером Николаем Тютчевым – дедом русского поэта Федора Тютчева. Но Тютчев женился на другой, и разъяренная Салтычиха приказала своим верным помощникам убить бывшего возлюбленного. Планировалось взорвать его при помощи самодельной бомбы в доме молодой жены. Однако план не удался – исполнители попросту струсили. Убивать крепостных – куда ни шло, но вот за расправу над дворянином дыбы и четвертования не избежать. Салтычиха подготовила новый план, предполагавший нападение на Тютчева и его молодую жену из засады. Но кто-то из предполагаемых исполнителей известил Тютчева о готовящемся покушении анонимным письмом, и дед талантливейшего поэта избежал гибели.

Возможно, зверства Салтычихи так бы и остались в тайне, если бы в 1762 году с челобитной к только что взошедшей на престол Екатерине не прорвались двое крепостных – Савелий Мартынов и Ермолай Ильин. Терять мужикам было уже нечего – от рук Салтычихи погибли их жены. История Ермолая Ильина и вовсе ужасна: помещица поочередно убила трех его жен. В 1759 году первую супругу, Катерину Семенову, забили батогами. Весной 1761 года ее судьбу повторила вторая жена, Федосья Артамонова. В феврале 1762 года Салтычиха забила поленом третью жену Ермолая, тихую и кроткую Аксинью Яковлеву.

Императрица не испытывала большого желания ссориться со знатью из-за черни. Однако масштаб и жестокость преступлений Дарьи Салтыковой заставили Екатерину II ужаснуться. Она приняла решение устроить показательный процесс. Расследование шло очень тяжело. Высокопоставленные родственники Салтычихи надеялись, что со временем интерес государыни к делу пропадет, и его удастся замять. Следователям предлагали взятки, всячески мешали в сборе улик. Сама Дарья Салтыкова своей вины не признала и не раскаялась, даже когда ей угрожали пытками. Применять их, правда, в отношении родовитой дворянки не стали.

Тем не менее следствие установило, что в период с 1757 по 1762 годы у помещицы Дарьи Салтыковой при подозрительных обстоятельствах погибли 138 крепостных, из которых 50 официально считались «умершими от болезней», пропали без вести 72 человека, 16 считались «выехавшими к мужу» или «ушедшими в бега». Следователям удалось собрать доказательства, которые позволяли обвинить Дарью Салтыкову в убийстве 75 человек. Шесть лет делом занимался безродный чиновник Степан Волков и его помощник – надворный советник князь Дмитрий Цицианов.

Следователи изучили записи о движении крепостных душ, в которых было отмечено, какие крестьяне были проданы, кто был отправлен на заработки и кто умер. Было выявлено много подозрительных записей о смертях. Так, например, двадцатилетняя девушка могла поступить на работу в качестве прислуги и через несколько недель умереть. Некоторых крестьянок будто бы отпускали в родные деревни, после чего они тут же умирали или пропадали без вести. Затем был произведен повальный обыск в московском доме Салтычихи и в Троицком, сопровождавшийся опросом сотен свидетелей. Были обнаружены бухгалтерские книги, содержавшие информацию о взятках чиновникам московской администрации, а опрошенные рассказали об убийствах, сообщили даты и имена жертв.

Московская юстиц-коллегия сочла, что в 11 случаях крепостные оговорили Дарью Салтыкову. Из оставшихся 64 убийств в отношении 26 случаев была применена формулировка «оставить в подозрении» – то есть было сочтено, что доказательств недостаточно. Тем не менее полностью доказанными были признаны 38 зверских убийств, совершенных Дарьей Салтыковой.

Дело помещицы передали в Сенат, который вынес решение о виновности Салтычихи. Однако сенаторы решения о наказании не приняли, оставив его Екатерине II. Архив императрицы содержит несколько черновиков приговора – Екатерина мучительно думала, как наказать нелюдя в женском обличье, который к тому же является родовитой дворянкой.

Приговор был утвержден 2 октября (13 октября по новому стилю) 1768 года. В выражениях императрица не стеснялась – Дарью Салтыкову Екатерина называла «бесчеловечной вдовой», «уродом рода человеческого», «душой совершенно богоотступной», «мучительницей и душегубицей».

Салтычиху осудили к лишению дворянского звания и пожизненному запрету именоваться по фамилии отца или мужа. Также она была приговорена к одному часу особого «поносительного зрелища» – помещица стояла прикованной к столбу на эшафоте, а над ее головой висела надпись: «Мучительница и душегубица». После этого она была пожизненно сослана в монастырь, где ей надлежало находиться в подземной камере, куда не поступал свет, и было запрещено общаться с людьми, кроме охранника и монахини-надзирательницы. Помимо этого императрица своим указом от 2 октября 1768 года постановила вернуть двум сыновьям Салтыковой все имущество матери, до той поры находившееся в опекунском управлении. Ссылкой на каторжные работы наказали сообщников Дарьи Салтыковой (священника села Троицкого Степана Петрова, одного из «гайдуков» и конюха помещицы).

«Покаянная камера» Дарьи Салтыковой представляла собой подземное помещение высотой чуть больше двух метров, свет в которое не попадал вовсе. Единственное, что разрешалось – зажигать свечу во время еды. Заключенной не разрешались прогулки, из темницы ее выводили лишь по крупным церковным праздникам к маленькому окошку, чтобы она могла слышать колокольный звон и издалека наблюдать службу.

Режим смягчили спустя 11 лет заключения – Салтычиху перевели в каменную пристройку храма, в которой имелось небольшое окошко и решетка. Посетителям монастыря было дозволено не только смотреть на осужденную, но и разговаривать с ней. На нее ходили смотреть, как на диковинного зверя. Дарья Салтыкова действительно отличалась отменным здоровьем. Существует легенда, что после 11 лет под землей она закрутила роман с охранником и даже родила от него ребенка.

Умерла Салтыкова уже в новом столетии – в ноябре 1801 года, мучаясь в бешеных припадках безумия. Ей был 71 год, и больше 30 из них она провела в заключении. Нет ни одного свидетельство о том, что Дарья Салтыкова раскаялась в содеянном.

Современные криминалисты и историки предполагают, что Салтычиха страдала психическим расстройством, о характере которого можно только догадываться. С одной стороны, она вела себя как верующий человек, с другой – совершала садистские преступления. Один из возможных диагнозов может быть «эпилептоидная психопатия». Люди с подобным отклонением совершают самые жестокие убийства. Преддверием к убийству является злобно-угрюмое настроение. Такие психопаты проявляют жестокость к животным. Их сексуальная активность относительно невысока, но они склонны к ревности. В то же время они бережливы и рачительны в денежных делах. Это описание вполне соответствует характеру Салтыковой.

Без сомнения о Салтычихе знают или хотя бы слышали все. Ее зверства перевернули человеческое понимание о жестокости, а имя до сих пор стоит в любом рейтинге «самых кровавых женщин».

Правда, у нее есть конкурентка – Елизавета (или Эржебет) Батори из Эчеда, называемая также Чахтицкая пани или Кровавая Графиня, печально знаменитая массовыми убийствами молодых девушек. Согласно легенде, Елизавета Батори один раз ударила свою служанку по лицу. Кровь из носа горничной капнула на кожу хозяйки, и Елизавете показалось, что кожа стала лучше выглядеть после этого. Догадайтесь, чем потом наполнялась каменная ванна, где купалась Батори… Однако графиня никогда не была осуждена, даже расследования толкового не проводилось. Поэтому некоторые историки склонны считать эту легенду скорее «политической подставой», нежели фактом. Совсем на пустом месте шумиха, длившаяся несколько веков, возникнуть не могла, но доказательств, свидетельств очевидцев – ничего подобного нет. Несомненно, было множество женщин, которые своими талантами прославили свой пол, сделали очень много хорошего для развития искусства, науки или своих государств. Но утверждать, что все представительницы «слабого пола» несут в этот мир только доброе, светлое, вечное, конечно, нельзя. Салтычиха – это наиболее яркий образ среди тех женщин, которые изменили мир отнюдь не в лучшую сторону. Но и не включать ее в эту книгу тоже было никак нельзя, потому что отворачиваться от правды – это хуже, чем не знать ее вовсе.

Жорж Санд – первая женщина-писатель

В обширном творческом наследии Жорж Санд, за 40 лет литературной деятельности создавшей около ста произведений, немало слабых романов, но лучшие ее книги – это живые, страстные, красноречивые свидетельства исканий передовых людей ее времени. Сама мятущаяся душа писательницы ярко горит на каждой странице. Она была скандально известна – ее романы с самыми яркими мужчинами той эпохи сложно сосчитать, а еще она носила эпатажный мужской костюм и курила табак. Но помнят ее прежде всего как автора, оставившего значительный след в мировой литературе.

Родилась знаменитая французская писательница 1 июля 1804 года в Париже и получила имя Аврора. Отец ее, Морис Дюпен (1778–1808), несмотря на классическое образование и любовь к музыке, избрал карьеру военного. Начав службу солдатом во времена Директории, офицерское звание он получил в Итальянскую кампанию. Жена его, София Виктория Антуанетта Делаборд, была дочерью парижского продавца птиц, истой дочерью народа.

Мать Мориса долго не хотела признавать неравный брак сына. Рождение внучки смягчило ее сердце, но отношения между свекровью и невесткой остались холодными. Весной 1808 года полковник Морис Дюпен, адъютант Мюрата, принимал участие в Испанской кампании. Беременная София Виктория последовала за ним и 12 июня родила сына Огюста. 8 сентября того же года семья покинула страну вместе с отступающими войсками и вернулась в Ноан. В дороге дети заболели: Аврора выздоровела, мальчик умер. Через четыре дня после возвращения Морис погиб в результате несчастного случая – во время прогулки его лошадь в темноте наскочила на груду камней.

После гибели отца Авроры свекровь-графиня и невестка-простолюдинка на время сблизились. Однако вскоре госпожа Дюпен посчитала, что мать не может дать достойного воспитания наследнице Ноана, кроме того она не хотела видеть в своем доме дочь Софии – Каролину. После долгих колебаний мать Авроры, не желая лишать ее большого наследства, оставила девочку у бабушки, переехав с Каролиной в Париж. Аврора тяжело переживала разлуку: «Моя мать и бабушка рвали мне сердце на клочки».

Учителем Авроры и ее сводного брата Ипполита был Жан-Франсуа Дешартр, управляющий поместьем, бывший наставник Мориса Дюпена. В дополнение к обучению чтению, письму, арифметике и истории бабушка, превосходная музыкантша, учила ее игре на клавесине и пению. Девушка перечитала всю богатейшую библиотеку, хранившуюся в старом замке аристократки, и впервые почувствовала, что ей хочется писать самой – в голове теснились мысли и образы, которые требовали выражения на бумаге.

Девочка видела мать лишь изредка, приезжая с бабушкой в Париж. Но госпожа Дюпен, стремясь свести влияние Софии Виктории к минимуму, старалась сократить и эти визиты. Аврора решила сбежать от бабушки, но ее намерение было раскрыто, и госпожа Дюпен решила отправить Аврору учиться в монастырь, причем мать и та одобрила планы по дальнейшему обучению дочери. Мать уже не была для нее ни другом, ни советчицей – впоследствии Аврора научилась обходиться без Софии, однако не порывала с ней окончательно и сохраняла чисто внешнее уважение. В монастыре она приобрела экзальтированную набожность и веру в мистическое слияние с Богом, которая осталась в ней навсегда. Здесь же, благодаря учтивости монахинь, изучение правил хорошего тона выработало у Авроры очаровательные манеры, которые на протяжении всей ее жизни придавали дерзким выходкам бунтарки изящество и легкость.

Бабушка умерла, когда Авроре еще не исполнилось семнадцати, и в фамильное имение Дюпенов – Ноан – въехала торжествующая сноха. Она жаждала, наконец, восстановить свои попранные права не только на семейное богатство, но и на дочь. Весной 1822 года мать хотела принудить Аврору выйти замуж за человека, одна мысль о котором была девушке ненавистна. Вероятно, самодурство матери подтолкнуло Аврору к сближению с молодым человеком, который долгое время проявлял себя как задушевный друг, – с Казимиром Дюдеваном.

В восемнадцать лет Аврора вышла замуж за молодого артиллерийского поручика Казимира Дюдевана. Это был внебрачный сын одного полковника, барона, от которого, вследствие незаконности происхождения, он не унаследовал ни титула, ни состояния. Однако отец усыновил его и ассигновал некоторую сумму на его женитьбу. Аврора унаследовала от бабушки имение с замком Ноан. Имение считалось более крупным, чем было на самом деле, что, несомненно, послужило главной причиной разлада между молодыми супругами, который впоследствии привел к полному разрыву.

Правда, первые годы их брачной жизни были вроде бы счастливыми. Сын, также названный Морисом (Морицем) в память о знаменитом маршале-прадеде, и дочь Соланж стали для Авроры истинным утешением. Она шила на детей, хотя плохо владела иголкой, заботилась о хозяйстве и всеми силами старалась сделать мужу жизнь в Ноане приятной. Увы, ей не удавалось сводить концы с концами, и это послужило новым источником пререканий и неприятностей. Тогда она занялась переводами и начала писать роман, который, был позднее брошен в огонь. Все это, конечно, не могло способствовать семейному счастью. Ссоры продолжались, и в один прекрасный день муж позволил жене уехать в Париж, взяв с собой дочурку.

Чтобы избавиться от расходов на дорогостоящие женские наряды, она стала носить мужской костюм, который еще тем был удобен, что давал ей возможность ходить по городу в любую погоду. В длинном сером (модном в то время) пальто, круглой фетровой шляпе и крепких сапогах бродила молодая женщина по улицам Парижа, словно пьяная от свободы, которая вознаграждала ее за лишения. Она обедала на один франк, сама стирала и гладила белье, водила девочку гулять. Мостиком к литературному труду стало ее увлечение «маленьким Жюлем» – Сандо, красивым юношей. Озабоченная добыванием средств на жизнь, женщина придумала написать совместный с Сандо роман. Муж наезжая в Париж, непременно посещал жену и водил ее в театр или какой-нибудь дорогой ресторан. Летом она возвращалась на несколько месяцев к нему в Ноан, главным образом для того, чтобы повидаться с горячо любимым сыном. Мачеха мужа тоже иногда встречалась с ней в Париже. Узнав однажды, что Аврора намеревается издавать книги, она пришла в сильную ярость и просила, чтобы имя Дюдеван никогда не появлялось на какой бы то ни было книге. Аврора с улыбкой обещала исполнить эту просьбу и стала называть себя Жорж Санд. Это имя и осталось ее литературным псевдонимом.

Современники считали Санд непостоянной и бессердечной, называли ее лесбиянкой или, в лучшем случае, бисексуалкой, и указывали, что в ней прятался глубоко скрытый материнский инстинкт, не реализованный в жизни полностью, поскольку Санд всегда выбирала мужчин моложе себя. Жорж Санд постоянно курила сигары, а ее движения были резки и порывисты. Мужчин притягивали ее интеллект и жажда жизни.

Роман с молодым писателем Жюлем Сандо набирал обороты. Говорили, что Сандо был первой настоящей любовью Авроры Дюдеван и что литературная общность их имела своей первопричиной именно эту любовь. Однако из признаний Жорж Санд видно, что еще задолго до знакомства с Сандо она была влюблена, и притом совершенно платонически, в одного человека, который был от нее далеко и которого она украшала всеми добродетелями и прелестями во всю силу своей романтически настроенной фантазии. Она еще жила тогда в Ноане и до глубокой ночи засиживалась иногда над пламенными письмами к нему.

Героем второго романа был, как уже говорилось, Жюль Сандо, с которым она познакомилась в числе прочих студентов, окруживших молодую женщину тотчас по приезду ее в Париж. Сандо был младше Авроры на семь лет. Это был хрупкий светловолосый мужчина аристократической наружности. Вместе с ним она написала романы «Комиссионер» (1830) и «Роз и Бланш» (1831), которые были очень тепло приняты читателями. В «Роз и Бланш» Аврора использовала свои воспоминания о монастыре, заметки о путешествии в Пиренеи, рассказы своей матери. В чем причина их разрыва? Трудно сказать, но Сандо в своем романе «Фердинанд» указывает на то, что разрыв произошел с согласия обеих сторон.

Уже самостоятельно Аврора начала новый роман «Индиана», темой которого стало противопоставление женщины, ищущей идеальной любви, чувственному и тщеславному мужчине. Сандо одобрил роман, но отказался подписаться под чужим текстом. Успех «Индианы», о которой хвалебно отозвались Бальзак и Гюстав Планш, позволил ей заключить контракт с «Ревю де Де Монд» и обрести финансовую независимость.

В 1833 году выходит в свет роман «Лелия», вызвавший скандал. Главная героиня, в погоне за счастьем, которое дает другим женщинам, но почему-то не ей, физическая любовь, переходит от любовника к любовнику. Позднее Жорж Санд исправит роман, убрав признания в бессилии и придав ему большую моральную и социальную окраску.

Во многом героиня этой книги была срисована с самой Авроры. Санд не могла наслаждаться сексом, если не была влюблена в своего партнера. Очень непродолжительным экспериментом оказалась, например, ее чисто сексуальная связь с писателем Проспером Мериме, к которому она не испытывала абсолютно никаких чувств. Некоторые любовники Санд утверждали, что она фригидна. На самом деле она, вероятно, была просто похожа на многих других женщин, которые становятся страстными под влиянием чувств и бывают абсолютно холодными и равнодушными, когда этих чувств не испытывают. Санд тоже могла быть страстной и чувственной женщиной. Она призналась, например, что обожала Мишеля де Бурже, одного их своих любовников, женатого некрасивого мужчину, именно потому, что он заставлял ее «трепетать от желания».

Роман Авроры с Альфредом де Мюссе был по счету третьим. Об Альфреде она много слышала от своего друга и горячего поклонника Сент-Бева, который давно мечтал их познакомить. Но Аврора не спешила. «Он слишком большой франт, мы не подошли бы друг другу сердцами», – говорила она. В то время, когда Мюссе был еще в зените красоты и славы, она уже успела выпустить под псевдонимом «Жорж Санд» четыре романа, которые тотчас привлекли к ней всеобщее внимание. Публика была в восторге, и деньги обильно посыпались под крышу чердака, на котором жила молодая женщина, начинавшая уже думать, что несчастье и бедность навсегда останутся ее уделом. Однако с первой минуты знакомства она должна была признать, что «большой франт» очень красив и обаятелен. Моложе ее на шесть лет, худой, со светлыми волнистыми волосами, он мастерски вел шутливый диалог, чуть-чуть приправляя его сарказмом. Между ними завязалась переписка, вскоре Мюссе переехал в квартиру Санд на набережной Малакэ.

Была ли Жорж Санд красива? Одни говорили, что да, другие считали ее отвратительной. Сама она открыто причисляла себя к уродам, доказывая, что у нее нет грации, которая, как известно, заменяет иногда красоту. Современники изображали ее женщиной невысокого роста, плотного телосложения, с мрачным выражением лица, большими глазами, но рассеянным взглядом, желтым цветом кожи, преждевременными морщинами на шее. Одни только руки ее они признавали безусловно красивыми. Сам Мюссе, впрочем, описал ее совершенно иной. «Когда я увидел ее в первый раз, она была в женском платье, а не в элегантном мужском костюме, которым так часто себя безобразила. И вела она себя также с истинно женским изяществом, унаследованным ею от своей знатной бабушки. Следы юности лежали еще на щеках, великолепные глаза ее ярко блестели, и блеск этот под тенью темных густых волос производил поистине чарующее впечатление, поразив меня в самое сердце. На лбу лежала печать бесконечности мыслей. Говорила она мало, но твердо».

Мюссе впоследствии рассказывал, что он как бы переродился под влиянием этой женщины, что ни до нее, ни после он никогда не испытывал такого восторженного состояния, таких приступов любви и счастья, как в дни близкого знакомства с ней. Пламенная страсть Мюссе не сразу разогрела сердце Авроры, и она медленно уступала его настойчивым ухаживаниям. Сначала на нее произвели приятное впечатление изящные манеры молодого человека, который относился к ней, как к представительнице высшего света, забывая, что она вращалась среди студентов и вела бедную жизнь. Затем ей польстило, что знаменитый поэт обращался к ней с просьбами высказать мнение о его произведениях и любезно предоставлял ей критиковать себя. Красота его и любовь имели для нее второстепенное значение. Позднее, впрочем, и она поддалась всепожирающему пламени страсти.

Различие характеров, конечно, обнаружилось не сразу, и первое время после сближения любовники были счастливы. Но скоро Мюссе стал несносен, проявились все его комплексы, капризность, переменчивость настроения. Временами его преследовали приступы галлюцинаций, при которых он терял сознание и разговаривал с духами. Это было невыносимо для обоих. В минуты злости он называл ее «монашкой» и говорил, что она должна жить в монастыре. Наверное, слишком глубоко сидела в ней вера в благородную, возвышенную и одновременно скромную любовь.

В эти тяжелые дни для обоих возлюбленных больше мужества и самоотверженности обнаруживала Жорж Санд. Начались ссоры, Мюссе упрекал Санд в холодности: ежедневно, несмотря ни на что, она уделяла по восемь часов литературной работе. В Венеции он объявил Санд, что ошибался и не любит ее.

Если верить ей, то Мюссе снова начал в Венеции вести беспутную жизнь, как прежде в Париже. Здоровье его опять пошатнулось, врачи подозревали воспаление мозга или тиф. Она хлопотала возле больного днем и ночью, не раздеваясь и почти не притрагиваясь к еде. И тогда на сцене появился третий персонаж – двадцатишестилетний врач Паджелло. Совместная борьба за жизнь поэта сблизила их настолько, что они отгадывали мысли друг друга. Болезнь была побеждена, но врач все не покидал поста возле пациента.

Однажды вечером Жорж Санд передала Паджелло конверт. Он спросил, кому его вручить. Тогда она отобрала конверт и надписала: «Глупышке Паджелло». В конверте находился искусно составленный список ошеломляющих вопросов: «Только ли хочешь меня или любишь? Когда твоя страсть будет удовлетворена, сумеешь ли ты меня отблагодарить? Знаешь ли ты, что такое духовное желание, которое не может усыпить никакая ласка?» Позднее он писал, что попал в силки к прекрасной ведьме.

Поправившись, Мюссе потребовал объяснений. Она напомнила ему, что перед болезнью поэт заявил о разрыве с ней, так что она считает себя свободной. Альфред засобирался в Париж, а любовники хотели отправиться в Альпы.

В марте 1834 года Альфред де Мюссе уехал из Венеции, Жорж Санд осталась там еще на пять месяцев, работая над романом «Жак». И Санд, и Мюссе сожалели о разрыве, между ними продолжалась переписка. Санд вернулась в Париж с Паджелло, который написал своему отцу: «Я на последней стадии моего безумия… Завтра я выезжаю в Париж; там мы расстанемся с Санд…» При первой же встрече Санд и Мюссе возобновили отношения. Однако через некоторое время, устав от сцен ревности, череды разрывов и примирений, Санд ушла. Альфред де Мюссе через всю жизнь пронес воспоминание об этой мучительной для обоих связи. В своей «Исповеди сына века» (1836) под именем Бригитты Шпильман он изобразил бывшую любовницу, в эпилоге выразив надежду на то, что когда-нибудь они простят друг друга. Уже после смерти Мюссе Санд описала их отношения в романе «Она и он» (1859), вызвавшем негативную реакцию брата Альфреда – Поля, который ответил ей романом «Он и она».

В 1835 году Жорж Санд приняла решение развестись с мужем и обратилась за помощью к известному к адвокату Луи Мишелю. В январе 1836 года Санд подала в суд жалобу на мужа. Заслушав свидетелей, суд поручил воспитание детей госпоже Дюдеван. Казимир Дюдеван, боясь потерять ренту, не защищался и согласился на заочный приговор. Однако вскоре при разделе имущества между бывшими супругами возникли разногласия. Дюдеван обжаловал решение суда и изложил свои претензии к жене в особом меморандуме. Мишель был защитником Санд на возобновившемся в мае 1836 года бракоразводном процессе. Его красноречие произвело впечатление на судей, мнения их, однако, разделились. Но на следующий день Казимир Дюдеван пошел на мировую: он должен был воспитывать сына и получал в пользование отель Нарбонн в Париже. Госпоже Дюдеван поручалась дочь, за ней оставался Ноан.