Текст книги "Палимпсест"
Автор книги: Чарлз Стросс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 8 страниц)
Неистория
Одним из качеств, которые первым долгом должен развить в себе агент Стазиса, является терпение. Они не ограничены, конечно же, сроками жизни обычных людей, ведь их жизни длятся столько, сколько не всякая память способна удержать, и если они не примут случайную смерть от чужой или своей руки, то могут, в принципе, реализовать проекты, работа над которыми отняла бы целую жизнь у простого смертного. Но так они и жили бы, не будь у них возможности пользоваться основным рабочим инструментом – Вратами Времен.
Пирс же полагал, что поручение вице-канцлера будет вполне тривиальным. Возможно, поиск займет несколько часов, а может, и пару дней, пока он будет копаться в папках и сверять исторические записи. Всего лишь через несколько минут, с точки зрения оставшихся в том временном потоке, он возвратится триумфатором и доложит о своих изысканиях совету. Сири наверняка придет в восторг и напишет не один сонет, воспевающий его подвиги в Библиотеке (в социологических исследованиях, проводимых в Ленге, стихи были вполне обычны, так как этот формат обеспечивал наибольшую плотность упаковки информации). И эпоха, ставшая ему родной, будет избавлена от скорби и тщеты бессмысленной войны доктрин. Таков был его план.
Примерно через неделю после прибытия он понял, что план этот полностью провалился, и в неистовстве, смешанном с нарастающей паникой, выскочил из куба, чтобы немного прогуляться по биому и развеять черные думы.
Он прикинул в уме вычислительную сложность задачи.
Алмазопамять – чрезвычайно емкий и устойчивый субстрат для хранения данных. Она представляет собой решетку углеродных ядер, неотличимую от любого другого алмаза, с той только разницей, что она получена искусственно, и позиции атомов в узлах решетки кодируют данные. По умолчанию, атом углерода-12 соответствует нулю, а атом углерода-13 – единице. В 12.5 граммах алмазопамяти – один молярный вес[13]13
Вес вещества, в котором содержится 1 моль (число Авогадро, равное примерно 6.02 * 10^23) атомов, ионов, молекул или иных элементарных структурных единиц. Число Авогадро, в свою очередь, по определению равно числу атомов в 0.012 кг углерода-12.
[Закрыть], чуть меньше половины старой аптекарской унции – можно записать 6 * 10^23 бит данных, или, после сжатия, 10^23 байт. Континент, на котором находился читальный зал, был толщиной пятнадцать километров и занимал площадь около сорока миллионов квадратных километров, что примерно соответствовало совокупной площади Северной и Южной Америк в эпоху, когда родился Пирс. Он наполовину состоял из алмазопамяти, весившей 10^18 тонн, или же примерно 10^23 молярных весов. В одном молярном весе алмазопамяти могло уместиться больше данных, чем успело создать человечество к моменту рождения Пирса, в эпоху, известную как двадцать первый век. Цивилизации, над которыми господствовал Стазис в течение триллиона лет, накопили куда больше данных. Но все они рушились, а после этого агенты Стазиса навещали их Александрийские библиотеки и уходили оттуда с украденными данными, которые затем отправлялись в Конец Времен.
Основная трудность, с которой столкнулся Пирс, была такова: девяносто процентов содержимого Библиотеки составляла ложь.
Он начал с имевшихся у него двух фрагментов информации. С помощью телефона он без труда определил точные координаты портика своего ленгского дома и местоположение планетной системы в М-33, вокруг которой поднялся весь сыр-бор. Они соответствовали действительности. Согласно сообщенным Сири данным, десять миллионов лет назад робоармада Гегемонии направила в этот рукав лишь малый поисковый отряд, в то время как основной флот исследовал остальную галактику Треугольник. Он также знал – был уверен! – что Сири, Гегемония, город Ленг с его целебным средиземноморским воздухом и полными бессмысленной схоластики обычаями существовали. Она была его женой и возлюбленной почти два десятка субъективных лет, он жил в этом месте и следовал их обычаям в качестве высокородного почетного гостя десять из этих лет. Он мог припомнить ароматы, приносимые вечерним бризом среди жаркого лета, запахи цветков на побегах голубой розы, оплетавшей установленные в саду решетки для вьющихся растений…
Сперва он задал поисковой системе Библиотеки свой домашний адрес и личные данные и тут же получил сведения из похоронного реестра Автономного Директората, составленного за два года до первой беседы с Сири. Найдя там имена своих тестя и тещи, ликвидированных Полицией Правды за пособничество террористам и укрывательство членов сопротивления после того, как Ленг был освобожден победоносными армиями Директората, он пришел в замешательство. Затем он предпринял еще одну попытку, на сей раз его взору предстала сделанная вездесущими камерами Сири запись, на которой он возвращался с полевого задания в Константинополе – но на лице его жены не было ни восторга, ни крайнего возбуждения. Он перемотал запись назад, переформулировал поисковые запросы и, к немалому своему удивлению, обнаружил, что, если верить Библиотеке, Гегемония вообще не вела исследований в галактике Треугольник, но вместо этого сосредоточилась на Маффеи 1[14]14
Гигантская эллиптическая галактика в созвездии Кассиопеи, ближайшая к нашей из галактик этого типа.
[Закрыть], удаленной еще на семь миллионов световых лет.
Той ночью он заказал себе две бутылки довольно неплохого «Сёра» и впервые за много лет напился до розовых чертей. Это был недальновидный ребяческий поступок, но повторяющиеся неудачи постепенно подточили его терпение. На следующий день, умудренный опытом, но и несколько раздраженный, он попытался снова, задав столу координаты собственного дома и запросив вид главного зала.
Там не было ни зала, ни Ленга, ни Гегемонии. Там были какие-то сердитые еноты с крючьями и шпорами, державшие путь через заросли вайды.
Пирс вне себя вылетел из куба. Некоторое время он просто стоял на берегу ручейка, тупо созерцая игру световых бликов на воде. Но этого оказалось недостаточно, и тогда он безжалостно сорвал с себя студенческую одежду, развернулся, взглянул на цепочку грязных следов, приведшую его в этот тупик, и бросился бежать. Достигнув воздушного шлюза, он не остановился, но выскочил из купола и стал по сложной петле бегать вокруг него, яростно топая по тротуару, сложенному известняковыми кирпичами, и каждый кирпич под ногами казался ему чешуйкой исполинской окаменевшей твари. Он обогнул светившийся во мраке купол слева, сделал полный круг, потом еще один. К концу забега он выбился из сил, легкие горели, ноги налились свинцом, пот ручьями стекал с его лица.
Он остановился, потом медленно побрел к воздушному шлюзу. Отдышавшись, он активировал телефон.
Торк, ваша гребаная Библиотека мне врет. Почему?
А, вы только что заметили. Торк казался огорченным. Войдите, имы поговорим об этом.
Я не хочу вести высоконаучные беседы. Мне надо, чтобы она работала, бормотал Пирс, возвращаясь к воздушному шлюзу. Над его головой три планеты взирали красными глазками с пустого ночного неба.
Торк ожидал его у входа, в руках у него была бутылка и пара рюмок.
– Вам это нужно, – сказал он с хитринкой в глазах. – Каждому это нужно в первый раз.
– Пфф, – Пирс проковылял мимо него, намереваясь вернуться в куб. – Почему Библиотека полна лжи?
– Это не ложь, – ответил Торк неожиданно мягким тоном. – Это неистория.
– Э-э… – Пирс остановился как вкопанный. – В Отраслевых Библиотеках, которыми я пользовался, не было никакой неистории, – сказал он без всякого выражения.
– И не могло быть. Вы когда-нибудь задумывались, что происходит всякий раз, как вы проходите через Врата Времени?
– Не время сейчас рассуждать о…
– Обо всем, – голос Торка сделался скрипучим, в нем промелькнула раздраженная нотка. – Вам следовало бы уделять больше внимания теории, агент. Не все узлы можно разрубить ударом ножа.
– Хм, так, значит, Библиотека загрязнена неисторией, потому что..?
– Уважаемые студенты, когда вы прибегаете к услугам Врат Времени, вы входите в кротовую нору, и когда вы ее покидаете – ну, в системе отсчета, связанной с точкой вашего прибытия, на краткий миг возникает сингулярность и излучает значительное количество информации. Вас. Эта информация не согласуется с ходом событий в этой системе до вашего внезапного появления, – с одной стороны, это может привести к нарушению причинности, а с другой, информация, то есть путешественник, может восстановить или уже содержать данные, которых прежде там не было. Вы – просто совокупность данных, извергнутая кротовой норой, вы не обязательно должны согласовываться с окружающей Вселенной. Вот поэтому вы помните, как вас забрали в верховремя, как вас пригласили на службу, в отличие от всех остальных. Всех. За исключением Библиотеки.
Они достигли развилки. Торк не повернул к читальному залу, но выбрал другую дорогу.
– Представим себе, – продолжал он, – что вы посетили темпоральный сектор А1 и, пока вы находились там, какие-то ваши поступки изменили исходную историческую последовательность. Вы теперь находитесь в секторе А2, а сектор А1 более не существует. Он был переписан. Если бы в А1 находилась Отраслевая Библиотека, то теперь она должна была бы очутиться в А2, – естественно, в измененном виде, так как ее история должна быть самосогласованной. Но настоящая Библиотека… а вы вообще знаете, как информация попадает в Библиотеку?
Пирс промямлил:
– Ну, н-наверное, так же, как в архивы? Каждые пять секунд на всем протяжении Вечности автоматически открывается наблюдательная горловина, и все, достойное памяти, отсылается вперед, в Службу Контроля.
– Не совсем так. – Торк остановился на краю другого относительно свободного участка джунглей под куполом. – Коммуникационные горловины отправляют данные назад во времени, а не вперед. Есть эпоха продолжительностью без малого миллиард лет, между архейской и протерозойской эрами, где мы установили библиотечные маршрутизаторы. Это там – в криптозойской эре маршрутизаторов – нет никаких палимпсестов. Там нет человечества, чья история могла бы таким образом быть загрязнена, там вообще ничего нет, кроме маршрутизаторов и накопителей данных, предназначенных для пересылки вперед во времени. Так что отчеты из сектора А1 так же перенаправляются в криптозойскую эру, как и отчеты из сектора А2. И когда они отсылаются в верховремя, в Последнюю Библиотеку, для обработки компиляторами, у нас получается два противоречащих друг другу отчета из сектора А.
Пирс даже споткнулся.
– Вы говорите, что мы не уничтожаем времялинии, изменяя происходящее в них? Что в конечном счете все они сосуществуют? Да это просто ересь какая-то!
– Я не ересиарх, – Торк резко обернулся к нему. – Сектор в новом варианте истории действительно переписан. Остальные события теперь представляют собой неисторию, нечто никогда не имевшее места. Правдоподобную ложь. Необработанные данные, поступающие из кротовых нор, взаимодействуют с обнаженной сингулярностью, как называют эту штуку теоретики: они не связаны с реальностью причинно-следственными взаимоотношениями. Всякая ложь попадает в Библиотеку. В Библиотеке хранится не только вся записанная человеческая история – здесь находятся все мыслимые варианты такой записи, поскольку технология всеобщего надзора крайне дешева и легкодоступна; собственно, ее наличие есть один из диагностических признаков цивилизации. В нашем распоряжении находятся документы со всех возможных путей развития человеческой истории, оканчивающихся созданием Последней Библиотеки. Вот почему у нас есть не только промежуточные, палимпсестированные Отраслевые Библиотеки, но и эта – Последняя Библиотека.
Это было трудно осмыслить.
– Ну ладно. Так, значит, Библиотека заполнена внутренне противоречивыми времялиниями. А почему я так и не нашел того, что искал?
– Хм-м, если вы корректно формулировали поисковый запрос, то единственно возможная причина, по которой вы получили случайную выборку некорректных данных, заключается в следующем: кто-то переписал этот сегмент. Он превратился в палимпсест. Не только информация, которую вы искали, погребена где-то в бесконечномерной стопке неисторий, но и вы сами вряд ли сможете вернуться туда – если только вам не удастся найти тот момент, когда в историю сектора были внесены изменения, и отменить эту операцию.
ВНОВЬ И ВНОВЬ УБИВАЯ БУДДУ[15]15
Здесь обыграна притча китайского философа IX в. Линь-цзи, основоположника одноименной школы в чань-буддизме, призывавшего адептов волевым усилием уничтожить все привязанности и препоны на пути к просветлению. Такую психоломку Линь-цзи уподоблял совершению самого страшного святотатства и преступления, но с благими, в конечном счете, целями. «Встретил Будду? Убей Будду», «Нирвана – невольничья колодка», «Просветление – кусок засохшего дерьма», – писал философ, не имея, конечно, в виду буквальную трактовку этих афоризмов, но стремясь очистить сознание последователей от всех авторитетов и налипших за время мирской жизни внешних условностей.
[Закрыть]
Выпускной бал
Тем утром ты проснешься очень рано и в последний раз облачишься в парадную униформу агента Стазиса на испытательном сроке. Ты носил эти одежды много раз за истекшие двадцать лет, и ты более не напуганный парнишка, чьи руки держали аспирантский кинжал, а уши – внимали первому безжалостному приказу. Если бы ты отклонил предложение, если бы остался в той эпохе, где был рожден, ты бы уже достиг средних лет, и великая чума старения уже прошлась бы незримыми коготками по твоей коже. Теперь-то тебе доступны все антигериатрические медицинские средства Стазиса, и ты выглядишь двадцатипятилетним юношей, но глаза твои – окошки в душу древнего старика.
Твой разум остер и точно нацелен, как лезвие бритвы, ибо ты провел шесть месяцев на крыше мира, готовясь к этому утру, шесть месяцев тренировок, прерываемых безотрадными размышлениями над тем, что поведал тебе Торк, шесть последних месяцев, когда ты был сфокусирован только на учебе. Ты уже выполнил программу интернатуры и испытательного срока, поработал в одиночку и без кураторского надзора в различных эпохах, теперь же ты должен самолично предстать перед экзаменаторами и пройти самое серьезное, заключительное, испытание, по результатам коего наконец можешь быть признан полноправным агентом Стазиса. В таком качестве ты будешь волен посещать Библиотеку, когда тебе заблагорассудится, и по-прежнему сможешь пользоваться лицензией на вызов Врат Времени. Тебе будут доверять. Ты станешь держателем ключей у кладезя исторической бездны, способным смять и раскрошить чужие жизни в мгновение ока, вольным искать утраченное (или отнятое у тебя: ты по-прежнему не уверен, волею случая либо же по злому умыслу была разрушена твоя личная жизнь).
Ты будешь облачен в шафрановое одеяние, перехваченное черным поясом, цвет которого соответствует твоему нынешнему рангу в Организации. На голове у тебя будет берет агента-аспиранта. Всюду в пределах комплекса дюжины агентов на испытательных сроках готовятся к той же церемонии. Ты спрячешь в кушаке кинжал, который ночью отточил до смертоносной остроты, в неистовом усердии полируя и вычищая символ твоего жизненного призвания. Прежде чем Солнце поднимется в зенит, этот кинжал отнимет жизнь. И твоим долгом будет забрать ее быстро и безболезненно.
У подножия стены из выветренных временем камней, под лазурным куполом небес, рассеченных посверкивающим ожерельем передатчиков орбитального момента, ты встанешь в шеренгу подобных себе перед твоими наставниками и тиранами. И отнюдь не в первый раз спросишь себя, а стоила ли овчинка выделки. Они будут смотреть на тебя и твоих одногруппников сверху вниз, готовые вынести вердикт – будь то принять тебя в свои ряды или же анафематствовать, отвергнуть, отменить твое существование и перевести его в разряд неистории, если ты окажешься бесполезен. У них троекратное численное преимущество перед твоими приятелями по тренировкам, ибо контроль качества новых бессмертных не терпит бесшабашности. Они вечные стражи истории, судьи всего бывшего в реальности. По причинам, которых ты так до конца и не постигнешь, они предложили тебе, именно тебе, присоединиться к Организации, выбрав тебя из миллиарда претендентов.
Звучат торжественные речи, одна за другой. А затем Суперинтендант-схолиаст Мэнсон выступит с пастырским наставлением. Тебе наперед известно, о чем он будет говорить:
– Этот мимолетный, но торжественный миг отмечает завершение ваших формальных тренировок, но не положит конец вашему обучению и самосовершенствованию. Вы поступили в Академию сиротами, странниками в потоке времени, а теперь покинете ее в статусе полноправных агентов Стазиса, принеся клятву верно служить нашему общему делу и великой задаче – совокупной истории всего человечества.
Он явно вознамерился протрендеть битый час, понимаешь ты. В запасе у живого символа ортодоксии Стазиса, должно быть, еще не одна проповедь о примате теории над практикой.
– Мы принимаем вас такими, какими вы есть. Вы, наши аспиранты, – люди, и никакая человеческая слабость, равно как и сила, вам не чужды. Мы все люди. Это наши слабые и сильные качества. Мы – агенты на службе судеб человечества, отягченные священным долгом: сберечь наш биологический вид от тройственной угрозы – вымирания, утраты трансцендентальных потенций и исчезновения во тьме вместе со всем остальным космосом. Бесспорно, мы приемлем и ваши маленькие слабости. И твое, брат Чхэ Юн, болезненное пристрастие к боли, и твое, сестра Гретцен, смакование видений, произрастающих из макового семени, и твое, брат Пирс, семейное увлечение палимпсестами… Мы понимаем и отпускаем все ваши маленькие грешки. Мы примем вас такими, какими вы есть. Невзирая на все ваши слабые места. Ибо лишь на службе Стазиса вы достигнете того, чему были предназначены…
Тебе удалось сдержать гнев, когда Суперинтендант-схолиаст Мэнсон принялся отплясывать джигу на неисторической могиле твоей семьи, хотя зарубки на твоей душе до сих пор свежи и кровоточат. Ибо это имеет отношение к ритуалу. Ты уже видел – несколькими днями раньше – записи для внутреннего пользования, слышал свой собственный голос, сдавленный и скрежещущий, балансирующий на лезвии опасной бритвы, пока он объясняет суть ритуала тебе-настоящему. Твои пальцы впиваются в обтянутую влажной от пота кожей рукоять. Ты ждешь сигнала. Хотя внешне ты абсолютно спокоен, внутри у тебя все бурлит. Убить собственного дедушку, вырезать себя из ткани истории и стянуть суровой ниткой прореху – это одно, а то, что произойдет сейчас – совсем иное.
– Стазис требует от вас, братья и сестры, быть настороже. Гораздо легче нести разрушение, чем заботиться о творении … новых сучьев, на которых могла бы рассесться история, но мы должны оставаться начеку и быть неизменно бдительными. Буде потребуется, мы должны обратить свое оружие даже против себя самих, сбившихся с пути истинного. Каждый раз, проходя сквозь Врата Времени, мы рождаемся заново из информации, которую сингулярность посылает в нашу Вселенную. Не позволим же постыдному страху за непрерывность личности обуять нас!
Ты понимаешь, что Мэнсон оседлал своего любимого конька, что он уже готов отдать приказ, о котором старшая версия тебя самого могла поведать лишь дребезжащим, трясущимся голосом. Ты застываешь в неподвижности, посылая в Службу Контроля запрос о сотворении Врат, через которые пролегает дорога на выпускной бал.
– Слабости простительны и допустимы в личной жизни, но не в великом деле. Мы слабы, ибо мы – люди, рано или поздно многие из нас сходят с торного пути, впадают в сомнения, солипсизм, покоряются грехам гордыни и уныния. Но наша величайшая привилегия и предмет нащей гордости в том, что мы способны изменить самих себя. Мы не обязаны считаться с требованиями лживых версий себя, падших существ, раздавленных грузом ошибок, дурных помыслов и отчаяния! Вскоре вы будете посланы на первое из самостоятельных дел, а именно – на слежку за самими собой в будущем, дабы упредить появление любых отклонений от нормы. Да будет ваш разум чист. Помните о своих принципах. Будьте непреклонны в стремлении уничтожить свои собственные ошибки, ибо все сие послужит на благо Стазиса. Мы сами себе полиция. Мы проследим себя по своим собственным следам куда лучше, чем мог бы это сделать любой экзаменатор-надзиратель.
Мэнсон звучно хлопнет в ладоши и без дальнейших разъяснений возгласит:
– Вам уже разъяснили суть вашей дипломной работы. Так приступайте. Докажите мне, что вы готовы стать непоколебимыми опорами Стазиса. Сделайте это. Сейчас!
Ты извлечешь кинжал из ножен, а твой телефон тем временем пошлет запрос на создание Врат Времени в двух секундах в прошлом и на расстоянии метра за твоей спиной. Служба Контроля удовлетворит твою просьбу, ты сделаешь шаг навстречу червоточине, раскрывающейся перед тобой, но тут же поймешь: что-то неладно, и стремительно возденешь кинжал, задержав начатый вдох и стискивая зубы, чтобы крик Нет! Только не меня!, зародившийся в укромных закутках разума, не вырвался наружу. Но ты уже опоздал. Незнакомец с твоим лицом выпрыгнет из сингулярности, разверзшейся за твоей спиной, схватит тебя за плечи и, пока ты будешь выворачивать шею, силясь оглянуться, использует инерцию твоего тела, чтобы старательно отточенное тобою лезвие воткнулось в сонную артерию и трахею. Булькнув что-то и разом задохнувшись, ты окончишь свои дни.
Выпускной бал всегда завершается подобным образом: нововоплощенные агенты убивают Будду в себе на каменной дороге под состарившимися звездами. Прискорбно, что ты не останешься в живых, чтобы увидеть это своими глазами. Это один из самых впечатляющих ритуалов сообщества путешественников во времени, пронимающий их до мозга костей. Но тебе не стоит особенно волноваться о своей неотвратимой кончине. Другая версия тебя самого, родившаяся в потоке крови из раскрывшейся позади сингулярности, оплачет тебя так горько, как ты бы никогда не смог.
