Текст книги "Лирическая любовь (ЛП)"

Автор книги: Charles L. Harness

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 2 страниц)

Чарльз Л. Харнесс

Лирическая любовь

Перевод с английского Белоголова А.Б.

* * *

Это история о моем преподавателе английского языка в учебном заведении. Я просто обожал ее. Она один раз рискнула из-за меня – к моему вечному позору: она поставила мне итоговую оценку, которая включала несуществующую курсовую работу о Браунинге. Я обещал, что напишу эту работу и передам ей, но я тянул время и бездельничал, и ничего не сделал.

Итак, моя лирическая любовь, вот она, наконец-то. Со сложным интересом. Вы давно мертвы, но вы бессмертны. Это привело меня к исследованию Флоренции, Ренессанса, и, в конечном счете, к «Четырехграннику».

***

Я давно понял, что профессор Мэй Лесли сильно отождествляла себя с викторианской поэтессой Элизабет Барретт. Она была похожа на Барретт и одевалась как Барретт. Ее волосы, как у Барретт, свисали длинными локонами на бледном, но живом лице. Как настоящий поэт, она не использовала макияж. Но в одном она отличалась от Барретт: будучи подростком, она приняла удар полиомиелита, ограничивший ее инвалидной коляской, на которой она маневрировала с большим умением и энергией. Как мы знаем, у британской поэтессы были проблемы с позвоночником, и она долго была в постели, но она была, конечно, ходячей в день своей свадьбы. И это приводит меня к следующему сходству: обе женщины (по-своему, и в свое время) любили Роберта Браунинга.

И я любил Мэй Лесли. Как я люблю тебя? Позвольте мне посчитать – какими способами! Прежде всего, как красавицу. Представьте абсолютно темные волосы, искусно заплетенные в локоны. Мерцающие зеленые глаза. Естественно красные губы между полупрозрачными щеками. Это тело. Я вообразил чудесную грудь, гладкую, упругую, с розоватыми бутонами. И еще эротическое покачивание живота. Ее руки были сонетами. И все же она была девственна. Я сомневался в том, что мужская рука когда-либо касалась её в вожделении. Какое расточительство!

В течение многих лет я засыпал, думая о ней. Она была старше, чем я – на шесть или семь лет. Но это не имело для меня значения. Ее эрудиция была огромна, но это также не имело значения. Она была признанным авторитетом в части второстепенных викторианских поэтов. Она написала книги. Она читала лекции по видео по всему миру: Оксфорд, Сорбонна, Московский Университет, и (вы не поверите!) в Массачусетском технологическом институте.

Она знала нечто обо всем. Универсальный доктор. Когда мы обсуждали мою выпускную специальность, которая была квантовой физикой, она могла даже посчитать это своим собственным делом, и, как точные теоретические материальные точки, могла двигаться вперед и назад вдоль оси времени («менуэт Фейнмана»). Она ценила меня. Она поощряла меня. Когда последний год обучения в колледже завершился, она помогла мне получить степень дипломированного специалиста.

Да, существует камень преткновения.

Так вот, мы были в ее небольшом офисе в Здании Искусств, в очередной раз после всех этих лет, и я точно знал, о чем она думала.

Статья о Браунинге.

Я вновь пережил эту последнюю встречу, пять лет назад, дюжину раз. Она была совершенно взволнована, и продолжала игру, управляясь с инвалидной коляской. – Вам необходим продвинутый курс, если вы собираетесь получить ученую степень в квантовой физике. Вы делаете какие-либо успехи со своей статьей о Браунинге?

Какие-либо – это сколько? – Некоторые, – ответил я. Где же время, которое уходит? Время, время, время. У меня было шесть заданий, у которых истекали сроки и еще проекты. Слишком много времени на проект времени. И теперь еще оставался Браунинг. Оценка Роберта Браунинга. Курсовая работа для инженера по теме английской литературы Лит. 205. Как это могло случиться? Я любил эту прекрасную, пораженную болезнью женщину. Я знал, что ей причиняло боль отвергать меня от ученой степени. Да, это причиняло боль и мне. Я страдал всё время. Для меня, для нее, для моего будущего.

– Что вы делаете этим летом? – спросила она.

Я пожал плечами. – Ничего.

Она прояснилась. – Я дам вам продвинутый курс. Теперь. Вы получите ученую степень. Закончите статью этим летом. Я хочу получить ее к концу августа. Обещаете?

– Конечно! Я был удивлен и благодарен. Я протянул руку, будто для рукопожатия в соответствии с соглашением, и вероятно, рефлекторно она подала мне свою руку. Но тогда я взял эту руку в свои руки, поцеловал ее ладонь и ушел, пробираясь через штабели книг и бумаг.

Пять лет назад.

Статья о Браунинге.

Я попытался. В течение следующих двух недель того лета я не покидал терминалы библиотек, собирая данные и получая распечатки. Я даже набросал несколько предварительных страниц. Кто, черт возьми, был этот парень, Роберт Браунинг? Муж Элизабет Барретт: это было его единственной претензией к славе. На самом деле, многие компьютерные записи называли его Робертом Барреттом.

– Он написал красивые вещи, значительные вещи, – настаивала Мэй (бесполезно спорить с безжалостной мерой истории). – Так они познакомились, прежде всего. Она уже была великой поэтессой, и она поняла его поэзию: «Моя последняя герцогиня». (Ей нравилось всё то, на что она смотрела, и ее взгляд проникал повсюду). «Как провезли добрую весть из Гента в Ахен». (Я скакал, Дирк скакал, мы скакали все втроем). «Домашние мысли из-за границы». (О, чтобы быть в Англии, сейчас, когда там апрель».) «Пиппа Пэйсс». (Бог на небесах – все хорошо с миром). И, конечно, эта замечательная небольшая вещь – «Крысолов Хамелин». И всё это до того, как он встретил Элизабет Барретт.

И я искал все это. Роберт объяснился в любви. В первой раз Элизабет отклонила его предложение.– Мой отец никогда не согласится, – сказала она. Кроме того, я – полуинвалид. Я была бы обузой для вас.

– Будь проклято это согласие! – заявил Роберт. – Воскресните!

И она сделала это. Таким образом, они поженились и переехали в Италию, где она продолжила свою карьеру с самой величайшей поэзией о любви девятнадцатого века: «Сонеты от португальцев». И прочие другие чудеса: «Аврора Ли, Музыкальный инструмент, Де Профундис, Бьянка среди Соловьев». Но Роберт просто увял. Он писал и был игнорирован. Она писала и процветала.

На одной из наших ранних встреч Мэй изложила интересное размышление. – Если бы Роберт написал одно действительно значительное длинное стихотворение, то, возможно, этого было бы достаточно, чтобы разжечь заслуженный интерес к его более ранним работам. Он мог бы попасть в Словарь Поэтов, и возможно, в половину колонки в Энциклопедии английских поэтов. Но нет. Выжил только «Крысолов Хамелин», и это – все.

Таким образом, пять лет спустя, я привез доктора Мэй Лесли и ее инвалидное кресло, в моем фургоне в мою лабораторию. Сначала она не хотела оставлять свой закуток кампуса. Она все еще злилась на меня. Она все еще чувствовала себя преданной, поскольку до сегодняшнего дня я всё еще не закончил свою оценку Роберта Браунинга. Как оказалось, я должен был отложить свое исследование Браунинга в середине того первого лета и устроиться на работу, или мне пришлось бы голодать. Тот роковой август прошел, но никакой статьи не было. Но у меня были продвинутый курс, и затем ученое звание. Мы не говорили с тех пор, за исключением моего звонка ей вчера.

Я вытащил ее из фургона на тротуар. Она проверила средства управления своим инвалидным креслом. – Ведите. Я буду следовать за вами.

И мы направились к входу, мимо офисов к дальнему концу главного здания.

– Держитесь за мной.

– Да, господин Роланд.

Она была впечатлена. – Это всё ваша лаборатория?

– Да, это так. Мы делаем здесь различные вещи, такие как электронные устройства для НАСА, и у нас есть несколько классифицированных правительственных научно-исследовательских программ. Все это благодаря тому, что вы предоставили мне курс английской литературы Лит. 205.

– Который вы не заработали. Вы все еще должны мне Роберта Браунинга.

– Я иду к этому. Мы стояли перед заблокированной дверью, которую я открыл сигналом от света своей авторучки.

Мы продвинулись внутрь помещения. «Комната передачи».

– Что же это?

Я мог понять ее удивление. Комната не выглядела значительной. Просто большая комната, почти пустая. В ней было несколько столов, компьютерная консоль и стул или два. Несколько книг и какой-то аппарат лежали на одном из столов, который также содержал панель управления. Мягкие бестеневые лампы обеспечивали безликое освещение.

Я посмотрел на свои часы. Время было рассчитано точно. Только бы это сработало. И я знал, что так и будет.

– Посмотрите на стол, – сказал я ей. – На возвышении в центре сейчас появится книга. Мы наблюдали, как том книги в мягкой обложке действительно материализовался на приподнятой площадке.

Я услышал ее резкий вдох. – Как вы сделали это?

– Это было не так просто. Я подошел и забрал книгу. – Это – студенческий каталог. Я взглянул в раздел английской литературы. Я недолго колебался, поскольку удивительная запись ударила мне в глаза. Тогда я быстро закрыл книгу и вручил ее ей. – Хотите проверить?– Она переворачивала страницы наугад и затем подняла взор.

–Так в чем же смысл?

– Это всего лишь небольшая предварительная тестовая демонстрация. Я взял другой том со стола. — Это – идентичный каталог. В три пополудни, через час с того времени, когда мы уйдем, я положу его здесь, на возвышении – мы называем его пластиной Фейнмана, и она пошлет том в прошлое, которое существует, конечно, здесь и сейчас, в два пополудни. Он материализуется – материализуется – на столе. Одним словом, это перемещение во времени.

Она просто посмотрела на меня. Я не мог сказать, поверила ли она мне, или нет. Она сказала уклончиво: – Продолжайте.

– Пластина способна передавать до одного килограмма материи, назад во времени, до двухсот лет, и в любую точку мира.

Она должна была подумать об этом. Она колебалась. – Я предполагаю, что глупо спрашивать, но имеет ли это некоторое отношение к Роберту Браунингу? Это был не вопрос. Она думала вслух.

– Мы собираемся послать ему кое-что. Я наблюдал за ее лицом. Ей не очень удалась маскировка мыслей, которые явно сказали – «Вы сумасшедший». Она вежливо спросила, будто мы готовили программу семинара: – Что же вы собираетесь послать ему? Каталог колледжа?

– Нет. Я взял у нее каталог и вручил ей вторую книгу. – Вот это.

Она положила ее на колени и открыла жесткую, облицованную пергаментом обложку. Ее глаза расширились. – Что это? Титульный лист – рукописный. И на итальянском языке! Относительно судебного процесса графа Гуидо Франческини и четырех конфедератов за убийство, а также их осуждения и казни. Очень внимательно она перевернула еще несколько страниц. – Теперь мы переходим на печатную латынь. Бумага старая, очень старая, края крошатся. Свержение с престола... датированное... боже мой!... 1698! В этот момент она посмотрела на меня, заинтригованная, озадаченная, и затем продолжила листать книгу. И, наконец, еще рукописные страницы. Она осторожно закрыла том. – Бернард, что это? О чем это все?

– Это, — ответил я, – краеугольный камень в нашей кампании для реабилитации вашего друга Роберта Браунинга. Эти люди действительно жили. Там действительно произошли ужасные вещи. Могу я рассказать вам эту историю?

– Да, пожалуйста.

– Итак, был этот Гуидо Франческини, холостяк, и своего рода второразрядный итальянский дворянин, он был беден и искал невесту с деньгами. У буржуазной пары средних лет по имени Кампарини была молодая и красивая дочь, Помпилия, и ее родители обладали большим пакетом казначейских облигаций. Доход по облигациям должен был продолжаться на протяжении жизни их детей, что означало в течение всей жизни Помпилии. Кампарини хотели иметь престиж, будучи в законных отношениях с дворянством. Кроме того, Гуидо утверждал, что богат сам по себе. Таким образом, брак был должным образом устроен, и доход был переназначен на Гуидо. Потом появились неприятности. Мама и папа Кампарини посетили молодоженов в мрачном замке Франческини в Ареццо, недалеко от Рима, и там их глаза открылись. Франческини были в нижней части списка мелкой знати; за исключением дохода от облигаций они были нищими, и они, таким образом, оскорбили Кампарини на каждом шагу. Родители возвратились в Рим в ярости и поклялись в мести. Они подали иск в римский суд, прося, чтобы доход по облигациям был отменен, на том основании, что Помпилия не была их дочерью. Фактически, они купили ее как новорожденного ребенка у уличной женщины, и выдали ее за собственного ребенка, чтобы продлить период дохода по облигациям. И теперь настала очередь Гуидо Франческини, чтобы прийти в ярость. Он угрожал убить Помпилию. Испугавшись, она сбежала из Ареццо с помощью священника Джузеппе Капонсакки. Гуидо бросился в погоню и настиг их в гостинице. Супружеская измена! Взревел он. Нарушение порядка. Вызвали полицию. Дело рассматривал церковный суд. В итоге Помпилия была освобождена под опеку родителей в Рим. Капонсакки был сослан в Чивита на три года. Графу Гуидо предложили отправиться домой, что он и сделал. Но он не мог оставить это дело в покое. Он собрал четырех местных головорезов, поехал в Рим, прорвался к Кампарини и убил всех троих – отца, мать и дочь. Все пятеро были пойманы, судимы и казнены. Гуидо был обезглавлен, чтобы отдать должное его претензии на дворянство. Остальные четверо были повешены. Все, как сообщается в этой старой желтой книге. Обратите внимание на показания свидетелей, заявление прокурора, доводы защитника, решение суда, апелляционную жалобу Гуидо к Папе Римскому, и тройное утверждение его святости.

– Впечатляюще. Она все еще была безжалостной.

– Есть только одна небольшая трудность.

– О?

– Это все подделки. Каждая страница. Каждое слово.

Она открыла книгу наугад и снова изучила страницы. Потом она покачала головой. – Подделка? Я раньше видела старые документы. Эти, конечно, выглядят подлинно.

Я улыбнулся. Было приятно услышать, как она говорит это. – Бумага была сделана в прошлом месяце из смеси тряпок, старой бумаги, рыболовной сети и льна, размятых в мягкую массу вручную в ступке, и затем разложена вручную в ванны нужного размера с квасцами. Старый итальянский рецепт. Шрифт был совсем недавно восстановлен из шрифта Мануция того периода. Латинские и итальянские тексты были подготовлены учеными в Колумбии и Фордхэме. После закрепления в пергаменте том был подвергнут старению воздействием ультрафиолетового света и пара. Готовый продукт был вчера доставлен мне. После этого я немедленно позвал вас.

– И вы намерены отправить его назад во времени Роберту Браунингу?

– Да.

– Как вы можете быть так уверены, что он получит его? И что он должен сделать?

– Гораздо больше. Позвольте мне представить вам полную картину.

– Да, я хотела бы этого.

– Для начала обратите внимание, что мой банк данных о Барретт – Браунинг содержит все известное на сегодня об обоих поэтах. Я соединил всесторонние профили индивидуальности из старых писем – их и других людей; их литературный результат; обзоры; биографические эскизы Элизабет (у Роберта не было ни одного); карты мест и городов, где они жили или посетили; ее сохранившиеся медицинские карточки; истории времени; и т.д. Где данные отсутствуют, я попросил, чтобы компьютер дал свою наилучшую оценку. Мы можем справедливо предсказать то, что каждый из них сделал бы или сказал бы при определенных данных обстоятельствах. Таким образом, мы можем предсказать, что утром 15 июня 1860 года, в пятницу, Роберт будет на прогулке в центре города Флоренция, Италия. Погода ясная и жаркая. Он рассчитывает свою прогулку так, чтобы быть дома к обеду с Элизабет. Она чувствовала себя нехорошо, и он хочет провести этот день с нею. Маршрут его возвращения проходит через площадь Сан-Лоренцо. Посреди загруженной суматохой площадью имеется тележка с горшками и кастрюлями, старой одеждой, книгами, и прочими видами барахла. В этот жаркий полдень эта старая желтая книга приземлится сверху этой кучи. Браунинг увидит и купит ее. Компьютер теперь предсказывает его действия, вплоть до пустяковой суммы, в одну лиру, которую он предложит за книгу. (Он – очень экономный человек!) Моя подделка очарует его. Он будет читать ее на ходу домой. Он пройдет мимо Дворца Строцци, пересечет реку Арно по мосту Сан-Тринита, спустится по улице Виа Маджио, и к тому времени, как он доберется до дома в Каса Гуиди, он закончит ее. В его голове выкристаллизовывается драматический фон для великолепной работы, вещи, которая в конечном итоге преобразует мужа Элизабет Барретт в Роберта Браунинг, крупного викторианского поэта, и конкурента для Теннисона, Вордсворта, Байрона, Шелли... Я сделал паузу.

Она все еще не была убеждена. – Если вы можете действительно делать такого рода вещи... отправлять материю назад через время, почему вы не отправили бомбу в спальню Гитлера, скажем, приблизительно в 1935 год?

Я пожал плечами. – Я думал об этом. Но я боюсь изменить историю так решительно. Было бы у нас без Гитлера современное государство Израиль? И предположите, что я изменил прошлое таким способом, чтобы никогда не встретились мои родители? Нет. Мы должны ограничить передачу только неисторическими вещами.

– Предположим, что Браунинг станет выяснять ваши предполагаемые факты?

– Я уверен, что так и будет. И он найдет, что история абсолютно верна. Мой материал основывается на данных из тома Королевской Библиотеки Руаяля Казанатана в Риме, идентифицированном как «Прочие вещи г-жи 2037» – «Различные достижения любопытны и достойны того, чтобы быть рассмотрены». И еще есть несвязанные, подтверждающие сообщения, такие как записи крещения ребенка – жены Помпилии, героя священника Капонсакки, злодейского мужа Франческини и так далее. У меня есть фотокопии. Хотите их посмотреть?

– Не имеет значения. Она продолжала смотреть на меня, озадаченная и вдумчивая. – Предположим, что это сработает. Предположим, что Браунинг будет стимулирован для написания его выдающегося произведения, его шедевра, и это сделает его знаменитым. Я возвращаюсь к моему основному вопросу. Для чего вы делаете это, Бернард?

– Я должен вам. С моим интересом.

– Не так и много.

– Да, очень много. Это – моя курсовая работа, оценка Роберта Браунинга. У меня есть средства, деньги, технология. Я могу сделать это, наконец. Разрешите мне оплатить свой долг.

Долг? Ха! Это было нечто большее. У меня была вторичная тема, как колесо в колесе, или, как говорят IT-специалисты, вложенный цикл. И это было вот что: Я хотел, чтобы Роберт Браунинг составил для меня некоторые строки, которые покажут мою любовь к Мэй Лесли. Я обратился бы к нему с просьбой заявить в изящной рифме или белом стихе или как бы то ни было, чувства, которые я не знал, как выразить. Я пришел бы к нему, как неграмотный крестьянин на улицах Калькутты или Кито, или Марокко приходит к автору, пишущему за деньги, для создания нежного сообщения возлюбленной. Я был как унылый и невразумительный де Невиллет, уговаривая Сирано де Бержерака сочинять любовные письма Роксане. Роберт, старый друг, скажи ей, что она как песня, как лирика. Что она частично ангел, частично птица. И скажи ей, о потерявший возраст писатель-призрак, что у меня есть дикий и чудесный голод к ней.

Мэй нарушила мою мечтательность. – Хорошо, тогда давайте посмотрим, на чем мы остановились. Браунинг покупает книгу, читает его, он впечатлен. Он мысленно представляет большую поэтическую драму. Что затем? Он сразу же начинает писать черновик?

– Думаю, нет. Это должно немного перекипеть. Он должен разобраться с игроками, определить их роли. Он будет Капонсакки, Эдвардом Барретт, отцом Элизабет, будет тираническим Гуидо Франческини. Чистой и невинной Помпилией будет Элизабет. Мы помним, что Элизабет осталось жить всего год. Она умерла в июне 1861 года. Браунинг увидит это гораздо яснее после ее смерти.

Мэй сидела в своем кресле, молча, возможно внутренне скорбя о моем безумии.

– Прямо позади вас находится терминал с экраном, – сказал я. – Прежде чем мы отправим старую желтую книгу вниз по трубе времени, вы, возможно, захотели бы посмотреть, что одна из стандартных ссылок может сказать, по состоянию на этот день и этот час, о друге Роберте.

– Я уже знаю. Ну, хорошо, для фиксации... Она повернулась к терминалу и издали постучала по клавиатуре. – Я получаю доступ к Энциклопедии английских поэтов. Ага, вот мы здесь. В энциклопедии сказано: «Браунинг, Роберт – смотрите Барретт, Элизабет». – Удовлетворенны? Я перехожу на нее?

– Нет. Просто распечатайте эту запись. Когда мы закончим, мы сможем снова выйти на эту страницу и сравнить. До и после, как это было. Думаю, мы уже готовы. Можно мне нажать на выключатель?

Но она медлила. Я чувствовал растущее беспокойство, как будто, наконец, она думала, может быть, он прав... может, это действительно сработает. Но... но... – Бернард, вы когда-нибудь делали это... передачу материи... ранее?

– Вы же видели каталог колледжа, и это было проверено несколько раз прежде. (Скрепки, карандаш, монета, перемещающиеся с одного конца стола к другому, в течение нескольких часов.)

– Таким образом, это совершенно безопасно?

– Верно... Теперь была моя очередь колебаться. Я знал, что потребуется огромный импульс энергии, чтобы послать целый килограмм назад почти на двести лет, и почти на пять тысяч миль. Я никогда не передавал в таком масштабе прежде. Я сказал: – Могут быть определенные голографические галлюцинации, но нет ничего физически вредного. (Я надеюсь).

Она вздохнула. (Отметила ли она край неопределенности в моей уверенности?) – Тогда вперед. Она отъехала от консоли.

Я положил подделку на пластину Фейнмана. – Мэй, – сказал я, – с нами ничего не случится, но на всякий случай... Я хочу, чтобы вы знали, что я люблю вас. И я нажал на выключатель.

– Бернард!

Комната начала вибрировать. Мэй завизжала. Раздался оглушительный треск и брызнул ослепительный свет. Мы рывком закрыли глаза руками. Этого не должно было случиться. Неужели где-то рухнул гиперкуб времени? Моя голова безумно кружилась. Мэй... Мне нужно было дотянуться до Мэй...

Наконец, всё стабилизировалось. Я встал и осмотрелся в полумраке. Мэй? Нет Мэй. Никаких столов. Никаких компьютеров... и даже никакой лаборатории... Я стою то ли на террасе, то ли на балконе. Где-то и когда-то. Я опираюсь на перила и жду, когда моя голова перестанет вращаться. Висячая луна освещает жуткую сцену снаружи. Через дорогу виднеется церковный купол. Сан-Феличе. Я слышу, как из квадратных окон доносится приглушенный хорал монахинь. Люди с фонарями и факелами движутся по улице. Фиеста. Я потянул себя за бороду. Когда-то давно, по своей прихоти, когда она была черной, я сбрил ее. Когда она снова отросла, она стала серой. – Впечатляюще! – сказала на это Элизабет.

Мне нравится этот вид. Нам посчастливилось жить здесь, в доме Гуидо, в таунхаусе увядшей флорентийской знати. Тринадцать лет. Жить, писать, любить. Рецензенты были в восторге от Авроры Ли. А она с усердием работала над «Бьянкой».

Ночь и люди. Все возвращает меня к целебным листам этой странной желтой книги. Я так ясно вижу людей. Помпилия спасает свою жизнь. Я отмечаю ее маршрут из Ареццо. Перуджа... Камоскиа... Кьюзи... Фолиньо... Кастельнуово... ах, сейчас она очень устала, а Капонсакки настаивает, чтобы они остановились и отдохнули. Фатальная ошибка. Всего в четырех часах езды от Рима. Разве они не могли это сделать? Я думаю, что гостиница все еще стоит в Кастельнуово, и там Гуидо настигает их. И тогда одно привело к другому... и, наконец, к последней страшной ночи. У нее было двадцать два ножевых ранения. Или это был отец? Проверить это.

Я медленно возвратился в спальню. Мэй лежала на диване и спокойно спала под тонким, синим покрывалом, смятым вокруг ее ног. Лунный свет слегка освещал ее. Нет, не Мэй. Элизабет. Хотя локоны делают лица почти идентичными. Как Хоторн описал ее? Бледный маленький человек, едва ли вообще воплощенный ... эльф, а не земной... сентиментально расположенный к человеческой расе, лишь отдаленно, будучи сродни ей. Какой ты удивительный человек, Элизабет. Мой ангел. Моя птица без клетки, поющая свои сладкие слова. Моя любовь.

Я слушал тишину в доме. Сын Пен, спит в своей комнатушке. У Вильсон выходной. Она где-то с ее молодым человеком.

Моя голова снова начинает кружиться. Я двигаюсь вперед во времени. Месяцы порхают, как капризные ночные бабочки. Мы по-прежнему в Каса Гуиди, продолжается ночь, и по-прежнему слабые шумы в пещерообразных комнатах создают темный, нежный фон к трагедии, разворачивающейся в спальне.

Я слышу гортанный шепот Мэй. – Роберт... Я быстро возвращаюсь. Прошлым вечером она сказала Пену, что чувствует себя лучше. Но я не знаю. Я сижу с ней у постели, и она прижимается к моей груди. Моя рука лежит на ее сердце. Ритм слабый и нерегулярный.

В сознании ли она? Она знает, где она? Я мягко спрашиваю: – Вы узнаете меня?

– О, Роберт, я люблю вас, я люблю вас. Она целует меня, и говорит: – Я должна сказать вам кое-что.

– Да?

– Наши жизни принадлежат Богу, – шепчет она. Она с радостью обнимает меня и говорит: – Да благословит вас Господь. Это невероятно.

– Удобно ли вам, – спрашиваю я.

– Всё прекрасно.

Она улыбается. Ее голова падает вперед. Сначала я думаю, что она могла уснуть. В худшем – потеряла сознание. Все остальное – неприемлемо. Но я знаю. Она мертва. Сейчас четыре утра, 29 июня 1861 года. Слезы ничего не определяют. Время для гаданий и комет.

Туман медленно рассеялся.

Мэй больше не было в моих руках. (Была ли она?) Она была в своем инвалидном кресле, и мы вернулись в мою лабораторию, и уставились друг на друга.

Она заговорила первой. – Я думала, что я была..., что вы были...

– Иллюзии, – сказал я. – Я упомянул такую возможность.

– Иллюзии... Боже! В конце, там, я думала, что умерла. Её голос увял, и она протянула полупрозрачные пальцы ко лбу. Ее лицо было влажным, и ее длинные локоны прилипли к щекам. Я передал ей рулон бумажных полотенец, и она вытерла лицо и волосы.

– И что теперь, – спросила она. – Помимо того, что вы испортили мою прическу и напугали меня до безумия, чего вы добились? Все здесь кажется тем же самым.

Сначала – самое главное. – Как вы себя чувствуете?

– Хорошо. Просто немного шатает. Я должна подумать.

Я мог оценить это. И я это сделал.

За ее мыслями было не трудно следовать. У меня много раз были те же мысли. Рассмотрим различные возможности. Первая – проект не сработал. Поскольку, если бы было так, то Роберт Браунинг сегодня был бы известным поэтом, и мы бы знали это. Но мы не знаем, таким образом, получается, что проект не сработал. Вторая – если каким-то образом мой проект сработал, то теперь должно быть два параллельных мира, один с и один без большой подделки; один мир, в котором Браунинг является великим поэтом и один мир, в котором он – виртуальное ничтожество, известное только как муж Элизабет. Два таких мира примирят все факты. Но если существует два, то может ли быть три... или четыре... или миллион? Где предел?

Слишком многое из этого могло свести ее с ума. И меня также. Я должен был преодолеть это. – Вы достаточно пришли в себя для работы с терминалом? – спросил я.

Она мигнула. – О... терминал. Я думаю, да. Она потерла пальцы рук и затем подкатилась назад к пульту. – Для строгого сравнения еще раз проверим Энциклопедию английских поэтов.

–Хорошая идея.

Она постучала по клавишам и экран компьютера ожил. – О, Боже! – пробормотала она. – Посмотрите на это! Экран был заполнен. Теперь, строка за строкой переполняли экран. Это продолжалось в течение нескольких минут. «Все о Роберте Браунинге».

– Получите распечатку, – сказал я.

Лазерный принтер начал движение. Я подошел к лотку, в который падали отпечатанные листы и вытащил из-под накопившейся груды самый нижний, первоначальный отчет энциклопедии. Было ли это все еще там? Было ли какое-либо место в этом новом параллельном мире для справки, идентифицирующей Роберта как просто мужа Элизабет Барретт? Ага! Вот оно! «Браунинг, Роберт. Смотрите Барретт, Элизабет. Я отложил его с глаз долой и повернулся к ней. – Как он это называл?

– Назвал что? О, новое выдающееся произведение. Её глаза внезапно стали хитрыми. Она прониклась духом. – Не так быстро. Что ваш компьютер предсказал, как он назовет его?

– Кольцо и книга.

– Вполне правдоподобно. Кольцо было бы из надписи флорентинцев, сделанной для Элизабет на стене Каса Гуиди: «...она сделала из своих стихов золотое кольцо между Италией и Англией». Эта книга была бы вашей знаменитой подделкой. И, конечно, инициалы названия, вероятно, были бы: «Р» для Роберта и «Б» для Браунинга. Ну, давайте проверим. Как он это назвал? И вот оно: Кольцо и книга. Попадание в яблочко! Двадцать одна тысяча строк. Впервые опубликовано Смитом и Элдером в четырех томах, с ежемесячным интервалом, начиная с 21 ноября 1868 года.

– Поищите какие-нибудь современные обзоры, – попросил я.

– Сейчас-сейчас. Теперь она была сторонником. Как она могла когда-нибудь сомневаться?

– Двухнедельный обзор, Лондонский ежеквартальный, Ревю Де Мондес – везде безграничные похвалы. Ах, послушайте, что в Эдинбургском обозрении говорится о Помпилии, Капонсакки и Папе: «В английской литературе творческая способность поэта не представила трех персонажей более красивыми или лучшими для созерцания, чем эти трое». И Атеней, барственный арбитр английской критики, заявляет, «…Кольцо и Книга являются, вне всякого сравнения, самым высшим поэтическим достижением нашего времени..., это – самое драгоценное и глубокое духовное сокровище, которое Англия произвела со времен Шекспира». Она посмотрела на меня в изумлении и молчании. Наконец, она возвратилась к компьютеру. – И как мы теперь будем относиться к Элизабет Барретт?

– Не надо, Мэй.

– Я должна знать. Она кратко набрала на клавиатуре. – Посмотрите на это. Здесь говорится – смотрите Элизабет Барретт Браунинг.

Я не знал, что сказать. Сохранение спокойствия сейчас было одной из нескольких умных вещей, которые я сделал в своей жизни.

– Это был риск, которому мы подверглись, – сказала она глубокомысленно. – По существу они были одной сущностью. Чем больше от нее, тем меньше от него. И наоборот. Каждый хотел, чтобы другой ценился и понимался, и был известным поэтом. Это было ее желанием для него и его для нее. Она хотела бы этого. Хмм. Кольцо и Книга. Я хочу прочитать эту выдающуюся вещь.

Я сказал: – Компьютер предсказал, что он посвятит поэму ей. А сейчас, почему бы нам просто не найти посвящение? Включите поэму. Посвящение должно быть где-нибудь около начала.

– Хорошо. Вот мы идем туда.

* **

ЧАСТЬ 1

***

Вы видите это кольцо?