Текст книги "Миллиардеры Ривьеры. Жизнь и нравы самых богатых и знаменитых на курортах Лазурного Берега Франции"

Автор книги: Бруно Обри

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Глава 4

Блеск и разврат: роскошь и проказы богачей

В этом земном раю Канны явно взяли на себя роль игровой площадки для клиентов из стран Среднего Востока, которые приезжают сюда, чтобы отдохнуть приятно и шумно. Летом город фестивалей – их любимое место. Недавно обладатель одного из самых больших состояний в Саудовской Аравии не мог решить, где проведет отдых, и поэтому заказал номера в четырех дорогих отелях Лазурного Берега. И в конце концов он выбрал анфиладу номеров-квартир в «Карлтоне». Моду на отдых в Каннах для восточной аристократии ввела (так же как когда-то это сделала европейская аристократия) семья покойного короля Фахда, которая стала проводить здесь летние месяцы. Самого прежнего короля Саудовской Аравии никто хорошо не помнит, зато многие из его братьев часто бывают здесь. Два из его семи сыновей, принцы Мухаммед и Абдель Азиз, имеют виллы на холмах в Каннах и у залива Жуан. Через посредство фонда они также совместно владеют шестиэтажным домом, который обращен фасадом к пляжу Палм-Бич. Ставни на окнах в этом доме открываются лишь на несколько дней в году, летом, когда в нем живут многочисленные придворные наследников короля. «Они так верны Каннам потому, что этот город подходит для таких очень требовательных клиентов. Это красивый и надежный город, где гостиничное дело находится на высоком уровне. Они любят ходить на пляж, ходить друг к другу в гости, а в конце дня выходить за покупками. Их последнее желание – иметь большую дискотеку – уже исполнено», – разъясняет Эрик Асето, директор «Карлтона»^[65].

Но главное то, что «здесь они могут делать то, чего не могут делать у себя дома», – предполагает один владелец гостиницы, указывая на наяд и сговорчивых амазонок, которые прогуливаются рядом с «ними». Это «эскорт-девушки», любимое наслаждение некоторых нефтяных королей, когда они не в своей стране. Наставник сына одного арабского миллиардера уверяет, что его питомец «тратит больше 10 000 в месяц на свой французский абонемент „розового телефона“. Недавно он даже оставил им счет на 25 000 евро. SFR (французская телекоммуникационная компания. – Пер.) уже не знает, что делать с этими залогами верности!»^[66].

«Услуги, которые я предлагала, не были сексуальными. Речь шла лишь о предоставлении моим клиентам спутниц. Девушки были свободны решать, иметь с клиентом интимные отношения или нет», – защищалась элегантная сорокасемилетняя женщина, подданная Великобритании, 16 марта 2009 года, стоя перед судом высшей инстанции в Грассе, отвечая на вопросы председателя суда. Французское правосудие подозревало эту красивую блондинку в том, что она создала сеть сексуальных услуг, в которой работали двенадцать девушек, и предоставляла их в распоряжение клиентов MIPIM (Международная инвестиционная выставка недвижимости в Каннах). Этот рынок она знала хорошо, потому что сама сделала карьеру в сфере недвижимости. Но поскольку судья был удивлен одним эпизодом с вымогательством, обвиняемую попросили рассказать больше, а не только описать квартиру, которая была местом действия.

Это произошло за неделю до суда. Когда одна из девушек выходила из Дворца Фестивалей, к ней подошел мужчина, по профессии маклер, и увел ее в бар. Вечер начался шампанским, а закончился в комнате дорогого отеля на Круазетт. Проснувшись, маклер обнаружил исчезновение девушки и содержимого своих карманов.

Деликатная амазонка оставила ему на регистрационной стойке отеля нежную записку с обещанием вернуть ключи от машины, если он заплатит ей 800 евро. Английскую красавицу, которая была смущена и сбита с толку всем этим, суд первой инстанции приговорил к трем годам тюрьмы, из которых два с отсрочкой, и к штрафу 30 000 евро. Это дело позволило выявить целую сеть девушек по вызову, созданную в Манчестере. Кроме того, оно стало доказательством существования хорошо скрываемого тайного рынка. Манчестерская сеть была готова удовлетворить любые требования своих клиентов, которых искала через Интернет, и даже предлагала им на выбор две категории девушек – «элитных» и «стандартных». И разумеется, другой клиент выбрал именно из первого, элитного списка двенадцать девушек, с которыми проводил время, летал на вертолете и устраивал праздник на яхте в море возле Монако…

Русский миллиардер Михаил Прохоров^[67] попал в западню слухов, в которых правда и ложь смешиваются и служат дипломатическим и экономическим целям. В то время Прохоров был генеральным директором компании «Норильский никель», сейчас он хозяин инвестиционного фонда «ОНЭКСИМ», который специализируется на новых технологиях. Полиция 9 января 2007 г. установила за ним наблюдение. Прохорова заподозрили в том, что он напрямую или через других лиц пользовался услугами такой сети. Полиция задержала его в Куршевеле, где многие нувориши праздновали русский Новый год и православное Рождество. Не меньше пятидесяти полицейских тогда ворвались в три дорогих отеля этого шикарнейшего горнолыжного курорта. В ходе расследования были задержаны двадцать шесть человек – девушки и предприниматели. Прохоров холост, тогда ему был сорок один год. Следователь выслушал его и еще четырех человек в Лионе в ходе предварительного следствия. Дело было возбуждено по статье «Сводничество с отягчающими обстоятельствами». Затем Прохорова освободили.

Завершив слушание этого дела, прокурор Лиона Ксавье Ришо пояснил журналистам агентства Рейтер^[68], что этих пятерых людей выслушивали в течение шести часов в качестве «свидетелей, получающих помощь» и они не находились под судебным контролем. Согласно словам прокурора, которые цитирует Рейтер, выслушаны были Михаил Прохоров, его менеджер, две женщины – служащие его предприятия и руководящий работник туристического агентства. «У нас нет весомых и согласующихся между собой улик, которые позволяли бы предъявить им обвинение, – объяснил тогда Ксавье Ришо журналистам. – Но следствие продолжается, и три наших следователя могут снова их вызвать». Прокурор добавил, что в этом деле «очень трудно доказать факты проституции и сводничества», поскольку девушки, «сопровождавшие Михаила Прохорова, нигде не числятся ни как девушки по вызову, ни как проститутки». «Эти молодые женщины признали, что находились в близких отношениях с приближенными русского миллиардера, но отрицали, что занимаются проституцией», – отметила прокуратура, по данным Рейтер^[69]. Мэтр Иван Гийо, адвокат одной из выслушанных женщин, заявил, что против нее в деле ничего нет. «Я защищаю молодую женщину, которая приехала сюда как туристка. Куршевельская гора родила мышь», – заявил он агентству Рейтер и сказал, что на самом деле речь идет о «вечерах, устроенных организаторами поездок», а не о проституции.

Куршевель – любимое место русских предпринимателей, куда они приезжают подписывать контракты в праздничной обстановке, отмечает источник в полиции. Этот курорт, предлагающий гостям шесть пятизвездочных гостиниц и семь отмеченных звездами ресторанов, из которых четыре впервые были отмечены этой наградой в путеводителе Michelin 2010, по-прежнему очаровывает русских миллиардеров и воплощает собой наивысшую роскошь. По данным Рейтер, следователей обеспокоило то, что в декабре на этот лыжный курорт приехали из Москвы несколько групп молодых женщин, называвших себя студентками или манекенщицами. У них возникли подозрения, что эти молодые особы получали за свою любовь плату драгоценностями и мехами, отчего и было трудно доказать факт проституции. Лионская прокуратура уточнила: молодые женщины признались, что получили в подарок «украшения и драгоценности, в том числе часы ценой 300 000 евро». По словам прокурора Ришо, Михаил Прохоров признал, что «оплачивал их проживание и платил за подарки, но насчет остального еще ничего не доказано».

Через четыре месяца две из тех молодых русских женщин, которые были задержаны, предъявили гражданский иск старшине следователей города Шамбери, жалуясь, что «агенты правоохранительных органов незаконно лишили их свободы». Об этом сообщил господин Кристиан Шарьер-Бурназель, председатель коллегии адвокатов Парижа, которого процитировало агентство Франс Пресс^[70].

Жалобщицы – одна из них студентка и изучает экологию, другая работает секретарем – считают, по словам их адвоката, что полицейские обращались с ними «унизительным и позорным образом». «С ними обходились как с девками, словно они были в чем-то виновны, – объяснил господин Шарьер-Бурназель и уточнил, что встречал обеих молодых женщин раньше, в России. – Чтобы задержать человека, нужны доказательства, а их не было, – протестовал он. – Их объявили проститутками. Они официально оспаривают это утверждение, но, если бы они и занимались проституцией, это не было бы правонарушением. Их нельзя обвинить в том, что они приставали к мужчинам в то время, когда обе спокойно спали в своей комнате», – добавил он.

Униженный, одураченный, разгневанный Михаил Прохоров через несколько месяцев сделал Франс Пресс^[71] официальное заявление, в котором потребовал, чтобы французское правосудие «признало свои ошибки» и закрыло дело. В этом заявлении миллиардер, повторяя то, что уже писал в своем личном блоге, с негодованием констатирует, что «с тех пор расследование не продвинулось ни на миллиметр». Тогда почему бы не посадить его снова под замок? – спрашивает Прохоров. «Мы – я и мои друзья – не вернемся во Францию, пока эта невероятная история не закончится и пока не добьемся положенных нам извинений», – угрожает затем миллиардер, утверждая, что должен «защищать [свою] честь и честь [своих] друзей». Люди из окружения Прохорова тоже протестуют: они заявили, что его злоключения в Альпах нанесли огромный «ущерб его имиджу в России». Русская пресса изобразила его как прожигателя жизни, а популярная ежедневная русская газета «Твой день» даже утверждает, что Михаил Прохоров заключил пари, что женится и сразу же разведется на одном из островов Тихого океана. Это был его ответ на вызов, брошенный друзьями, которые поспорили, что он женится до сорока двух лет. Другие газеты повторяют новость «Твоего дня» и даже уверяют, что выяснили, кто станет «счастливой избранницей» Прохорова. Сам герой этих сплетен, разумеется, все опроверг. Время сделало его умнее, но приписать что-то можно лишь тому, кто на это способен…

Во Франции правосудие лишь 7 августа 2009 года наконец сняло с Прохорова все подозрения по куршевельскому делу. Однако прокуратура Лиона подтвердила это лишь 28 сентября, уже после того, как адвокат Прохорова, господин Александр Генко, сообщил об этом, заявив, что «у прокуратуры ничего не было». Генко уточнил русскому агентству Интерфакс, что «французское правительство извинится перед человеком, который не виновен в этом деле». «Это был бы изящный способ положить конец интригам служителей правосудия», – добавил он. Советники Михаила Прохорова были обеспокоены также тем, что процедура снятия подозрений тянулась так долго, и выразили «сожаление, что правосудие не сделало раньше вывод из своей первоначальной ошибки». Прокурор Ксавье Ришо, защищаясь, объяснил, что желал «провести несколько проверок в России», но российская сторона, по данным прокуратуры, «замедлила» их проведение. Он объяснил журналистам, что Генеральная прокуратура России в апреле 200 года сообщила ему, что «вынуждена отклонить просьбу суда высшей инстанции Лиона, поскольку эта просьба „нацелена против одного из крупнейших предприятий России“ и это может „причинить ущерб интересам Российской Федерации“».

Правда или ложь? В любом случае элегантному олигарху с дипломом Московского государственного финансового института трудно избавиться от своей репутации. Жан-Жак Деполи встретился с одним капитаном корабля из каннского порта и пишет, что этот капитан прекрасно помнит, как несколько лет назад вез этого молодого олигарха по морю из Антиба в Порто-Веккьо. По словам моряка, тот «ездил тогда в гости к людям из окружения Березовского в замок Гаруп, и все эти русские без комплексов думали лишь о том, как бы устроить себе праздник и купить любовь самых красивых девчонок. Как только они поднялись на борт и досыта наглотались водки, шампанского, икры и других супердорогих продуктов, они велели мне дать полный газ, чтобы мое судно, яхта длиной сорок метров, двигалось быстрей, и они как можно скорей попали бы на юг Корсики. А торопились они потому, что заказали чартерный рейс с девушками из стран Востока! Самолет должен был приземлиться на аэродроме Фигари, и нужно было забрать девушек оттуда. Оргия и разврат продолжались два дня»^[72].

Альпийские злоключения Прохорова даже стали причиной его ссоры с другим московским «золотым мальчиком», Владимиром Олеговичем Потаниным, его бывшим компаньоном по «Норильскому никелю». Владимир Потанин после того, как его другу предъявили обвинение, сразу отдалился от него.

«И даже более того! – пишет Жан-Жак Деполи. – В следующие несколько дней после ареста Владимир Потанин, изображая оскорбленную добродетель, воспользовался этим случаем как предлогом для того, чтобы начать процедуру разрыва деловых отношений с Прохоровым»^[73].

Через два года после этого пиршество хозяина «ОНЭКСИМа» снова возмутило воду на Балтике. Прохорова обвинили коммунисты, тоскующие о великом СССР и Ленинграде. Его имя появилось в прессе по поводу праздника, организованного в рамках санкт-петербургского экономического форума в ночь с 6 на 7 июня 2009 года на крейсере «Аврора». Этот корабль российского императорского флота стал символом после того, как 25 октября 1917 года его холостой выстрел стал сигналом к началу Октябрьской революции. Пушка, из которой был сделан тот выстрел, теперь торжественно возвышается на носу корабля, над ней прикреплена мемориальная доска. На следующий день после прохоровского праздника, в котором участвовали крупные российские предприниматели и видные политики России, русское агентство Росбалт, по словам Франс Пресс, сообщило, что тон вечера задавали танцовщицы и непристойные песни. «Коммунисты Ленинградского региона негодуют по поводу того, что символ Великой Октябрьской революции, крейсер „Аврора“, был выбран властью и ее друзьями-олигархами как место для их оргии», – было сказано в заявлении для прессы, которое получило АФП. L'Humanité, ежедневная газета французских коммунистов, даже написала об этом под заголовком «Оргия на крейсере „Аврора“». Похоже, что судебная власть России посчитала этот случай настолько некрасивым, что прокуратура Санкт-Петербургского военного округа начала по его поводу расследование.

Но во Франции Прохоров в конце концов получил от властей извинения, которых он требовал. Это произошло во время приезда в Париж премьер-министра Владимира Путина.

«Мне принесли извинения за хорошо известные события января 2007 года. Вопрос закрыт», – написал тогда миллиардер в своем блоге. Эти записи процитировало агентство Франс Пресс^[74]. Моральный приговор Прохорову отменен, и олигарх даже с гордостью сообщает о своем участии во многих культурных проектах, организованных по случаю Года России во Франции, в частности в фестивале, современного искусства в Лионе – том самом городе, где французское правосудие предъявляло ему обвинение. «Я очень надеюсь, что прокурор, судьи и полиция Лиона найдут время побывать на фестивале независимо от своей профессиональной деятельности. Я даже намерен послать им приглашения, – написал не лишенный чувства юмора Прохоров. Он еще и философ, так как признался немецкому журналу Der Spiegel^[75]. – Я любитель крайностей во всем, что делаю, особенно в моей личной жизни. Вот почему, когда я оказался заперт во французской тюрьме два года назад, это было для меня интересно с психологической точки зрения. Это напомнило мне пять дней, которые я провел на гауптвахте, когда служил в армии, еще в советское время. Меня наказали за то, что я без разрешения покинул казарму…» – вспоминал он дальше. И 2 марта 2010 года тот первый русский Новый год в Куршевеле был уже далеким прошлым. А Михаил Прохоров вместе с Олегом Дерипаской входил в тройку, сопровождавшую Дмитрия Медведева во время его официального визита в Париж, когда русский президент призвал французские предприятия участвовать с помощью инвестиций в модернизации России.

Жить в роскоши и роскошествовать – очень близкие понятия. От первого до второго – всего один шаг, и этимология делает его легче, чем мораль или правила приличия. «От наркотиков и девушек они стараются держаться подальше, но бывает и это. Много кокаина и спиртного», – признает один человек из сферы обслуживания, который привык к таким клиентам и к вечеринкам владельцев собственных реактивных самолетов. Трудно оценить объем потребления того и другого в светском обществе. Однако в июле 2007 года, при захвате внушительного арсенала оружия, полиция департамента Вар смогла почувствовать реальность этого явления. Помимо противотанковых гранатометов, штурмовых винтовок и различных видов взрывчатки, полицейские в ходе расследования обнаружили 1,2 килограмма белого порошка и 24 000 евро. Благодаря этому они раскрыли сеть дилеров, которые торговали только кокаином и уже несколько лет поставляли его в ночные клубы, на пляжи и на частные вечерние приемы в Сен-Тропе. Глава этой сети, которого полиция уже преследовала за наркоторговлю, был, как тогда заявили полицейские, управляющим клубом для пар, которые менялись партнерами на пляже в Сен-Тропе. По словам полиции, «десятки килограммов кокаина» были израсходованы на модных праздниках и в ночном мире города, знаменитого гонкой яхт Bailli de Suffren. И вот в августе 2009 года бессонные ночи в каннском клубе для избранных Palais Club были омрачены подозрениями. Palais Club^[76] – временная дискотека, которую каждый год организуют на летнее время в течение последних четырех лет. Он размещается в зале площадью 2600 квадратных метров на первом этаже ротонды Дворца Фестивалей в Каннах. Передняя стена зала обращена к морю, а задняя упирается в террасу, площадь которой 1500 квадратных метров. Это волшебное место, где завсегдатаи клубов и почетные гости собираются вокруг модных диджеев, шампанское льется потоками из трехлитровых бутылей, горлышки которым отрубает саблей лично хозяин. Но в тот вечер 24 августа 2009 года золотая молодежь, спустившись с Холма Миллиардеров или прибыв из дворцов и дорогих отелей Берега, должна была вернуться обратно. Клуб закрылся за шесть дней до предполагаемой даты. Бал закончился до срока по причине «опасений, которые вызывает открытие клуба в позднее время в связи с арестом вне его стен предполагаемого дилера, который был сезонным официантом в дискотеке, а также из-за ожидаемой стоимости последних вечеров», – объяснил Патрик Тартари, один из управляющих заведением. Palais Club не был замешан в деле официанта, а, как объяснил Патрик Тартари, «стал жертвой паршивой овцы» и снова откроет свои двери 8 июля 2010 года. Но призрак белого порошка и этих паршивых овец всегда будет отравлять вечернее веселье элиты: даже если из-за полицейских репрессий цена грамма кокаина или любовной таблетки поднимется, такие клиенты не почувствуют этого.

«Что касается девиц, то в Женеве есть агентства по предоставлению эскорт-девушек. Агентство привозит их на яхте и организует праздники, но делает это в большой тайне», – вполголоса признаются несколько профессионалов в области предоставления услуг класса люкс. В искусстве сочетать приятное с полезным русские быстро приобрели репутацию, которая иногда вызывает приятное возбуждение и у французской полиции. «Свидетели этого – те подвыпившие путешественники, по внешнему виду – бизнесмены, которые в 1997 году сошли с самолета в аэропорту Ниццы в сопровождении примерно сорока молодых женщин, как говорится, „легкого поведения“, – писал Роже-Луи Бьянкини в L'Expess^[77]. – Эта группа не осталась незамеченной, и в первую очередь на нее обратили внимание полицейские из Службы общей информации. Но полицейские еще больше удивились, когда увидели, что по прибытии в Канны группа разделилась. Женщины направились в дорогие отели на набережной Круазетт, а мужчины поднялись на борт тридцатиметровой яхты Inéké IV, которая отплыла от берега и вышла из территориальных вод. Именно на этом судне в августе произошла встреча, которую можно назвать „Ялтинской конференцией приватизаторов“. На ней было разделено имущество крупных русских государственных компаний, купленное по низкой цене у государства. Сделка была отмечена праздником с большим количеством водки и шампанского. Сначала мужчины веселились одни, на борту яхты, а потом в комнатах отелей, где возвращения новых капиталистов ждали их дамы. Фотографии, кадры на пленке, записи: французская полиция, должно быть, собрала богатый урожай интересной информации об этом историческом событии».

«Ради удовольствия, – продолжает Роже-Луи Бьянкини, – можно еще назвать общество с ограниченной ответственностью, созданное молодой русской женщиной по имени Наталия. Оно размещается на Променад-дез-Англе и носит удачное название L'Alliance franco-russe – „Франко-русский союз“. Оно предлагает клиентам по каталогу русских женщин, которые желают встретиться с французскими мужчинами, „чтобы вступить с ними в дружбу или в прочный союз“. Нужно уточнить, что Наталия, у которой есть компаньон-соотечественник родом из Ташкента, по собственному опыту знает, о чем говорит: она сама вышла замуж за француза». А дальше он добавляет: «Другая пара, украинец и москвич, которые уютно устроились в Ницце, занимаются уже не устройством браков, а проституцией. Они имеют дело не с жалкой проституцией девиц, которые стоят на тротуарах Променад-дез-Англе, а с проституцией класса люкс, о которой стало известно благодаря судебному поручению, данному Патрицией Рише, в то время главным следователем Монако. На этот раз речь шла не только о хищении или отмывании денег, но и о торговле людьми. Проститутки, приглашенные в княжество, должны были встречаться там с состоятельными клиентами, которые через двух мужчин, поселившихся в Ницце, были связаны с русской организованной преступностью».

Разумеется, не все богачи развлекаются с девушками. В Сен-Тропе, например, завсегдатаи клубов и другие любители пускать людям пыль в глаза владеют искусством доводить ощущение праздника до высшей точки, превращая его в припадок. Деньги в этом случае занимают такое почетное место, что иногда праздник становится слишком наглым или выходит за границы дерзости на территорию провокации. Эти люди любят бросать вызов ради игры, по глупости или от щедрости: каждый может толковать их поступки по-своему. Во всяком случае, одним из примеров этого искусства была дуэль не на ножах, а на бутылках с шампанским между одним невероятно богатым малазийцем и столь же невероятно богатым пакистанцем Джаведом Фиязом. Тот самый Фияз, с которым за месяц до этого сражался стилист Кристиан Одижье, который гордо нокаутировал пакистанца и подсчитал, что счет за шампанское в Caves du Roy был равен 450 000 евро^[78]. Проигравший, горя неугасимым желанием восстановить свою честь, решил снова бросить вызов, на этот раз в VIP Room. Журналист ежедневной газеты Var-Matin, сотрудники которой немало повидали в Сен-Тропе, даже написал, что «клуб перенесся в четвертое измерение, когда были открыты одна за другой триста бутылок „Кристал-Редерера“, двадцать четыре жеробоама и десять матузалемов (названия бутылок по 3 и 6 литров соответственно. – Ред.), словно свалившихся с неба».

«Нужно было как минимум это, чтобы утолить жажду соревнования двух лагерей на глазах у нескольких тысяч клубных завсегдатаев, которые окаменели от изумления, равного щедрости дарителя, увидев, что им дарят обычно недоступные для них бутыли», – комментировала Nice-Matin^[79]. Клиенты, конечно, по достоинству оценили этот жест. В конце беспрецедентного сражения судовладелец действительно оплатил счет на 900 000 евро – в два раза больше, чем заплатил Одижье. Его соперник оплатил скромный счет на 300 000 евро. То есть всего клиенты VIP Room потратили на выпивку за одну ночь 1,2 миллиона евро. Есть отчего увидеть утром, как корабли пляшут на море масла. На следующий день Джавед Фияз заказал в Caves du Roy всего сто бутылок по 690 евро каждая.

Но эта любовь к празднику и страсть к крайностям, от которых сходят с ума богачи, пришедшие с холода или из пустыни, приятны владельцам казино Лазурного Берега. Бывший мэр Ниццы Жак Медесен, верный друг императора зеленого сукна Жана Доминика Фратони, мечтал превратить Лазурный Берег во французский вариант Лас-Вегаса. Этих двух первопроходцев больше нет, но их клятва отчасти исполнена. Первое место в этом занимает Монако, где есть четыре казино и тысяча двести игорных автоматов. Их эксплуатирует Société des bains de mer (SBM) – Общество морских купаний. Саша Гитри был очарован этим княжеством и его игроками и так полюбил наблюдать за ними.

«Если не выиграть, то хотя бы не потерять деньги в игре. И я этого добился: снял об игре фильм „Роман обманщика“. Если этот фильм будет иметь успех, я в итоге стану считать, что все те часы, которые провел за зелеными столами, потратил на работу, на сбор необходимой информации. Я пойду даже дальше, поскольку в жизни надо быть логичным: я получу право вычеркнуть из налоговой декларации все деньги, которые проиграл, указав их в графе „профессиональные расходы“», – сказал по этому поводу Гитри^[80].

Но Канны, которые хранят традицию игр с 1863 года, когда открылось первое казино на Круазетт, достойно соперничают с Монако: у этого города есть три игорных дома и примерно шестьсот «одноруких бандитов». «Говорю вам искренне: я предпочитаю, чтобы клиенты из разных стран приезжали тратить свои деньги к нам, а не куда-нибудь еще. Канны достигли в игорной индустрии таких высот, которые позволяют им играть ключевую роль в этом соревновании», – радовался один каннский депутат, когда в Каннах открылось третье казино. Но между тем первый Каннский кинофестиваль был в 1946 году открыт именно в муниципальном казино, которое начало действовать в 1907 году и которым заведовал Анри Руль. По иронии истории, это казино, родоначальник и символ азартных игр, стояло на том самом месте, где через тридцать шесть лет был построен нынешний Дворец Фестивалей, в здании которого размещается казино «Круазетт».

Всего вдоль берега Французской Ривьеры, от Ментоны до Сен-Максима, стоят восемнадцать игорных домов. Двенадцать из них делят между собой две компании, братья-враги в этом секторе экономики, – Partouche (пять домов) и Barriere (семь). Говорят, что игорный бизнес почувствовал на себе кризис: уменьшилось число посетителей, и меньше стал «валовой продукт» игр – разница между ставками и выигрышами.

Но, несмотря на это, игорные столы Круазетт и Монако еще добиваются благосклонности сотен любителей крупных пари. Эти люди всегда готовы развлечься в дурной компании, и сумма счета их нисколько не пугает. Для них два из трех казино города фестивалей имеют отдельный зал. В Палм-Бич закрытая дверь часто становится границей между теми, кто играет по маленькой, и крупными игроками, которые могут сделать ставку в 1000 евро на один номер на двух столах английской рулетки или поставить фишки на сумму 15 000 евро на одно поле стола при игре в блек-джек. Второй из этих салонов для избранных находится в казино Princes, самом молодом из каннских игорных домов, который с марта 2004 года размещается в подвальном этаже отеля Palais Stéphanie на набережной Круазетт. «Это самый прекрасный зал во Франции!» – уверяет Ален Пинна, директор игр в каннских казино, который служит в игорном бизнесе уже двадцать четыре года и может похвастаться тем, что работал в 70 % игорных залов материковой Франции. Столы из красного дерева и кожи, красные вышитые ковры, люстры из латуни… Princes даже считается одним из самых красивых игорных залов Европы. Создать декор этого зала было поручено одному из самых прославленных интерьерных архитекторов, Паскалю Депре, и группа Barrière вложила не менее 26 миллионов евро в эту попытку подняться на первое место во французском хит-параде традиционных игр. На случай сильных переживаний – таких, например, как в августе 2008 года, когда одна женщина сорвала банк в 551 044,78 евро, поставив 50 сантимов в «одноруком бандите», – Lab Bar предлагает самый большой выбор водок на всей Ривьере, а подают их в стаканах из льда, которые называются ice shooter. Из солодовых напитков в карте перечислены примерно триста сортов виски, в том числе, например, Glenfiddich Rare Collection – напиток, которому семьдесят лет и который появляется на свет из своего убежища только по цене 1000 евро за стакан. Ходят даже слухи, что некоторые стаканы были под большим секретом проданы за 30 000 евро. «По примеру специального зала Palm Beach (группа Partouche), – сообщает подробности L'Express, – специальный зал в Princes (Majestic Barrière) достаточно высоко поднимает нижнюю планку ставок, производя строгий отбор среди клиентов. В блек-джеке нижний предел начинается от 300 до 15 000 евро, в рулетке от 5000 до 40 000 на один номер. Еду и напитки подают в зале, то есть и в этом случае игроки укрыты от посторонних глаз. Скрытность – требование, к которому надо относиться серьезно, иначе эти драгоценные клиенты побегут из казино. Сегодня на Берегу есть „они“ и „остальные“: обычные люди покинули игровые столы ради… игральных автоматов, которых, по последним данным, насчитывается две тысячи сто шестьдесят восемь».

Богатые клиенты втайне от посторонних от души предаются этому удовольствию. «Русские часто ставят 5000 евро за один вечер, а средний размер ставки 500 евро», – рассказывает один из крупье. И даже на пространстве для игорных автоматов клиентам предлагают угол для ВИП-персон (он называется High Limit (англ.) «высокий предел». – Пер.). Там для самых отважных любителей азартных игр установлены двадцать пять автоматов традиционного типа – роликовые или для игры в покер – для ставок от 2 до 20 евро. При той скорости, с которой делаются ставки, игрок за один час спускает сумму, от которой может закружиться голова. Но размер выигрышей тоже может вызвать дрожь. В большом зале автоматов 21 декабря 2007 года одна пара выиграла джек-пот 613 829,54 евро, поставив всего 1,5 евро. После того как машины нескольких казино были объединены в одну сеть, возможные выигрыши стали огромными. «Это не лото, но это дешевле… за 1,50 евро вы можете выиграть 1,6 миллиона евро», – отмечает Ален Пинна.

Жан Луи Милле, который уже тридцать пять лет работает крупье в казино «Круазетт» и специализируется на «больших столах», любит атмосферу игорных залов, и в первую очередь – каннских. Туда приходят расслабиться звезды – из любопытства или по привычке. Актеры, певцы… Милле видел их в этих залах, но рассказывает не все. Сдержанность в словах – его вторая натура, а, как гласит поговорка, «клиент – король». Ален Пинна, со своей стороны, утверждает, что на своем первом фестивале, в 2009 году, не видел в казино никого из звезд^[81].