Текст книги "Неожиданное возвращение"
Автор книги: Бото Штраус
Жанр:
Драматургия
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)
Бото Штраус
Вступление Владимира Колязина
Бото Штрауса, казалось бы, не следует представлять нашей читающей публике – в 2001 году в издательстве «ГИТИС» вышел том с пятью его пьесами, москвичи видели на гастролях бесспорно удачную и запоминающуюся постановку новосибирского «Красного факела» по пьесе «Время и комната». Но знакомство, к сожалению, не продолжилось.
За четыре десятилетия работы Штрауса в театре, литературе и эссеистике критикой предложена добрая дюжина эффектных определений и ярлыков, в каждом из которых есть попытка приближения к сути: «анатом доброй старой Федеративной Республики», «летописец нашего безвременья», «идеальный современный бульварный драматург с высочайшим вкусом», «поэт постмодернистской комедии дель арте», наконец, «певец заката», «любимое дитя немецких культурпессимистов». И все же чаще всего критики называют его «аутсайдером и циником», «алхимиком слова», «трудным», «наиболее спорным», «дискуссионным» автором, что в критериях современного немецкого театроведения – высший класс.
Славу крупнейшего немецкого драматурга Штраусу обеспечили постановки Петера Штайна, Люка Бонди, Клауса Пайманна, Томаса Лангхоффа, Вильфрида Минкса, Патриса Шеро, Ингмара Бергмана. Ему одинаково удаются и мужские, и женские персонажи. Историки театра давно уже в один голос утверждают, что в своих пьесах «драматург воссоздал историю немецкого послевоенного общества, изобрел новый метафорический язык и утвердил критерии нового, постмодернистского стиля». Да если бы он остался только лишь завлитом Петера Штайна в «старом» Шаубюне на Халлешен Уфер, куда он пришел молодым человеком, известным критиком журнала «Театр сегодня», его имя уже вошло бы в историю театра. Почти все крупные работы Штайна сделаны при таком активном участии Штрауса, что его с полным правом можно было называть соавтором постановок. Штайн ревниво отнесся к драматургическим опусам завлита, словно бы предчувствуя скорый уход того в драматургию. Но, поставив вскоре «Такую большую и такую маленькую» (1978) с блистательной Эдит Клевер в главной роли, обеспечил ему череду драматургических триумфов – «Трилогия свидания» (1977), «Парк» (1984), «Время и комната» (1989), «Финальный хор» (1991)…
Штраус известен своим экстравагантным поведением. Беспримерны его нелюбовь к публичности, театральным и телевизионным «тусовкам», отказ от премий, статьи, иногда шокирующие критикой современного общества. И новое эссе Штрауса «Огни ворот» (2013), в котором констатируется приход эпохи глупости и нового человека массы – «идиота», немецкое общество отвергло как оскорбительно элитарное и мизантропическое. Последние годы писатель и вовсе уединился в тихонькой деревушке в Уккермарке, на границе с Польшей. Интервью он принципиально не дает, на премьерах не появляется (а если и появляется, то инкогнито). Одним словом, его присутствие в интеллектуальной жизни Германии заключается исключительно в спорах вокруг его произведений – пьес, романов и эссе.
Как и вся проникнутая «избыточным» интеллектуализмом немецкая драма, пьесы Штрауса трудно усваиваются русским театром. Лишь одна постановка состоялась в «Красном факеле» (1995 г., реж. Олег Рыбкин) – к счастью, очень удачная, выдержанная в стилистике Штрауса. Руководитель одного известного московского театра, прочитав представляемую ныне пьесу, прислал переводчику письмо следующего содержания: «Извините, но я в жизни ничего более глупого не читал».
Согласится ли с этим вердиктом наш читатель?
Неожиданное возвращение
Пьеса
Люку Бонди
Мечтая стать певцом, он строит башню и теряет голос.
Анри Мишо
Действующие лица
Мужчина
Женщина
Его подруга
Другой мужчина
1
Смотровая площадка на середине горного склона. Мужчина, сидя на скамье, смотрит в бинокль на долину. Другой мужчина в одежде, не вполне пригодной для продолжительных пеших походов, поднимается на площадку.
Другой мужчина. Простите, вон та дорога, что без указателя, тоже ведет к Рюдерсбергу? Может, она покороче?
Мужчина. Идите спокойно этой дорогой. Она удобная и вряд ли намного длиннее. Минут через двадцать доберетесь до хижины. Видите (протягивает ему бинокль), там внизу шале с камнями на крыше? Выше озера, с мощеным двориком?
Другой мужчина. Да. Теперь вижу. Вы там живете?
Мужчина. Мы по-прежнему живем на Штутгартской площади. Помните? Здесь мы только снимаем летний домик. Видите внизу женщину, она как раз развешивает на веревке чистое белье?
Другой мужчина. Да.
Мужчина. Вы ее не узнаете?
Другой мужчина. Нет.
Мужчина. Когда-то она сделала из-за вас аборт.
Другой мужчина опускает бинокль.
Я вас очень хорошо знаю. Сразу же узнал. Когда-то вы были моим кошмаром. Помните мою жену? Ингрид? Это она там, внизу.
Другой мужчина. Ингрид? Помогите. Дайте подсказку.
Мужчина. Когда-то вы были моим кошмаром. Но и я, я тоже когда-то был для вас величайшей угрозой. Я тогда хотел вас убить. Ну, помните Ингрид? Вы правда забыли ее?
Другой мужчина. Нет. Кажется, я понимаю, о ком речь. Была у меня короткая интрижка с одной женщиной… которая вообще-то, несмотря ни на что, была вполне счастлива в браке.
Мужчина. Вот именно. Со мной. Она была моей женой. И по сей день ею осталась. Ингрид Таммер.
Другой мужчина. Ингрид Таммер.
Мужчина. Ради вас она опять взяла девичью фамилию. Я тогда два года исполнял обязанности управляющего государственными музеями. А вы как раз открыли свою первую галерею на Райхсштрассе. Галерею «Полдень».
Другой мужчина. Действительно очень давняя история. Лет двадцать прошло, а может, и больше. То, о чем вы рассказываете, словно из другой жизни. Я успел отойти от торговли искусством. Сомневаться стал, на что лучше ставить. Доверие потерял к новейшим художникам. (Пауза). Тогда вы, значит, господин Кушке или Каушке.
Мужчина. Штефан Каунч. Полагаю, в разговорах с вами она переиначивала мою фамилию до неузнаваемости, до смешного. Наверняка никогда не говорила «Мой муж». А что-то вроде «О, этот господин Куш!» Или: «Ах, этот господин Кнауш, он же не станет нам мешать!»
Другой мужчина. Мне это запомнилось совсем по-другому. Для меня это звучало даже чересчур нежно, я всякий раз ревновал, когда она говорила: «Ах, если бы мой дорогой Каунч это знал!.. Из-за меня он переносит столько лишений! Как было бы хорошо, если бы он сидел сейчас за нашим столом. По крайней мере, хоть раз бы досыта наелся вместе с нами». У этой женщины был добрый и чуткий характер.
Мужчина. Досыта наелся, видите ли. А я и не голодал. И ни в чем не нуждался. Но пировать так, как вы с ней, постоянно кутить напропалую, было у нас не в обычае. Я ведь служил всего лишь управленцем.
Молодая женщина (Его подруга) поднимается из долины на смотровую площадку и ставит перед Мужчиной корзину для пикника. Здоровается и открывает корзину.
Его подруга. Доброе утро. Я принесла закусить. Сегодня опять жди жары. На обед будет только гаспачо и салаты. Согласен?
Мужчина. Конечно, согласен. Спасибо, мой ангел. Очень мило с твоей стороны.
Она уходит вниз к шале.
Другой мужчина. Это она… Господи! Ведь это была Ингрид Таммер?
Мужчина (смеется). Вот те на! Ингрид!.. Вы забыли, с тех пор минуло два десятка лет, и даже больше!
Другой мужчина. Мне вдруг показалось, что я уже встречал ее! Для меня это была Ингрид. Я все время представлял себе ее, когда мы говорили об Ингрид. Странно все-таки. Именно ее. Конечно, вы правы. Ей ведь вряд ли больше двадцати.
Мужчина. Это была Леони. Подружка. У нее тоже хороший аппетит. А Ингрид с нами за столом не ест. Она ест рядом, на кухне.
Другой мужчина. Ингрид? Она снова живет с вами?
Мужчина. Вы видели ее в бинокль. Хотя на таком расстоянии… в общем, да. Я ей мщу. Мщу вдвойне и втройне. За все, что она вместе с вами причинила мне тогда. Вот и расплачивается. Вдвойне и втройне.
Другой мужчина. Это непорядочно. Это ужасно. Мелко и ужасно. Я должен взять ее под защиту – Ингрид Таммер.
Мужчина. Поскольку я получаю удовольствие, это отнюдь не мелко, поверьте.
Другой мужчина. Мстите лучше мне!
Мужчина. Вы же не остались. Вы уехали. Скрылись. А она осталась. Вернулась. И от разочарований никуда не денешься. Все сложилось совсем не так, как думалось тогда. А теперь круг замыкается, господин Клеменс Вагнер. Окончательно и бесповоротно. (Снова смотрит в бинокль.) Проворства ей по-прежнему не занимать. Вон как бодро двигается. Вопреки всему, что ее обременяет. Вопреки всему, что ей угрожает. (Протягивает Другому мужчине бинокль.) Я знаю историю одного человека, который превратился в Отелло и задушил свою жену через двадцать лет после интрижки, которая была у нее с его лучшим другом. И о которой он узнал, случайно узнал, только после смерти этого друга. Ему было нестерпимо думать, что жена, которую он бесконечно любил, двадцать лет держала его в плену этого низкого обмана. Нестерпимо думать о собственной доверчивости. О том, что она двадцать лет спокойно наблюдала за ним, доверчивым простаком, а то и жалела. Недостаток подозрительности теперь привел его в бешенство. Он хотел убить не ту, что некогда обманула его, а единственную свидетельницу своей жалкой доверчивости. В нашем же случае все обстоит иначе. Я все знал с самого начала. И вы никогда не были моим другом. Я знал всегда, задолго до того, как это случилось. Я видел это по ней, еще в самые счастливые наши дни, всматривался в слишком веселый блеск ее глаз и знал, что она способна в любую минуту побежать за другим. Пристать к нему. Навязаться. Терпеть от него пощечины. Она отталкивала меня, издевалась и унижала. Я ей вас предсказал. В наши самые счастливые дни я ей предсказал, что она меня предаст. Что когда-нибудь, в объятиях другого, в ваших объятиях, она перестанет понимать, откуда у нее вообще бралось чувство ко мне, хотя, когда я предсказывал ей это, я был для нее самым любимым человеком! Ничто в ее поведении не намекало на предательство. Что само по себе и было подозрительно. Безрассудство в ее глазах. Радость жизни. Просто-напросто ненасытное любопытство и радость жизни. В браке любят только женщину, способную на измену. Ту, что в состоянии это сделать. Любовь в браке – по сути, любовь к потенциальной прелюбодейке. Женщина, которая возвращается к тебе после горького урока, после поражения, кое-что узнавшая о собственной натуре, навсегда утрачивает этот волнующий ореол, природный талант неверности. Больше она никогда не убежит.
Вот я и вернулась, сказала она. Довольно робко. Но все еще с этим едва ли не нахальным блеском в глазах. Да, сказал я. Ты вернулась. И теперь в тебе нет ничего невозможного. Черт возьми! У моих ног всего лишь кучка неудач. И ради этого – чудовищные затраты ревности, отчаяния, тоски, бессонницы и мысли о самоубийстве, беспримерное сужение жизненного горизонта и угроза существованию, ради этой жалкой особы, которая вдруг вернулась, этой весьма жалкой особы, как мне представляется теперь, именно потому, что она вернулась. И эта боль, адские муки, мысли о смерти – все это, оказывается, было напрасно? Не может быть!
Другой мужчина. Позвольте, но для меня все это имело совсем другой смысл…
Мужчина. Конечно. Вы ведь подвигли ее на супружескую измену. Вы были победителем. Я – проигравшим.
Другой мужчина. Тогда никто об измене не говорил. Это слово мы даже не произносили. Эти древние слова пришли к нам гораздо позднее. Из какого-то темного прошлого. Нет, тогда это было нечто легкое, мимолетное, шаловливое, никто не принимал это всерьез. Я, между прочим, успел с тех пор понять, что почти одинаково хорошо и чего-то не иметь, и что-то иметь.
Мужчина. Да, теперь-то вы от всего отрекаетесь. Можете даже обучать Великому отречению. После того как имели все. После того как все осталось позади. После того как сорвали цветы удовольствий.
Другой мужчина. Я вовсе не говорил об отречении. Вот уж не подозревал, что человек может быть таким злопамятным. В этом есть что-то нездоровое. Какой-то комплекс. Вы злопамятны самым противоестественным образом.
Мужчина. К тому же вот еще что. Я нашел Ингрид 22 марта 1979 года… между прочим, дивным весенним днем, я как раз направлялся на работу, когда внутренний голос сказал мне: с ней что-то случилось! Ты должен ей помочь. Она в большой опасности. Я давно выследил ваше любовное гнездышко, маленькую квартирку на Мотцштрассе, и даже добыл себе ключ. Я ведь хотел вас убить, Клеменс. Не забывайте. Я твердо решил это сделать, и у меня в голове уже сложился план. Но тем утром, боже мой, я нашел Ингрид на полу, завернутой в ковер. Без сознания. Я предположил, что у нее кровоизлияние в мозг. Немедля отвез ее в хирургическую клинику, где ей сделали операцию. Аневризма. Маленькое расширение сосуда, который в этом месте лопнул. Опоздай я на полчаса, и она бы умерла. Она давно страдала гипертонией. Столь напряженная ночь с вами была ей не по силам. Судя по всему, вы с ней были не одни. Ночью были еще какие-то гости, но к моему приходу все уже разошлись, а моя жена беспомощно лежала на полу. Но почему она была завернута в этот ковер, голая? Что вы с ней делали? Она по сей день ничего не помнит о событиях той ночи. Скажите мне: что тогда произошло?
Другой мужчина. Я не хочу говорить об этом.
Мужчина. Двадцать лет ломаю себе над этим голову. Но теперь волею случая гора вас исторгла, темная гора Рюдерсберг, которая всегда чуточку нас угнетает, когда мы там внизу, в доме. И я, наконец-то, хочу об этом у вас узнать.
Другой мужчина. Я не хочу об этом говорить.
Мужчина. Но Ингрид наверняка захочет узнать. По-моему, она вправе узнать об обстоятельствах, которые едва не привели ее к смерти.
Другой мужчина. Это было так давно. Двадцать с лишним лет назад. Мне совсем не хочется снова копаться в своих юношеских грехах. Для меня все это – грехи нашей юности.
Мужчина. Вы тогда были навеселе. Так у вас с моей женой было принято. Может, перебрали. Кокаин время от времени нюхали?
Другой мужчина. Я ударил ее. Мы совершенно изнемогли и хотели выжать из себя последнее. Стали друг перед другом на колени и начали драться. Да, стоя перед ней на коленях, я наносил ей удары. Поскольку она ловко уклонялась, я все больше входил в раж. Один раз я здорово ей врезал. Она схватила со стеклянного столика какой-то предмет, кажется, шахматную доску, и швырнула мне в голову. Я вскрикнул и рухнул на пол. А потом кинулся на нее, не помня себя. Тогда-то она, должно быть, и завернулась в ковер. И вдруг перестала шевелиться. Я бросился к ней, целовал, гладил ее, но она не двигалась. Только раз-другой вздрогнула всем телом. И тут я перепугался. Меня словно оглушило, я совершенно потерял самообладание. Страх, что я убил ее, мучил меня днем и ночью. И я в панике сбежал. Просто сбежал.
Мужчина. Вот видите. А потом являюсь я со своим надежным инстинктиком, смотрю, все ли в порядке. Вот видите. Я уберег вас, и вы не стали убийцей. Ладно. Я спас своей жене жизнь, как видите. Без сомнения, это важный поворотный момент в уже не очень счастливой любовной истории. Это устанавливает между мужчиной и женщиной новые взаимоотношения. Она вернулась ко мне. Хотя и не такая, как раньше. Когда чудом избегаешь смерти, самые обыкновенные вещи предстают в новом свете. Даже скромный чиновник и муж-рогоносец выглядят по-иному. Но я не мог так сразу предать забвению все подробности ее измены. Потребовал от нее задним числом свидетельств, каких сам добыть не сумел. Еще она должна была придумать вам нелепое имя. Вы должны были называться только Бешеный или Дикарь. Ведь вы легко приходите в бешенство и распускаете руки. Так ей было легче говорить о некоторых неприятных деталях. В конце концов вы стали для нас смехотворным персонажем, который никому уже не причинял боли. В общем, вы для меня – самый что ни на есть близкий человек.
Другой мужчина. Лучше бы вам мне не доверять.
Мужчина. Вам я могу доверять, видит Бог.
2
Двор перед шале. Женщина вешает на веревку простыню. За простыней – силуэт Его подруги.
Его подруга. Тебе не кажется, что за последнее время ты сильно сдала? Не думаю, что я сдала так же сильно, как ты.
Женщина. Все-таки ты тоже сдала. Да, сдала.
Его подруга выходит из-за простыни, садится на табуретку у стены. Женщина тоже садится на табуретку рядом с веревкой. Во время следующей реплики Его подруга достает из-под платья маленький револьвер, завернутый в бархатный лоскут, и в тот самый миг, когда Женщина обеими руками поднимает вверх свои длинные волосы, направляет его на ее обнаженную шею. Когда она опускает волосы, Его подруга тоже опускает оружие и кладет его на колени.
Его подруга. Тогда это из-за тебя. Это наверняка из-за кого-то, кто очень сильно сдал во всем. Я сдала совсем немного. Разве что в мелочах. Не более того. Сущие пустяки! Это неизбежно и не имеет значения.
Женщина. Повтори, пожалуйста, еще раз.
Его подруга. Еще раз? Боже мой. Я не сумею.
Женщина. Я ведь всегда хорошо на тебя влияла.
Его подруга. Ты? Влияла на меня? Ты никогда на меня не влияла. Книги, которые ты мне приносила, я никогда не читала. Выставки, которые ты мне рекомендовала, я никогда не посещала. Просто потому, что мне претит твой вкус. (Начинает делать наброски в блокноте для рисования.)
Женщина. Я еще раз долго-долго на него смотрела. На Штефана. Моего мужа. Куда легче спокойно наблюдать за человеком, когда ему уже не принадлежишь. Когда больше не надо с ним считаться. Иногда я вместе с ним дрожу от радости. Даже если радость не моя, даже если я сама не чувствую никакой радости, а только – его радость. Он еще раз застал меня врасплох, с тех пор… С тех пор как появилась ты. Такова моя участь. И это меня удивляет. Он прикоснулся ко мне как-то не по-настоящему. Не как раньше, давным-давно, до тебя. Но на моей попке были его руки. И без сомнения, имел он меня, а не тебя. Застал меня врасплох, как чужую. Хотя и скулил как собака. В этом, пожалуй, и заключался глубокий смысл того, как он застал меня врасплох, – в полном покое. Внезапно, пока я тихо созерцала его персону.
Его подруга. Кожа у тебя тонкая и сухая, как пергамент. Колени острые, как горлышко разбитой бутылки. Зад плоский. За что же твоему мужу взяться?
Женщина. Тело засыпает только на мгновение. Однажды оно снова проснется.
Его подруга. У твоего тела все позади.
Женщина. Может, мне отрезать волосы? По-твоему, короткие волосы пойдут мне больше? Или опять их покрасить? Или уже слишком поздно и не стоит больше менять свой облик?
Его подруга. Нужно хорошенько обдумать, как воспользоваться последней возможностью.
Женщина. Последней возможностью? Теперь мне больно. Я задаю вопрос, ты же видишь, я в отчаянии, а потом…
Его подруга. Ты в отчаянии? Я не заметила, что ты в отчаянии. Это оттого, что ты всегда стараешься произвести хорошее впечатление. (Подходит к ней.) Везде перхоть. Очень короткие волосы. Что ни прядь, то другой цвет. Жуткая пестрота. Тебе бы пошло. Везде перхоть. Ах ты, бедняжка.
3
Двор. Его подруга и Женщина накрывают на обеденный стол. За спиной у них появляются Мужчина и Другой Мужчина.
Мужчина. Я привел на обед нежданного гостя.
Женщина (оборачивается, видит Другого мужчину). Нет!..
Непроизвольно становится подле мужа, берет его под руку. Под его защитой ведет следующий диалог. Тем временем Его подруга исчезает в доме.
Другой мужчина. Я пришел залечить старые раны.
Женщина. Вовсе незачем.
Другой мужчина. Ну хорошо. Фраза не достигла цели. Я немного дрожу.
Женщина. Как вы здесь оказались?
Другой мужчина. Более или менее случайно. Навещал приятеля в Линдау и немного заблудился в горах.
Женщина. Заблудились?
Другой мужчина. Наверно, слово не совсем подходящее…
Женщина (быстро, с любопытством). Вы все еще держите галерею?
Другой мужчина. Нет. Это перестало быть выгодно. Мой сын и я…
Женщина. У вас есть сын?
Другой мужчина. Да. Сын. Девятнадцати лет. Коммерсант. Мы теперь пытаемся организовать торговлю вином. Пробуем.
Женщина. И живете все еще на?..
Другой мужчина. Да. Все в той же квартире.
Женщина. А как ваша одышка?
Другой мужчина. Немного получше.
Женщина. Вот видите. Вы еще живы.
Другой мужчина. Вы находите?
Женщина. Нет, я хотела спросить о другом. Жива ли еще ваша мать? Она тогда дважды пыталась покончить с собой.
Другой мужчина. Да, жива. Уж она-то жива! Еще раз спаслась. Справилась. Сделала глубокий вдох, и кризис был преодолен.
Женщина. Как много воды утекло с тех пор! Каждый четверг в одиннадцать утра я ходила с вашей матерью в бассейн. На Круммештрассе. А потом к ювелиру. Она вечно отдавала что-нибудь в переделку, кольца сползали с ее высохших пальцев.
Другой мужчина. Давно это было. Теперь она никаких украшений не носит. Вы самоотверженно заботились о моей матери, Ингрид.
Женщина. Ах, вы ведь никогда не были мной довольны. Что-нибудь всегда было не так. Что-нибудь шло вкривь и вкось.
Мужчина. Тема: подарки ко дню рождения.
Женщина. Да! Верно! (Разыгрывая сценку.) Смотри, какой прелестный пустячок я тебе приготовил. – Что это? – Вначале потяни за язычок. – Ха! Не так-то просто. Черт. Не выходит! – Медленно. Осторожно. Ты же испортишь подарок, не успев его увидеть. Ну вот, получилось. – Что-то мягкое, да? – Чувствуешь, какое мягкое на ощупь? – Да, очень мягкое. Здорово. Странная штучка! А для чего она? – Я вижу, ты с этим не разберешься. – Какая приятная на ощупь. Телячья кожа, да? Можно ее носить на теле? – Можно и на теле. Засунь ее себе куда угодно!
Другой мужчина.(под всеобщий смех). Она была моим миссионером. А я терпеть этого не мог. Она миссионерствовала методами восточной медицины. Делай изометрические упражнения – или я больше не приду. Если ты не ешь овсяные отруби, то не жалуйся на одышку.
Женщина. Тоже верно.
Мужчина. Первое, что мне показалось подозрительным, было едва заметное прикосновение. Мне бросилось в глаза, что Ингрид, когда вы с ней говорили, непроизвольно касалась вашей руки, обычно так делают, чтобы лучше кого-то слышать. Наверное, вряд ли есть что-то более возбуждающее, чем первое тайное перешептывание с чужой женой, которая наклоняется через какую-то преграду и якобы невзначай так приближается к тебе, что ее ресницы щекочут твою щеку. И при этом торопливо шепчет: «Я могу устроить нам встречу в следующее воскресенье!»
Женщина. О, эта фраза!..
Мужчина. О, эти таинственные прикосновения, эти короткие бесстыдные перемигивания – от меня ничто не ускользнуло. Я их все сосчитал и выстрадал!
Женщина. Но я ведь трогаю за руку каждого, кто меня о чем-нибудь спрашивает, чтобы лучше его слышать. У меня всегда было неважно со слухом.
Мужчина. Вы знаете, у меня были весьма своеобразные представления о неверности моей жены. Я буквально жил в этих представлениях, питался ими. И не желал доказательств. Я хотел остаться дураком в этом деле, бараном, который уперся в ворота. Я молил Бога, чтобы измена как можно дольше осталась недоказанной. И никто и ничто не могло унять беспрерывную тревогу – ни человек, ни книга, ни картина. Ибо все на свете наводило меня на подозрения.
Женщина. Но эти два года были просто захватывающими.
Мужчина (подает бокалы с вином). За наши бессонные ночи! За нашу одышку. За нашу кровожадность. За наше незабываемое несчастье!
Его подруга подходит с подносом к столу.
Думаю, пора закусить. (Вскользь, жене.) Ты обедаешь сегодня вместе с нами. (Другому мужчине.) Я забыл вас познакомить. Леони, это господин Клеменс Вагнер, в свое время один из ведущих антикваров Вест-Энда. Мне вспоминается кафе неподалеку от вашей галереи, там вы сидели однажды с моей женой и кормили друг друга. (Своей подруге.) Он совал ложечку ей в рот, а она – ему. Взрослые люди! Внезапно налетела буря, зонтик над ними вот-вот мог перевернуться. Я – всегда поблизости, всегда готов помочь жене, если ей угрожает опасность, – подошел к их столу и поправил зонтик. Они меня даже не заметили.
Женщина. И ведь мы всегда были очень осторожны. Правда? Вы – даже чересчур. Прямо как прелюбодей, который боится оставлять на неверной супруге отпечатки пальцев.
Мужчина. Порой в эти тяжкие годы я жил так, будто мое время еще только настанет. Твое время придет, говорил я себе, совершенно без оснований, без малейшего света в конце тоннеля. И в этом горьком отчаянии энергично потирал руки.
Другой мужчина (Женщине). Теперь, когда я вижу вас перед собой, слышу, как вы обо всем рассуждаете… о том, что случилось тогда. Этот странный блеск в ваших глазах. Наверно, я всегда говорил о пламени за огнеупорным стеклом.
Женщина. Однажды я изрядно вас смутила. При посторонних. На почте. В очереди. Вы забыли? Я расстегнула пальто и вдруг оказалась перед вами в чем мать родила. Продемонстрировала себя вам у всех на глазах. Но вы мне не подыграли. Вам было стыдно перед людьми, а я себе понравилась.
Другой мужчина. Да, чего только тогда вы не делали.
Мужчина. По-моему, это случилось в почтовом отделении одиннадцатого округа. Ты поехала на неделю в Париж под тем предлогом, что хочешь навестить подругу. Анке Хопф. Она уехала на неделю к своим родителям и оставила вам свою квартиру. Улица Этенсель, девятнадцать.
Другой мужчина. Улица Этенсель, девятнадцать. Жалкая дыра! Неописуемо грязная. Матрацы на полу и кошачий туалет за изголовьем.
Его подруга подает ему салаты и итальянскую ветчину.
Сижу с вами и тотчас становлюсь обжорой. Припудрите ветчину пармезаном! Спасибо.
Его подруга. Вы всё это съедите. А потом? Потом, глядишь, станете отрицать, что вы это сделали. Наверно, скажете: я, собственно, съел лишь половину того, что хотел. Или: я лишь немножко полакомился. Да, дойдет до того, что вы скажете: ох, у меня сегодня во рту маковой росинки не было. От обжоры я жду правды. Но вы, вы обманываете и себя, и нас. Нечестно относитесь к еде, которую поглощаете. Собственно говоря, вам ничего в жизни, кроме съестного, не надо. И, знаете ли, вскоре многие вещи вам покажутся съестными, их число будет расти и расти, пока не станет устрашающе огромным. Однажды вы не откажетесь и от цветов в вазе. Затем обглодаете фанеру по краям подноса. А в конце концов – привяжете сотрапезников к стульям и начнете грызть ногти у них на ногах и руках. Так всякий, кто когда-то начинал как обычный обжора, мало-помалу становится всеядным животным, прожорливой глоткой, чудовищем, равно далеким от человека и зверя, пастью из пастей, которая норовит поглотить сердце земли.
Другой мужчина. Поглощать – хорошее слово. В сущности, я вовсе не ем. Не делаю того, что обычно называют «есть», «пожирать». У меня скорее потребность что-то поглощать. Что-то, о чем я себе говорю: возможно, это пойдет тебе на пользу. Приобретет для тебя значение. Выглядит приятно. Нравится. Еще вполне в тебя влезет. А может, даже придется… по вкусу!
Его подруга. Но вы не едите свеклу и к кукурузе не притронулись!
Женщина. Улица Этенсель. Конура. И в ней – ваши руки. В ней – наши планы на будущее и глубокое доверие.
Другой мужчина. Послушайте, вы! Вот он, опять этот ваш восторженный голосишко. Конура, конура. Правда вот в чем: каждую ночь ее тошнило. Каждый раз после этого дела, как говорится, после акта, она обязательно вставала и блевала. Ее беспрестанно терзала нечистая совесть.
Женщина. Я сидела, скорчившись, в углу комнаты, голая. В углу комнаты! Едва я пыталась встать, делала шаг-другой вам навстречу, как вы хватали меня и швыряли назад в этот угол. Как тюк грязного белья. Я была так слаба и все время стремилась назад, к вам. Но вы кричали. Издевались надо мной. Зачем нужны силы? И цветущее здоровье? Чтобы тебя швырнули в угол, где тебе и придется сидеть.
Другой мужчина. Извините: вы сами умоляли меня сделать вам больно. Я хватал вас покрепче и делал то, что вы от меня требовали.
Мужчина. Особой нежностью она никогда не отличалась. (Шепчет Женщине.) Ты не очень-то распространяйся. Помалкивай лучше.
Другой мужчина. Дошло даже до того… она даже попыталась мне отомстить! Притащила с собой в комнату немецкого журналиста-алкоголика. И этот жирный низкорослый брюзга подполз к ней на четвереньках и увидел, как она жалобно стонет и блюет. Ухмыльнулся и сказал: «Теперь я стану тебя бодать! Бодать! Потому что я бодливый, как козел!»
Мужчина. Не взваливаете все на хрупкие плечи бедного доктора Швайгера. Все-таки я тоже провел кое-какие расследования. О нем и речи не было. Он и дальше не играл никакой роли. Именно эту поездку в Париж я мог бы восстановить в памяти почти без пробелов.
Его подруга. В жизни надо на все смотреть через замочную скважину. Так сказано в «Книге мышей»[1]1
По-видимому, имеется в виду популярная в Германия и в 2000-е гг. серия сатирических «Книг мышей» Яна Хармса. (Здесь и далее – прим. ред.).
[Закрыть]. В этом хаосе, в этом тарараме, в этой круговерти, где окна, двери, лестницы, пролеты вихрем мельтешат вокруг тебя, в этом безумном вихре надо найти единственное место, главное отверстие, через которое целеустремленно созерцают необычайное – красоту, достоинство, покой.
Мужчина. Это ты хорошо сказала, Леони. Это настраивает всех нас на размышления.
Его подруга. Минутку. Есть еще кое-что. Моя свекровь… (Показывает подбородком на Женщину.)
Мужчина. Не надо, Леони. Не теперь.
Трое остальных, разговаривая, ближе встают друг к другу, в то время как Его подруга на этом фоне тихо продолжает свое.
Его подруга. Нет. Надо. У моей свекрови сегодня большой день. Ей даже позволено сидеть вместе с нами за столом. Удостоили чести. Но у меня тоже есть свои праздники, дни памяти и дни веселья. Наверное, по мне и не скажешь. Но у меня дома есть замечательный врач. Я пока только упомяну о нем. Я его очень люблю. Мой гинеколог, который помогает всяким глупышкам, а десяткам иностранок вообще не выставляет счетов; и как нарочно, жена у такого человека – сущее наказание. Каждого второго она называет пролетарием, послушать ее, так на свете, куда ни глянь, одни пролетарии. Однако ж велит печатать на его визитной карточке и свое имя. Хотя даже в часы приема ему не помогает. Этот добродушный и благородный человек, доктор Гектор Гессулис, вконец запуганный своей визгливой, склочной женой-уродиной, полностью у нее под каблуком. Напечатать визитную карточку и то не может, не поставив на ней ее имя. «Карла Вангенхайм, дизайнер интернет-сайтов». Дизайн, сайт – при чем тут гинекология? Вот он – весь как на ладони – непозволительно слабый мужчина. Мне его не жаль – мне больно, бесконечно больно.
Другой мужчина. Думаю, в свое время Ингрид хотела хоть раз что-то получить целиком для себя. Некий секрет. Что-то, чем не поделилась бы с вами. Что принадлежало бы ей одной. Так ведь оно и было, в сущности, а?
Женщина. Он ведь с самого начала за всеми шпионил. Буквально за всеми.
Мужчина. Леони, что случилось? Ты постоянно бормочешь что-то себе под нос. (Другому мужчине.) А вы, мой дорогой, когда мы стояли на вершине и наблюдали за моей женой в бинокль, вы ведь ее даже не узнали! И это после романа, который у вас был.
