Текст книги "Эль Флако и Эль Наригон"

Автор книги: Борис Талиновский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)

Борис Талиновский
Эль Флако[1]1
  El Flako – тощий (исп.)


[Закрыть] и Эль Наригон[2]2
  El Narigon (от исп. еl Nariz, нос) – носЯра, носИще, попросту шнобель.


[Закрыть]

Всем, чтo я знаю о жизни и морали, я обязан футболу.

Альбер Камю

«Не донимайте, ребята, я уже обо всем рассказал, что видел. Ну не было у меня ни фотоаппарата, ни мобилы. Самому жаль – это было бы фото года! Но я не беру их с собой, когда иду в уборную», – отбивался от наседающих репортеров техник по имени Артурито из команды аргентинского ТВ, работавшей в мюнхенском пресс-центре ЧМ2006.

Пресса подавала происшедшее по-разному. Язвительные англичане из «Гардиан» сосредоточились на пикантности ситуации: «Когда Менотти зашел в туалет, то заметил там стоящего к нему спиной у писсуара Билардо и громко произнес: «Да что ж это такое, зайдешь по нужде, а тут уже этот ублюдок…».

Испаноязычные СМИ Латинской Америки упоминали иначе: «Менотти столкнулся с Билардо то ли возле уборной, тo ли в ней и якобы с пафосом произнес: «Я приехал на самый главный турнир Мирового футбола не для того, чтоб на каждом шагу натыкаться на этого бастарда…»

Во всех вариантах сообщалось также, что Билардо вроде бы не расслышал слов Менотти и переспрашивал у свидетелей (свидетеля?): «Что он сказал, что он сказал?!»

Тут неважно, собственно, как все происходило на самом деле. Интересно другое: об этом случае рассказали в СМИ как о событии, которым обязательно нужно поделиться с читателями и зрителями, причем не только с футбольными болельщиками. Для тех же, кто не сразу врубился, зачем молниеносно распространять по миру «туалетный факт», следовало разъяснение: «Сесар Луис Менотти и Карлос Сальвадор Билардо враждуют между собой и не разговаривают друг с другом уже более (в некоторых изданиях – почти. – Б.Т.) тридцати лет». И совсем уж для несведущих, предваряя недоуменный вопрос «Ну и что?», напоминают: «Менотти – тренер сборной Аргентины, чемпиона мира по футболу 1978 года, а Билардо – тренер сборной Аргентины, чемпиона мира по футболу 1986 года».

«…И ЕСЛИ ОДИН ГОВОРИЛ ИЗ НИХ «ДА», «НЕТ» – ГОВОРИЛ ДРУГОЙ…»(С)

Билардо и Менотти во время ЧМ-2006 работали комментаторами в разных аргентинских телекомпаниях, освещавших ход чемпионата в Германии – Билардо на Argentina TV, а Менотти на Televisa. Нет, они не комментировали конкретные игры, а приходили в студии на разбор уже прошедших игр или на обсуждение предстоящих. Разумеется, с участием сборной Аргентины. Их мнения не совпадали категорически.

Перед четвертьфиналом Германия – Аргентина они чуть ли не параллельно (в смысле одновременно) вещали каждый на «своем» канале. А поскольку каждый из них уже успел дать интервью о предстоящей встрече новостным агентствам или другим СМИ, как нужно аргентинцам играть против немцев, то и Билардо, и Менотти воспользовались возможностью покритиковать мнение другого.

Билардо считал, что у «манншафта» есть слабое место – центр обороны, и «если наши будут настойчиво долбить Мертезакера и Метцельдера, то это будет самый правильный вариант. Нынешняя сборная Германии неоднородна «по качеству», и Аргентина должна этим воспользоваться…»

Менотти отвечал, что Билардо по-прежнему понимает игру как «долбежку», «давиловку» и «топтание» соперника, что слабость центра немецкой обороны кажущаяся, что «Клинсманн создал сбалансированную команду и компенсирует недостатки (а у кого их нет?) прежде всего качеством и интенсивностью игры»: «Билардо кажется, что эта команда хуже германской машины 1990-го года. Ну да, те немцы его просто, применю его выражение, раздавили (…) Глупости, если Аргентина сконцентрируется только в центре, то нас обыграют через края. Подчеркиваю, обыграют, а не перебегают…»

Каждый из них исходил из того, что видел и проанализировал, каждый развивал свою версию «вероятных действий». Их рецепты были противоположны.

Их мнения о футболе вообще расходились и расходятся полярно. О Менотти всегда писали и пишут как о стороннике игры «как радости самовыражения», о Билардо – как об апологете «победы любой ценой и любыми средствами».

Неприязнь в их отношениях, даже вражда, идет из середины или конца 70-х. Билардо, когда его спрашивают, «с чего это вы так друг друга ненавидите», отвечает: «Не делайте из мухи слона. Да, у нас были споры. Первый раз, по-моему, году этак в 1978-м. Я вернулся из Колумбии, и мне предложили поработать вместе с Менотти в сборной. Даже в сборных, он ведь отвечал за несколько команд. До этого наши тренерские пути не пересекались (…) Его, правда, не спросили, получилось неприятно и неудобно (…) Да кто вам сказал, что мы с тех пор бросаемся «бить друг другу лица» при любой встрече? Мы встречались в 1983-м, когда я принимал сборную, разговаривали…»

Менотти отвечает на этот вопрос крайне неохотно, говоря о разных мировоззрениях, разном отношении к футболу и разных политических убеждениях.

ЛЕВЫЙ И ПРАВЫЙ ФУТБОЛ

Вражда «небожителей» (а как еще можно назвать тренеров, под руководством которых сборные становились чемпионами мира?) поделила весь аргентинский футбол и околофутбол на «меноттистас» и «билардистас» – сторонников «левого» (меноттистас) и «правого» (билардистас) футбола. Термин «левый» футбол ввел в обиход именно Менотти, и все левые аргентинские интеллектуалы (а позже и европейские), любящие эту игру, спорящие о нем до хрипоты в буэнос-айресских кафе, просто взвыли от восторга. Им не хватало манифеста, сформулированного не «писакой или болтуном», а настоящим футбольным человеком. Восторги были таковы, что вскоре последовал вывод: «Что Карл Маркс сделал для философии, а Фрейд для психологии, то Менотти сделал для футбола».

…Энрике Макайя Маркес – авторитетнейший аргентинский журналист. У него своя двухчасовая еженедельная передача, в которой он анализирует каждый тур чемпионата, передача, которую смотрит «половина Буэнос-Айреса»; он вспоминал, что играл с самим Ди Стефано «за гаражами», видел дебют Пеле а матче против Аргентины, победу сборной Менотти в 1978-м и «руку Бога» в 1986-м. С 1958-го он посещал все чемпионаты мира. Он ироничен в своих текстах и к левым интеллектуалам («я тоже отдал этому дань») относится настороженно-снисходительно. Энрике Макайя Маркес (2001): «…Знаете, почему подавляющее большинство интеллектуалов так и не научились играть в футбол, а те, кто играл, ничего не добились? Потому что они так и не ощутили, что можно делать с мячом. Они полагают; что в футбол играют ногами, и – ошибаются. В лучший футбол играют интуитивно! Ты чувствуешь мяч, даже если не видишь его; ты чувствуешь рядом партнеров и соперников, ты чувствуешь ворота. А ногой только бьешь по мячу…» – «Но Менотти же кое-чего достиг» – «Да, Менотти достиг….»..

Если есть «левый» футбол, то должен быть и «правый». Его олицетворением сделали Билардо. В текстах о нем иногда можно встретить слово «фашист», так же как в текстах о Менотти – слово «коммунист».

О каждом новом тренере сборной Аргентины cnopят, «меноттиста» он или «билардиста». Часто спрашивают впрямую и ждут прямого ответа. Марсело Бьелса, например, сказал, что он «не билардиста и меиоттиста, а бьелсиста (…), и вообще не лезьте ко мне с этой чепухой».

…Думаю, что только когда Аргентина выиграет очередной мировой чемпионат, появятся очередные «-истас». Вряд ли это будут «марадонистас» в 2010-м, на ближайший ЧМ еще надо пробиться, а в нынешней ситуации это ох как непросто. Из-за спины Марадоны, правда, постоянно высовывается знаменитый нос Билардо. Наригон всегда готов вернуться к рулю сборной лично…

Энрике Макайя Маркес (2001): «…Это так типично для нас – одновременно мечтать о личном обогащении и в то же время разлагольствовать о социальной справедливости. Тут или туда, или сюда (…) Можно сказать, что Билардо и Менотти – две стороны одной «медали», два типа нашего аргентинского мироощущения…»

«Сообщаем, что наш центр «Мамбо Танго Че Гевара» (El Centra Mambo Tango Che Guevara) провел мероприятия, посвященные сорокалетию со дня смерти Эрнесто Че Гевары. В наступившем 2008 году мы намереваемся устроить гала-.представление в связи с восьмидесятилетием со дня его рождения с участием футболистов, разделяющих гуманистические идеи Че.

Наш центр ставит своей целью не только почтить память Че и воздать ему должное с помощью футболистов и болельщиков, но и найти источники финансирования для наших культурных проектов. Мы хотим помочь детям, родившимся и живущим в тяжелых социальных и экономических условиях, реализовать их потенциал в художественном творчестве, музыке и спорте».

Это сообщение появилось на сайте упомянутого центра в январе 2008 года.

Под сообщением приведен список футболистов, которые, по мнению сайта, «замечены» в симпатиях к легендарному революционеру, и причины, по которым их, футболистов, в этих симпатиях «заподозрили».

Список невелик, но характерен. Открывает его, конечно же, Диего Марадона. Без объяснения, и так всё ясно. Затем идут: Тьерри Анри (Франция, «Арсенал» – появился в футболке с портретом Че Гевары на гала-представлении ФИФА в декабре 2005-го); Фабрицио Микколи (Италия, «Бенфика» – татуировка «Че» на ноге), Эрнесто Шевантон (Уругвай, «Монако» – татуировка «Че» на руке), Кристиане Лукарелли (Италия, «Ливорно» – коммунист, еще в юниорском возрасте демонстрировал надетую под футболку сборной U-21 майку с изображением Че Гевары; в 2005-м встречался с его дочерью Алейдой и обсуждал с ней возможность поездки «Ливорно» на Кубу), Фабио Селестини (Италия-Швейцария, «Хетафе» – татуировка «Че»), дальше записаны Дамиано Томмази из «Ромы», Лакост из ПСЖ и еще несколько менее известных игроков.

В начале списка, после Марадоны, но перед Хуаном Себастьяном Вероном значатся: Сесар Луис Менотти, поклонник Че.

Все перечисленные футболисты – люди молодые. Самый старший из них, Верон, родился в 1975-м, через восемь лет после гибели Че Гевары в Боливии (центр, собиравшийся проводить памятные мероприятия, зарегистрирован в боливийском городке Самаипата, расположенном неподалеку от Ла-Игеры, места расстрела Че). Трудно сказать, являются ли их татуировки и футболки данью то, угасающей, то вновь возрождающейся моде на «р-революцию» или это искренние убеждения, демонстративно подкрепленные «материальными» свидетельствами.

Менотти же – другое дело. Он был убежденным «леваком», примкнувшим сначала к коммунистам, затем к «левым перонистам». Он никогда не Отказывался от «левой» риторики и не скрывал своих политических взглядов. Он и на склоне лет не отказался от своих убеждений, только поменял отношение к их воплощению.

ДОСТАВИТЬ РАДОСТЬ ЧЕ ГЕВАРЕ

Менотти, как Эрнесто Гевара, по прозвищу Че, родился в Росарио. Сесар моложе своего кумира на десять лет. Его семья, как и семья его знаменитого земляка-революционера, была вполне обеспеченной, даже зажиточной. Да что там зажиточной – богатой!

Отец старался приучить сына к спорту, и юный Менотти играл в теннис и гольф, занимался плаванием в бассейне фешенебельного пригорода Росарио – Фишертоне и играл в баскетбол в клубе «Американского союза». Для баскетбола у него был вполне подходящий рост – 1 м 90 см. Поскольку Сесар всю жизнь отличался худобой, то погоняло «Эль Флако» он получил еще в школьной команде, и оно сопровождало его всю жизнь.

«Я попал в футбол через дыру в заборе, которую показал мне мой отец, потом мы просто навесили там калитку». За забором с тыльной стороны дома семейства Менотти находилось футбольное поле, на котором гоняли мяч дети из бедных окрестных семей.

«Мне кажется иногда, что если б не тот лаз в заборе, я никогда не связал бы свою жизнь с футболом. Я с удовольствием занимался спортом и мог бы стать гольфистом или теннисистом, но уж никак не футболистом. Футболисты были людьми из другого социального слоя, никоим образом не пересекавшимся с моей семьей. Они, футболисты, зарабатывали себе на жизнь футболом (профессионализм и лиговые соревнования начались в Аргентине в 1931 году), для них это был способ выжить и хоть как-то обеспечить себя и своих близких. Для меня это была прежде всего игра. Это позже, когда я уже учился в университете, уверовал в идеи социальной справедливости, у меня появились смутные, еще не оформившиеся мысли, как при помощи футбола можно улучшить мир. Наивно? Конечно. Романтично? Еще как! И потом, мне просто очень нравилось играть в футбол».

Стандартный путь аргентинского футболиста был тогда (и еще долго) таков: если ты родился и живешь в провинции, то должен сначала попасть в местный, зачастую единственный в городе клуб. Чтоб тебя заметили люди из Буэнос-Айреса, где было сосредоточено до 60–70 процентов футбольных клубов, выступающих в чемпионате страны, ты должен был обязательно пробиться в основу своей команды, которая иногда играет со столичной. И разбиться в лепешку, но показать себя в этих играх. Если повезло и тебя заметили, отличили и отобрали, это не значит, что заиграешь в столице. У столичных есть ведь и вторые и третьи команды, и там таких, как ты, полно…

Менотти в столицу не рвался. Он занимался в футбольном клубе «Росарио Сентрал», принадлежащем местной железной дороге, учился в университете и помогал местным коммунистам. Университет он не закончил: то ли футбол перевесил, то ли поперли за политику. С1958 года Сecap Луис Менотти сосредоточился на футболе.

У него точно был игроцкий талант. Сейчас его бы называли диспетчером или плеймейкером. Тогда же (по системе дубль W) он был правым инсайдом, ориентированным на атаку. Да и сам забивал немало. Он даже дважды подряд становился лучшим бомбардиром клуба: в 1962-м (14 мячей) и 1963-м (15).

.. С Эрнесто Геварой Менотти никогда в жизни не встречался. Че стал знаменитым за пределами своей родины. Позже Менотти узнал, что Че Гевара, несмотря на мучившую его с детских лет астму, был человеком спортивным – сам играл в футбол, регби и был страстным футбольным болельщиком. Уго Гамбини в своей книге о «команданте» писал: «Он регулярно читал спортивную прессу; большинство его друзей и знакомых, интересовавшихся футболом, болели за «Ривер Плейт» или «Бока Хуниорс». Когда же Че спрашивали о любимой команде, он отвечал: «Росарио Сентрал», ведь я «росариньо».

Во время посещения на Кубе мемориала Че в 2005-м году Менотти в интервью газете «Гранма» сказал: «К сожалению, я не был знаком с ним и только из его мемуаров узнал, что он был страстным поклонником «Росарио Сентрал». Он упоминает в своей книге об одной из игр, указывает точную дату встречи и счет 2:0 в нашу пользу. Так вот, один из мячей в этом матче забил я. Я горжусь тем, что доставил радость великому герильеро»…

СТОЯЧИЙ УМНИЦА

Освальдо Байер, еще одна легенда аргентинской футбольной журналистики, характеризовал футболиста Менотти: «Я видел его, когда он играл за «Сентрал» – он никогда не бегал, ходил пешком. Но стоило мячу оказаться у него, как следовала либо точнейшая передача, либо гол. И вообще своеобразный был парень, отличался от остальных. Ба-альшой оригинал».

Убальдо Раттин, капитан Боки Хуниорс» и сборной Аргентины на ЧМ-66, «железный» Раттин, о Менотти, игроке «Боки», вспоминал: «Когда мы проигрывали по ходу встречи, я, бывало, кричал ему: «Эй, омбре, бегай, бегай». И он всегда отвечал: «Уже добегались, теперь не бегать надо, а играть в футбол!».

…Одна из книг Менотти о футболе называется «Заставить бегать мяч и соперника». Сравните с фразой Круиффа: «Самым быстрым на поле должен быть мяч»…

Вехой в жизни футболиста Менотти был переход на один сезон в бразильский «Сантос», где он играл рядом с Пеле. «Я считал, что уже немало знаю о футболе, я был уверен, что уже многое, если не всё, понимаю в футболе, и я точно знал, что умею неплохо играть в футбол, иначе бы меня не пригласили в «Сантос». Я пошел туда с удовольствием, ведь там играл Пеле (…) Играть вместе с Пеле – счастье, выпавшее на долю немногих. Год в одной команде рядом с Пеле в плане понимания игры можно засчитать за три, нет – за пять! Для меня, во всяком случае».

Менотти вернулся в Аргентину после ЧМ-70 – ему предложили тренировать «Ньюэлл Олд бойз», второй клуб Росарио, а через год молодого тренера позвали в «Уракан».

Клуб, который полностью перешел на профессиональные рельсы лишь в 1970-м году, в сезоне-1973 выиграл «Метрополитано», то бишь чемпионат страны. Счастливый тренер Менотти после шести заключительных побед подряд, в которых команда забила 22 мяча, говорил журналистам: «Дон Кихот однозначно был бы фаном «Уракана», ведь он всегда мечтал об идеальном футболе!»

…Когда я копаюсь в биографиях людей футбола, историях клубов и сборных, я снова и снова убеждаюсь, как много в жизни и футболе зависит от «железной воли случая, который ничего не делает просто так». Интересно, стал бы Сесар Луис Менотти тренером сборной Аргентины, если бы у руля АФА (Аргентинская федерация футбола) после ЧМ-74 оставался Фернандо Митьянс…

31 августа 1974 года после тренировки «Уракана» к Менотти подошел Давид Бракуто; президент «Уракана», недавно возглавивший «по совместительству» федерацию футбола (Бракуто был изгнан с этого поста сразу после военного переворота 1976-го) и как бы между делом, в разговоре (так вспоминал Менотти), спросил: «Сесар, нетли у тебя желания принять сборную страны, а?»

Менотти вспоминал: «Я как-то нервно заулыбался и решил, что ослышался; ведь ЧМ-78 должен был пройти на моей родине – это величайшая ответственность! И редчайшая возможность сделать команду своей мечты». После ЧМ-78 Менотти скажет: «Манерой игры своей сборной я демонстрирую, в каком обществе хотел бы жить!»

ФУТБОЛ КАК СЕАНС ГИПНОЗА

Аргентина была обижена международными титулами. С 1934 по 1958 год сборная страны по разным причинам не участвовала в мировых чемпионатах. Однако регулярно поставляла свои лучшие кадры в Европу. Достаточно вспомнить Ди Стефано, Сивори, Анхелильо. А довоенные «ориунди»! Они ведь в большинстве своем аргентинцы (первым аргентинцем-футболистом, переехавшим в Италию в 1925 году, был игрок сборной страны Хулио Либонати). Ни Уругвай, двукратный чемпион мира, ни Бразилия (трехкратный) вместе взятые не потеряли вплоть до середины семидесятых годов прошлого века столько игроков, сколько Аргентина! Энрике Макайя Маркес: «… Что ж тут удивительного? Мы всегда были самым крупным экспортером мяса в мире. А на экспорт идет лучшее мясо…» Аргентинцы всегда считали, что в самый лучший, самый красивый футбол играют на их берегу Ла-Платы. Они уверяют, что аргентинский футбол произошел от слияния двух манер игры – английской и венгерской, английской – понятно, так как игру в страну завезли англичане и долго диктовали свою моду. Венгерскую продемонстрировали футболисты будапештского «Ференцвароша» во время визита в Буэнос-Айрес в 1922 году. «Мы привели и ту, и другую в соответствие с нашим менталитетом, добавили темперамента и получили то, что называется аргентинским футболом – уникальным и неповторимым», – писал Освальдо Байер.

Хорхе Вальдано: «Стиль, обозначенный Артуром Роу (тренер «Тоттенхэм Хотспур») после Второй мировой войны как push und run (дави и беги, не путать с бей-беги!) нам явно не подходил. Мы действовали по другому принципу: «Играть и играть, пока не увидишь ворота. Потом, в это время у нас уже были ди Стефано, Педернера, Кастор Росси и Лусто». Успехи соседей раздражали.

Уругвай в 1950-м во второй раз победил на ЧМ. В 1958-м впервые чемпионом с оглушительным резонансом и безоговорочным мировым признанием стала сборная Бразилии, а Аргентина после 24-летнего отсутствия на ЧМ так же оглушительно пролетела. Поражение от сборной Чехословакии 1:6 взбудоражило всю страну. Сборную, возвращающуюся из Швеции, в аэропорту Буэнос-Айреса встретили оскорбительными транспарантами, криками и метанием помидоров и яиц.

У себя на континенте аргентинцы тогда были королями. С 1945-го по 1960-й «асбиселесте» выиграла шесть из десяти чемпионатов Южной Америки, но так ничего и не добилась на ЧМ.

Менотти (о шведском провале): «В нас тогда глубоко засел страх перед европейским футболом, перед силой и скоростью европейцев. Они летали по полю, а мы беспомощно передвигались, как черепахи, и никому не приходило в голову поискать причины неудачи. Мы обижались сами на себя»..

В 1958-м тренером сборной стал Хуан Карлос Лоренсо. Под его руководством в 1961 году аргентинцы впервые в истории совершили длительное турне по Европе, дабы на других посмотреть и себя показать.

Через пять лет сборная, лучшим достижением которой в шестидесятые был выход в четвертьфинал ЧМ-66 в Англии, уезжала из Лондона с позорным клеймом, поставленным тренером англичан Альфом Рэмзи и поддержанным английской прессой: «Это не футболисты, это животные (animais)!»

Тогда же понадобилось несколько лет, чтобы на весь мир заявил о себе и аргентинский клубный футбол. «Клубные» аргентинцы также предстали перед футбольным миром не кудесниками мяча, а злыми, бескомпромиссными бойцами, не гнушавшимися недозволенными приемами.

Хорхе Вальдано: «В конце 50-х – начале 60-х аргентинский футбол слыл техничным и даже изысканным. С одним только недостатком – ничего не мог выиграть (…) Наш футбол напоминал сеанс гипноза – усыпляющий футбол. Немного поиграли, немного постояли, опять поиграли, опять постояли. Эта лента всегда заканчивалась одинаково – мы проигрывали любому сопернику. И тут вдруг в середине десятилетия…»

Сначала на авансцену вышел «Расинг» с Альфио Басиле и Роберто Перфумо и впервые выиграл Межконтинентальный Кубок. А затем на весь мир прогремел «Эстудиантес» из Ла-Платы, возглавляемый тренером Освальдо Субелдией и лидером команды Карлосом Сальвадором Билардо по кличке Эль Наригон…