Текст книги "Золотое перо. (СИ)"

Автор книги: Борис Сокольников

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 2 страниц)

   Она засовывала ему в руку трояк или рубль, что оказывалось в кошельке, и брезгливо убегала. И долго еще маячила за ней серая сутулая фигура, размахивающая руками.

                              8

   Как-то вечером она сидела за работой. Вдруг ей пришла необычная мысль.

   Она долго и со все возраставшим изумлением смотрела на авторучку. «И как это я раньше об этом не подумала?» – сказала она себе.

   Она подошла к этажерке и взяла флакон с красными чернилами, которыми писала. Флакон был почти полон.

   – Странно!

   Она подозвала мужа, вышедшего к ней из кухни.

   – Ты ничего не делал в кабинете? Не покупал когда-нибудь красные чернила? Не ставил их на полку?

   – Что ты, Вера. Ты же знаешь, я никогда ничего не трогаю в твоем кабинете, – сказал испуганный муж, который теперь подходил к жене так же осторожно, как осторожно проходит прохожий под Пизанской башней.

   – Странно, очень странно! – повторяла она, с недоуменим и страхом глядя на авторучку.

   «Как она может так долго писать? – спрашивала она себя, – Ведь я ее почти никогда не заполняю.»

   Она вспомнила, что уже давно не заполняла. В эту минуту черт на конце авторучки вдруг мгновенно высунул свой маленький красный язычек и резко и больно укусил ее мелкими зубами за палец.

   – Что за черт?! – закричала она. На секунду ей почудилось, что она не одна в комнате, что кто-то еще живой в виде черта сидит и глядит на нее с конца авторучки.

   – Что за черт?! Что за черт?! – кричала она и заходила по комнате.

   В чем же дело? Что за странная история?..

   Потом она успокоилась.

   Все это можно было бы забыть и принять за случайность, если бы так не ныл и не болел укушенный палец.

   Вероника отметила уровень чернил в ручке и флаконе, и стала запирать кабинет на ключ.

   Она подумала о новейших достижениях, которые тут, может быть, помогли реализовать какой-то другой принцип расходования чернил. Но как такое может быть? Как втиснуть большое количество воды в маленькую авторучку? « Что за странная история?» – недоумевала она.

   Через несколько дней она увидела, что уровень чернил в ручке понижается. Через неделю они подошли к концу и ей пришлось снова заполнить баллончик.

   Она все больше худела и походка у нее уже становилась какая-то солдафонская. Может быть какая-то другая женщина и не обращала бы на свое здоровье такого внимания, и жила бы себе потихоньку как-нибудь, но Вероника привыкла прислушиваться к себе. Она словно бы высыхала.

   И в крещенскую ночь, когда за окном ломили морозы, она вдруг ясно поняла, кто выпивает у нее кровь из жил.

   – Будь проклята ты, эта Литература! – закричала она.

   Как ни дика, как не страшна была мысль, но она оказалась правой, как право все что неприемлемо.

   « Уж не схожу ли я с ума?» – спрашивала она себя, отлично понимая, что ее сочтут за сумасшедшую, если она выскажет вслух свои мысли.

   Тайно, осторожно, чтобы никто не узнал ее имени, она отдала страницу своей рукописи на экспертизу. И последняя надежда рухнула! Это оказалась кровь, смешанная с каким-то реактивом.

   Теперь Вероника Тушнова старательно высчитывала, сколько крови входит в один объем авторучки и сколько страниц этим объемом крови можно написать. Один и шесть десятых кубика хватало на 11 страниц.

   Она считала на электронной машинке, сколько крови у нее еще осталось. И если бы кто-то только узнал, какими вычислениями она постоянно занята! Она перестала давать автографы и они стали цениться на вес золота. Она начала изучать стенографию и скорость ее письма необыкновенно возросла.

   Ее характер от постоянного самоанализа стал портиться. Она жила в каком-то бреду в состоянии вечной самоизоляции. Дни вставали и проходили как встают и пропадают города за окнами идущего поезда. Она начала оскорблять редакторов и игнорировать чужое мнение. И даже было, что в какой-то редакции она бросила:

   – Ничтожества!

  Однажды она отнесла авторучку, которая не давала ей жить и которую она не могла бросить, к мастеру, чтобы тот ее развинтил и посмотрел. И с невольной болью она смотрела как мастер поддел пинцетом край пластмассового баллона и как на его пальцы вылилось несколько капель драгоценной жидкости.

   – Ничего особенного, – сказал мастер, возвращая ее экземпляр, – ручка как ручка.

   Да и она сама увидела, что ручка как ручка.

   Тогда она начала примешивать к красным чернилам фиолетовые и вдруг стала писать тяжелую скрипучую прозу. Через несколько дней перо покрылось легким ржавым налетом.

   – Ну уж нет!– закричала Вероника с лихорадочной поспешностью освобождая баллон.

   И с каждым днем она высыхала и становилась уже какая-то страшная.

   Но иногда наступали дни удивительного спокойствия, и в эти минуты просветления она думала: « Ну не глупость ли все это?» И ей казалось, что минуты просветления продлятся вечно. И в эти дни у нее рождались самые светлые, самые необыкновенные страницы.

                               9

   В искусстве, говорят, не дают советов.

   Старый писатель, вечный графоман и проповедник эпохальных истин, однажды принес на дачу Веры Тушновой старую электрическую пишущую машинку. Эта машинка была английского производства, одна из первых, выпуска еще пятидесятых годов.

   – Дарю, – сказал он.

   Потом они пили чай и Вероника мрачно гипнотизировала глазами захожего товарища.

   И, притащившись домой, кое-как волоча ноги по земляным аллеям, старый писака вытащил из-под дивана знаменитый альбом с рисунками Маяковского и стихами Заболоцкого и, кряхтя, стал заносить туда сегодняшние воспоминания.

   И вдруг вспомнила Вероника, что старый оболтус уже пережил не одно поколение писателей, и что он точно так-же волочил ноги по этим аллеям около дачи Пастернака, когда она еще училась на первом курсе Литературного института. И ей стало не по себе.

                             10

  Стояла черная ночь.

  Вероника уже третьи сутки стучала по клавишам древнего электрического «Ундервуда» и машина никак не хотела выдавать требуемую страницу. Это была не книга, а конспект мысли. Вероника бесилась от собственного бессилия.

   – Не то! Не то! – кричала она.

   Она высчитала, что крови у нее осталось на пятьсот страниц. Она проклинала себя за то, что когда-то правила рукописи и писала черновики, растрачивая драгоценный материал. Она выдумала необыкновенный способ письма, который заключался в том, что перо надо ставить строго на ребро и к тому-же вертикально, и тогда оно дает самую тонкую линию. Ее страницы были испещрены стенографическими значками.

   Но часто она вообще ничего не писала.

   Потянулись серые, тусклые дни.

   Ее муж Cаша пропадал в забегаловках, охотничьих пансионатах и в вокзальных ресторанах, пропивая необыкновенное богатство. Уже давно он ушел из армии, потому что заметил что некоторые полковники отдают ему честь как генералу.

   – Вот за что я люблю свою жену и уважаю! – разглагольствовал он в пивнушке перед благодарной публикой, – За то, что она человек и женщина!

   И его рука лезла в карман и вытаскивала очередную порцию не оскудевающих десяток.

   Вероника не обращала на Сашку никакого внимания. Хорошо что хоть он не мешал ей работать. И только иногда возникали сложности, когда вдруг звонили из какого-то отделения милиции и просили удостоверить личность мужа. И через некоторое время его привозили в «Волге» или в синем «газике» и доставляли на дачу с великими почестями.

   И когда он стоял перед ней в отглаженном и выправленном его командой костюме, в ондатровой дубленке и собольей шапке, покачиваясь на носках ботинок, которые только его и выдавали, будучи начищенными лишь на носах до необыкновенного блеска, она спрашивала:

   – Ну что тебе нужно, Саша?

   – Машину где-то потерял, оставил в каком-то дворе, пока ее еще надут. Куплю себе пока другую, новую.

   И неторопливыми шагами он шел в буфет, открывал там какие-то ящики и набивал себе карманы деньгами.

   – Перестань пить, Саша. Помнишь, что ты мне обещал?

   – Ага, перестану, – отвечал муж, моргая глазами как «жигуль» моргает фарами перед красным светом светофора.

   Так шли дни, и каждый день был похож на следующий.

   « С петухом, что ли, по комнатам походить как Наташа Ростова?» – спрашивала она себя.

   Но творчество мощно ударило ее своим крылом. И канули в туман сомнения, когда коснулось перо бумаги и загорелась строка.

   И чем сильней разгоралось ее творчество, тем тяжелей и сумрачней становилась она сама. Уже и муж Сашка сбежал от нее, не выдержав такого напряжения.

   Она стала пить, стремясь затушить хоть на минуту сжигавшие ее противоречия и сомнения. И уже сама стала замечать за собой что-то странное.

   Зато чем больше она становилась карга, тем больше нравилась мужчинам. Замертво падали супермены в норковых «москвичках», узрев гениальную женщину, как замертво падает какой-нибудь милиционер, вмиг утратив почву под ногами, узрев неожиданно перед собой высшее начальство. И мужественно и сильно острили они, необыкновенно напрягая ум в обществе всеизвестного человека. И надо было видеть, с каким проникновенным чувством, и как просто, откинув в руке журнал с ее стихами, член какого-то научного общества и депутат Моссовета, имевший жену киноактрису и «жигу» новейшей модели, читал ей в вечерней электричке ее стихи:

   – Опять журнальные полотна

     Залепят мне глаза и окна.

     Опять бездарные тупицы

     Мне обсюсюкают страницы.

     Не заморить долбежкам мира

     Мою волхвующую лиру.

     Останутся от этой дряни

     Одни листки воспоминаний...

   И долго, долго потом, идя по снежной тропинке под зимними звездами, вспоминал и анализировал каждое случайное слово, брошенное его попутчицей. И глядя вечером в потолок, лежа с полупотушенной сигаретой, вновь вспоминал пережитое ощущение, как маленький мальчик, впервые попав в цирк, долго потом вспоминает боевого индийского слона. « Да, – говорил он себе, – бывают в жизни необыкновенные встречи. – Надо постараться сохранить память о этих минутах навсегда, надолго.»

   Все больше она худела, высыхала, и только ее глаза светились необыкновенным огнем.

   В октябре неожиданно умер сумасшедший художник с первого этажа, будучи задавлен разворачивавшейся продуктовой машиной прямо во дворе своего дома.

   И тут вспомнили о нем. Вспомнила вся страна. Когда вскрыли его келью, в ней среди рухляди и памятных вещичек, дорогих ему с детства, посреди комнаты неожиданно обнаружили неизвестный шедевр мастера.

   Прямоугольная картина, сияя лаковой поверхностью, поражала светом. Выполненная в чистых, ясных тонах, написанная яркой влажной палитрой, она была построена на сочетаниях, на оттенках белого и красного цветов. Кое-где ее пронизывали сине-фиолетовые тона. Она звучала как оркестр.

   Тут ясно было видно, что искусство живописи это только цвет и цвет, и что к ней нельзя подходить литературно.

   В основе полотна лежала реалистическая тема, но вдруг художник разбил ее, бросив на недописанное и незаконченное полотно несколько десятков как будто случайных мазков, как будто движимый высшей силой.

   И старый друг, не раз помогавший спившемуся товарищу десяткой, которого тот даже постеснялся привести в свое убогое последнее жилище, вспомнил, что всегда эта картина была у художника, заштопанная в льняное полотно.

   – Ах, вот что ты скрывал, старый черт, хитрая бестия! – повторял осиротевший товарищ, блестя повлажневшими глазами. И видно было, какую глубокую гордость он испытывает за своего погибшего друга, глядя на толпы любителей, прослышавших и пришедших взглянуть на полотно.

   И тут же вдруг объявилась дочь маэстро, проживавшая на даче в пригороде Москвы и немедленно изолировала квартиру от неуместных посещений.

   И объявился покупатель полотна, предъявивший свидетелей, что оно было продано ему владельцем. Хотя суд и признал права этого ходатая, все же ему пришлось выплатить два с половиной миллиона долларов. И надо было видеть с какой любовью и радостью американец укладывал в машину обернутое в бязь полотно... Скрипнула машина милицейского наряда и картину увезли на аэродром.

   Среди вещиц и старых журналов нашли записную книжку и в ней между мелочных подсчетов прочли немало глубоких и умных рассуждений, которые тут же назвали Библией современного искусства.

   Вдруг обнаружили рисунок, пришпиленный внешней стороной к стене. Это был портрет Вероники Тушновой, набросанный небрежной рукой великого поэта.

   Торжественно повесили этот единственный рисунок посреди Русского музея.

   И разъехались чиновники Министерства Культуры в шикарные квартиры и на государственные дачи, и разошлись молодые художники по подвалам и дыркам, рассуждая о мастерских и недоступных им беличьих кистях.

   – Искусство не принадлежит никому. Оно принадлежит всем. – сказала Вероника в своем выступлении.

   Ее попросили написать статью, посвященную памяти мастера, в многотиражке московских художников. « Бумагу живым! Славу живым!» – повторила она слова Маяковского и слова ее дышали страстью.

   А ее собственная слава разрасталась как гигантский ком. Появилась масса людей, которым она была нужна. Но сама она не была нужна никому.

   Ей становилось все хуже. И она цеплялась за жизнь, проживая ее с страстью. Она худела и стала выглядеть как поджарая собака. Ее глаза светились фосфорическим светом.

   Собаки, поджав хвосты, уходили, увидев ее, и кошки разбегались, страшно мяукая.

   Как будто предчувствуя конец, она познакомилась в электричке с подгулявшим парнем. Как мегера целует, стремясь выпить кровь, так и она вцепилась в его губы, словно стремясь выпить его жизнь, – так, что он убежал от нее по перрону.

   Она стала страшная и знакомые перестали ее узнавать и люди стали оглядываться на нее на улице.

   И видели ее однажды напротив ворот Союза Писателей, который она давно игнорировала, стояла она будто бы пьяная и сказала зло:

   – Союз писателей!

   И трудно было понять, что она хотела этим выразить.

                                  11

   Мартовская ночь гуляла кругами по Переделкино.

   Кусты близко растущей сирени стучали в широкое окно столовой  и даже клен, раскачнув голову, ударял ветвями в окна веранды. Кошки, почуяв весну, устроили дикие игры.

   В эту ночь ей мерещились на потолке разводы. Долго она глядела вверх, не понимая, от чего это, – то ли отражение качающихся за окном ветвей, то ли подтаявшего мартовского снега. И в этом хитросплетении движущейся, переплетающейся паутины она словно хотела рассмотреть и прочитать загадку своей жизни.

   И вспомнился ей почему-то день 8 Марта в средней школе № 81 и Генка Огурцов. Ей было десять лет и этот Генка подарил ей книжку с надписью «Восьмое марта близко-близко...», наверное потому что мать приказала ему подарить эту книжку какой-нибудь девочке, вот он и засунул ей в парту. И как не вспоминала она, кто этот Огурцов и куда он потом делся, никак не вспоминалось. И подумала она, что в тех грудах писем, что лежали в двух мешках в дворовом флигеле, и которыми муж Саша когда-то растапливал в бане печку, наверное, лежат письма от каких-нибудь Огурцовых.

   Она захрипела на кожаном диване, переворачиваясь со спины на бок. Уже становилось трудно дышать.

   Наконец она встала, думая что так ей будет легче, и подошла к окну. Сосны раскачивались, торжествуя, шумя головами. И в эту минуту ей так ярко вспомнились все те сильные и простые ощущения уверенности в будущей жизни и здоровья, которые неотделимы от существа любого человека. И кажется им, что это будет вечно. Вот как ей когда-то казалось.

   Она открыла окно и села на диван.

   Как будто хорал ворвался вместе с ветром в комнату. Как будто комната наполнилась живой влагой. Колокола ударили в вершинах сосен.

   На всех дачах вокруг кошки страшно мяукали и только вокруг дачи Вероники Тушновой стояла тишина.

                                 12

   Уже отзвучали речи последнего оратора, уже и редактор печально знаменитого журнала уронил на гроб прощальную слезу, и громадная толпа народа, оттесняемая милицией, замолкла в траурном молчании, когда сквозь толпу и конвой оцепления пробился Владик Бухнов.  Это был уже давно пощипанный жизнью человек, сохранивший, однако, несмотря ни на что некую моложавость и юношескую подвижность. Он принес на гроб учителя и друга посвященный ей сборник стихов, набранный и изданный в скорбные дни народного порыва.

   Он быстро пробежал в уже пустой зал, где при его появлении от гроба покойной молча удалились двое одетых в синие халаты служителя, и остановился над гробом.

   Слева от изголовья он вдруг заметил друга Сашу, изобразившего печальную мину на физиономии, оставленного тут как видно для отдачи последних минут.

   – Прости, мой товарищ, – проговорил поэт. – Прощай.

   И он положил неловкой рукой на внутреннею обшивку гроба красную книжечку стихов. Открывалась она посвящением самого Владика Бухнова, кончавшегося такими строчками:

                         В аллеях не растопчешь кровь, -

                         нахлынет грусть рябинных взоров.

                         Я приношу свою любовь

                         на гладь кладбищенских узоров.

   И в ту минуту, когда Владик Бухнов, глядя на белые ризы, самодовольно думал о том, как хорошо и совершенно он написал о кладбищенских узорах, и перевел свой взгляд на лицо писательницы, он увидел, что оно живое. И почудился ему вдруг под вздрогнувшими веками такой живой, такой жгучий взгляд, словно с тоской говоривший ему: « Ну что же вы меня живую хороните?..» И из левого века покатилась кровавая, смешанная с водою слеза. Безотчетным порывом рванулся поэт к изголовью и схватив голову Вероники, приподнял ее от изголовья. И словно какие-то хрящи хрустнули в этой голове. И тут же он почувствовал ее холодную, мертвую тяжесть.

   – Видел?.. – спросил он друга Сашку.

   – Ну, – ответил тот без всякого выражения.

   Они тут же вышли и пригласили врача.

   – Ничего особенного: стигма, – сказал светило, – У кого-то во время прощания на голову покойной упала кровавая слеза. Такое бывает.

   Молча возвращались они, потрясенные, по холодным снежным кладбищенским аллеям.

   – Посмотри, какое знамение, – проговорил Владик, – И как много она успела! По-настоящему работала только последние семь лет. И как много сделала! И какой знак!..

   – Она всегда была сумасшедшая, – сказал друг Саша, и Владик вздрогнул.

   – Ты знаешь, – сказал Владик, обежав друга Сашу и подойдя к нему с другой стороны и взяв его под руку, – когда я начал писать стихи, мне часто казалось что это черт толкает меня под локоть. Один раз мне даже почудилось что он дышит мне в ухо. Тут я резко повернулся: смотрю, он стоит! Если бы ты видел, какая у него была рожа!

   – Да?.. – проговорил друг Саша и остановился.

   Он долго молчал покачиваясь на концах своих ботинок и осмысливая что-то. Его   помутненные глаза постепенно приобрели осмысленное выражение. Он внимательно смотрел на Владика.

    – Да?.. – еще раз спросил он, – По этому поводу нужно бы выпить.

    Владика оскорбило и поразило, что этот человек, сейчас, от гроба, уже забыл свою покойную жену, забыл ее, забыл сразу, мгновенно, еще не отойдя от могилы. Ведь ее прах еще не зарыли! А бытовые нужды и интересы уже увели Сашу от покойной жены и от ее памяти.

     – Ну что же ты! – продолжал Саша в свою очередь прихватив друга под руку и увлекая его к боковому выходу из Ваганьковского кладбища, – Пойдем со мной. Пойдем! Гуляем на мои!.. Денег у меня много. Смотри, сколько в карманах... Всех денег которые от нее остались все равно пропить невозможно, их слишком много... Нам хватит!..

   – Пошли, – ответил поэт Бухнов, опустив забубенную голову. – Ты прав! Ты прав! Все равно без бутылки тут уже не разобраться.

   – Я всегда прав! – говорил друг Саша, увлекая приятеля в боковую аллею мимо могилы Есенина и еще дальше на узкую протоптанную в снегу в стороне за могилками незаметную тропинку уходящую в угол к самому краю кладбища и заканчивающуюся неширокой железной дверью и железными воротами, сваренными из металлических труб, где в деревянном ящике копятся использованные метлы и лежит покрашенное красной краской старое проржавевшее пожарное ведро. «Вот, вот чем заканчивается жизнь человека.» – подумал поэт.

                                 13.

   А в это время из жерла гудящей печи железный автомат выдвинул опустевшие носилки.

   И один из служителей крематория, собрав специальной лопаточкой пепел, вынес его в холодную комнату и рассыпал небольшой горкой на мраморную доску. И когда он дробил железным пестиком не перегоревшие кости, из комка пористого пепла выпала узкая пластинка железа и сверкнул луч желтого цвета.

   – Смотри, – сказал человек, вынимая золотое перо, – Не сгорело. И как это оно могло сохраниться?

   Он оттирал его огрубевшими пальцами и даже принес из своего шкафчика кусок мягкого полотна.

   – Пригодится, – сказал он, закладывая перо в слюдяной карманчик записной книжки и пряча ее на грудь.

   – Достань фужер, да поставь его отдельно, завтра в десять ноль-ноль выдавать его будем, – приказал он товарищу, показывая пальцем на стоящий на полке печальный кубок.