Текст книги "Проездом"

Автор книги: Борис Балтер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)

Борис Балтер
Проездом
^{Повесть}

Черный с белыми шашечками «ЗИЛ» сбавил скорость: рабочие прокладывали под дорогой трубу для стока талых вод. Все выглядело не таким, как помнил Дмитрий Сергеевич, словно то, что он помнил, происходило в другой жизни.

Движение по новому шоссе открылось недавно. Но столько машин проносилось навстречу друг другу, что казалось, это широкое, необычное для горных дорог шоссе существовало всегда. Но «всегда» было другое – узкое и извилистое, с крутыми спиральными поворотами. Участки старой дороги местами сохранились, кое-где примыкая к новому шоссе. Узкие полоски асфальта выглядели глухими и заброшенными. А в его памяти старая дорога оставалась широкой и удобной. По ночам по ней двигались огоньки извозчичьих линеек, и далеко был слышен цокот кованых копыт. Конечно, ездили на линейках и днем. Но днем было по-другому. Барьеры из обтесанных камней, побеленные известкой, ограждали опасные места. Черная пустота, бездонная и зыбкая, из которой долетал едва уловимый шум моря, оказывалась днем просто крутым склоном, покрытым виноградниками. Лошади бежали ровной рысцой, пассажиры сидели на линейках спиной друг к другу, свесив ноги, и близко под ногами убегал теплый асфальт. В то время уже попадались на дороге небольшие автобусы с откидным верхом. Они ходили немного быстрее. Но те, кто понимал, ездили на линейках, и дорога от Симферополя занимала полдня. Куда спешить? Извозчики с согласия пассажиров сворачивали в сторону от дороги, и где-нибудь в ложбине, за выступом скалы, неожиданно оказывалась сакля и над ней виноградники на камнях, нагретых солнцем. Мохнатые псы подходили к линейкам и пристально смотрели круглыми глазами. Пахло дымком и пряным чадом: в жаровне на очаге кипело масло, и в нем жарились чебуреки. Из сакли выходил хозяин, отгонял собак, и они уходили куда-то в тень. Хозяйка в шальварах выносила на свежих виноградных листьях овечий сыр, хозяин ставил на низенький стол глиняные кувшины с вином, блюдо с чебуреками. Ели весело и неторопливо, и хозяин ел, как будто это были его гости, а не случайные люди, с которых он за все возьмет деньги.

В «ЗИЛе» ехали муж с женой. Муж, в джинсах, с брюшком и в ковровой тюбетейке на бритой голове, всю дорогу жужжал кинокамерой. Он снимал все подряд сосредоточенно и самозабвенно: поздняя страсть – самая неистовая страсть.

Его жена еще в Симферополе доверительно сообщила Дмитрию Сергеевичу:

– Камера японская и всего тысячу рублей. Новыми деньгами, конечно. – Из всех пассажиров она почему-то выделила Дмитрия Сергеевича. Наверное, потому, что она никогда не видела так близко торговых моряков, и потому, что этот моряк и ее муж сидели на откидных стульях, хотя оба, по ее мнению, заслуживали лучших мест. Время от времени она говорила:

– Костик, очаровательный пейзаж!..

Костик немедленно наваливался на кого-нибудь животом и выставлял в окно камеру. Другая женщина, сибирячка из Красноярска, первый раз приехала в Крым. Она была патриоткой Сибири и всякий раз говорила:

– Ничего особенного – у нас в Сибири не хуже...

Пассажир рядом с шофером выкрикнул:

– Как не хуже?! В Сибири бесплатно, а здесь раз посмотришь – в другой не захочется!

Он острил от самого Симферополя. Острил много, но на одну тему: в Крыму все дорого. Каждую остроту он почему-то выкрикивал. Дмитрий Сергеевич решил, что у себя дома, где-нибудь в Петушках или Кинешме, он работает директором магазина.

Дмитрий Сергеевич тихо злился. Он хотел взять в Симферополе отдельную машину, – машин было сколько угодно, они в три ряда стояли на привокзальной площади. Но человек предполагает, а бог располагает. Богом оказалась Вика, соседка по купе. В свои сорок семь лет Дмитрий Сергеевич так и не научился обращаться с детьми и женщинами – те и другие немедленно садились ему на голову.

На привокзальную площадь он вышел вместе с Викой, но когда оглянулся. Вики рядом не было. Это его не огорчило. Он еще в вагоне-ресторане заметил: Вика, как пробка на воде, – легко приближалась и легко отскакивала.

Шофер вертел на пальце цепочку с ключами от машины; он подошел и взял из рук Дмитрия Сергеевича чемодан.

– Пойдемте, – сказал шофер.

Вика уже сидела в черном «ЗИЛе» с белыми шашечками.

– Я вам кричала. Неужели не слышали? – спросила она.

Вике можно было дать двадцать и двадцать пять лет. Возраст таких девушек, как она, трудно поддается определению. Сейчас она выглядела на двадцать. Она сидела в углу напротив Дмитрия Сергеевича, продев руку в кожаное кольцо, и подол юбки не прикрывал сдвинутых колен. На чулке был рубчик, он выглядел очень трогательно на левом колене.

Дмитрий Сергеевич не открывал глаз, потому что не хотел, чтобы к нему приставали. Его спутники ехали в Крым по профсоюзным путевкам и так, за свой счет, чтобы получить свою порцию удовольствий. В их глазах Дмитрий Сергеевич был таким же, как они, приезжим. А в той, другой жизни Димка Ганыкин жил сам по себе и при жизни приезжих только присутствовал.

Димка появлялся на извозчичьей бирже, и лошади переставали жевать в торбах овес и отмахиваться от мух хвостами. Извозчики – те, кто дремал, просыпались, а те, кто разговаривал, замолкали.

– Привет, хозяин! – говорили они.

Но Димка не спешил. Он неторопливо оглядывался и, увидя нужного ему человека, подходил к нему.

– Есть компания: хотят в горы на ночь, – небрежно говорил он и давал адрес.

Димка уходил с биржи, и лошади принимались жевать овес и отмахиваться от мух хвостами. Извозчики говорили вслед Димке: «Байстрюк», – а то и другие слова, похлестче. Димка не обращал на это внимания.

Когда Димка приходил в горы, свирепые псы встречали его за версту от сакли, виляя обрубленными хвостами.

Хозяин выносил рахат-лукум, засахаренный миндаль и ставил на стол кувшин родниковой воды: без воды много не съешь.

– С чем пришел, Димка? Зачем пришел? – спрашивал хозяин, хотя и знал все заранее.

– Двое с бабами хотят недельку на природе пожить. Примешь?

– О чем говоришь? Твои друзья – мои друзья. Мой дом – их дом...

Димка работал на процентах, которые получал с извозчиков и горцев. Его, конечно, обманывали, но Димка не был коммерческим человеком. Больше всего он любил читать книги о морских путешествиях и ходить в кино. На книги и кино он тратил зимой рубли и трешки, которые зарабатывал летом. А в школе Димке не везло: он по два года сидел в шестом и седьмом классах. В школе на него махнули рукой с тех пор, как узнали, что его мечта – стать всего-навсего матросом дальнего плавания. Но у Димки бывали и другие желания, о которых он не распространялся.

После смерти отца Димке достался ялик, на котором он поставил мачту для паруса. Димку поймали ночью в открытом море, и сторожевой катер привел ялик в порт на буксире.

Димка проспал остаток ночи в караульном помещении, в котором, кроме подвесной койки, стола и окна с решеткой, ничего не было. Пока Димка засыпал, он слышал под окном шаги часового и проникся к себе уважением.

Утром его привели на допрос к моряку с двумя средними нашивками на рукавах кителя. В кабинете Димка увидел мать, и у него сразу испортилось настроение.

– Сынок, милый, ну признайся, что в Севастополь плыл, – сказала мать, и глаза ее были полны ужаса и мольбы. – Товарищ начальник, я вам правду говорю, дядя у него в Севастополе, – сказала она моряку.

На самом деле Димка плыл в Румынию. Никаких определенных планов у него не было. Так просто, хотелось смотаться туда и обратно, посмотреть, как румыны живут. Он слышал, что самое трудное – добраться до Одессы, а оттуда – рукой подать.

– Конечно, в Севастополь, а то куда же! – сказал Димка, потому что пожалел мать.

Моряк смотрел на него. Странные были у моряка глаза: светлые, совсем прозрачные, как будто бы без зрачков.

– В ялике нашли бочонок с пресной водой и провизии на неделю, – сказал моряк.

– А как же! Я в море шел, – сказал Димка.

Кончилось тем, что Димка обещал сообщать моряку обо всех подозрительных людях, которых встретит на берегу и в море.

– А если не встречу? – спросил Димка, прежде чем подписал бумагу.

Моряк развел руками.

– Ну, если не встретишь... – сказал он.

Это Димку вполне устраивало: неопределенных обещаний он мог давать сколько угодно. В школе он только тем и держался, что давал обещания исправиться.

– Выспались? – спросила Вика.

– Нет еще, – ответил Дмитрий Сергеевич и снова закрыл глаза.

Сибирячка и жена пассажира с кинокамерой переглянулись. Они все время переглядывались, как только Вика начинала говорить с Дмитрием Сергеевичем.

– Тогда я тоже буду спать, – сказала Вика.

Дмитрий Сергеевич мог бы попробовать рассказать ей, как жили здесь тридцать лет назад. Но понимал: из этого ничего не получится. Ему самому не верилось, что то, что было, было с ним, а не с кем-то другим.

Димка сидел на носу ялика, до половины вытащенного на берег. Лорка Скегина опустила одну ногу и поставила на борт другую; она ладонью втирала в кожу вазелин. Потом она отдала тюбик вазелина Севке Кулешу.

– Натрись хорошенько – судорог не будет, – сказала она.

Димка засмеялся. Когда-то он учился с ними в одном классе. Теперь они были в десятом, а он вообще бросил школу. При Лорке всегда состоял кто-нибудь из мальчишек – с девчонками она не дружила.

Севка Кулеш покорно натирался вазелином, а Димка насвистывал «У самовара я и моя Маша». Лорка и Севка собирались плыть к Медведь-горе и попросили Димку сопровождать их на ялике. Димка согласился не потому, что их уважал: они для него что были, что не были. Просто у него были свои дела возле Медведь-горы. По городу прошел слух, что контрабандисты, удирая от пограничников, спрятали под водой в скалах амфору с розовым маслом. Димка несколько дней плавал к Медведь-горе и каждый день надеялся найти амфору.

С мола прибежал Лоркин братишка и сказал, что в море полно дельфинов.

Димка сказал:

– Провожаю до Медведь-горы. Назад пешком пойдете.

Он спрыгнул на горячую гальку и плечом навалился на нос ялика.

Лорка сказала:

– Можешь совсем не провожать.

Димка засмеялся.

– Не нравится? Давай плыви. До Медведь-горы провожу.

А еще было так. Лорку в горах укусила змея.

Она стояла на камнях и, пригнув ветку, рвала орехи. Димка был близко, но ничего не видел. Он только услышал, как Лорка вскрикнула. Димка оглянулся: Лорка сидела под камнем.

– Ногу подвернула? – спросил он.

Он подошел. Лорка прижала руку к ноге выше колена и смотрела на него. Димка никогда не видел таких бледных лиц. Лоркино лицо было белое, как бумага, и на нем темные, испуганные глаза.

– Змея укусила, – сказала она.

Димка не поверил:

– Покажи.

Лорка покачала головой и быстро опустила подол юбки. Но Димка заметил на загорелой коже две кровоточащие ранки.

– Нет, – сказала Лорка.

Она все время говорила:

– Нет... Не надо, – а потом заплакала.

Димка ее не слушал. Он стоял на коленях; стоять коленями на камнях было очень неудобно: колени то и дело соскальзывали. Он торопливо отсасывал губами и сплевывал кровь из Лоркиной ноги. Потом он накалил на спичке лезвие перочинного ножа.

– Я сама. Отвернись, – сказала Лорка.

Димка отвернулся. Лорка застонала, а у него дрожали руки, когда он снимал с брюк пояс, чтобы перетянуть Лоркину ногу.

Возле горного ключа пассажир с кинокамерой попросил шофера остановить «ЗИЛ».

– Никто не возражает? – спросил шофер.

На широкой обочине стояло несколько машин. Струя воды лилась в каменную чашу и вытекала по другую сторону шоссе.

Сибирячка сказала:

– У нас в Саянах родники получше. – Она полоскала бутылку из-под лимонада.

Дмитрий Сергеевич подошел к краю дороги и смотрел, как вода стекала вниз по камням. Море было далеко внизу, темно-синее с белым прибоем. Но шум моря не был слышен на такой высоте. На край дороги подошла жена пассажира с кинокамерой. Подошла и ахнула.

– Костик, пейзаж – очарование! Иди посмотри, – сказала она.

– Хватит пейзажа. Главное – люди, – ответил Костик.

Вика нагнулась над чашей и ловила ртом струю, а Костик жужжал кинокамерой, снимая ее. Сибирячка неторопливо пила воду из бутылки. Она отвела бутылку от губ, сказала:

– Воду голым ртом хлещет. Культура!..

– Актриса, и, сразу видно, бездарная, – сказала жена Костика.

Директор магазина орал:

– Пейте, пока бесплатно. Крым деньги любит. – Он сидел над родником в надежде, что и его увековечат на кинопленке.

– Пожужжи в мою сторону! – кричал он, с трудом удерживаясь на гладких камнях, и мелкий щебень осыпался на шоссе.

Дмитрий Сергеевич прошел до поворота шоссе. Чуть ниже остался кусок старой дороги. Сквозь трещины в асфальте пробивалась трава. Дмитрий Сергеевич огляделся. Он не узнавал этого места. Он только помнил, что оно было недалеко от родника.

Сначала он просто держал Лору за руку, помогая ей спускаться. Потом перетянутая нога распухла, и Димка нес Лору на спине.

На шоссе Димка напился и умыл лицо. Тогда вода просто ручейком вытекала из-под камней. Лора сказала, что снимет жгут.

– Я тебе сниму! Терпи, – сказал Димка.

Штаны без ремня то и дело сползали, и Димка придерживал их рукой.

Над шоссе, запятнанным конским навозом, летали зеленые мухи. В такое время извозчики проезжали очень редко. Димка посмотрел на Лоркину ногу – нога посинела, – и он немного ослабил жгут.

– Недалеко знакомый горец живет. У него лошадь есть, – сказал Димка. Он пошел сначала шагом, а потом побежал, придерживая штаны.

Димка вернулся, и его сатиновая рубашка была мокрой, в белых разводах соли на спине и под мышками. Лора устала от боли и сидела в тени.

– Сейчас приедет. Лошадь ловит, – сказал Димка и сел рядом с ней.

Лорка сказала:

– Не могу больше. – И положила голову на Димкины колени.

Дмитрий Сергеевич огляделся. Где-то здесь была тропка. Склон горы пророс вереском и сосняком. Вместо тропки пролегал железобетонный желоб для стока талых и дождевых вод.

Вечером в больничном парке Димка подрался с Севкой Кулешом.

Севка сидел на скамье и плакал, размазывая по лицу кровь. Димка догадывался, отчего он плачет, и, потрясенный своей догадкой, сказал:

– Брось. Хватит...

Димка сидел на другом конце скамьи. Ну, Севка – ладно, но почему он подрался из-за девчонки, Димка не понимал. В книгах с морскими приключениями он всегда пропускал страницы про любовь. На всякий случай он решил и теперь держаться подальше от этих дел.

– Будь здоров и не кашляй, – сказал он и ушел в черную аллею.

Лорка нашла его на берегу. Димка бегал в ларек за папиросами, а когда вернулся, Лора сидела в ялике.

– Зачем пришла? – спросил Димка.

– Соскучилась, – сказала Лора и засмеялась.

Они не виделись две недели. Раньше Димка не обращал внимания, виделись они или не виделись. А теперь обратил.

– Не вовремя пришла: у меня дела, – сказал он.

– Какие?

– В море ухожу. Надо одну вещь поискать.

– Амфору?

– Откуда знаешь?

– В больнице слышала. Давай вместе искать, хотя это сплошная чепуха, – сказала Лора.

«Баба на борту – удачи не будет», – подумал Димка, но как-то неуверенно.

Отвесная скала обросла скользким мхом. Димка уходил вглубь с открытыми глазами. Он схватился за край скалы над гротом, но опять не хватило воздуха.

Димка влез в ялик. Лорка лежала на корме – загорала. Было не меньше тридцати градусов в тени, а Димка никак не мог согреться на жгучем солнце. Он сидел на борту ялика и смотрел на две белые отметинки на коричневой от загара Лоркиной ноге.

Димка поднял голову. Лора смотрела на него из-под опущенных век.

В город возвращались вечером. Чтобы не налететь на камни, держались подальше от берега. Димка греб по береговым огням.

– Больше не приходи, – сказал он.

Лора замерзла. Она перешла с кормы к Димке и сидела на дне ялика между его ног. Димка греб, а Лора лежала щекой на его ноге.

– Хорошо, не приду, – сказала она.

Димка почувствовал холодок на ноге, потому что Лора подняла лицо. Лица ее он не видел.

– Ты знаешь «Вегу»? – спросила она.

– Знаю. В прошлом году с апельсинами приходила.

– Она через три дня придет.

– Откуда знаешь?

– Знаю...

– А если не придет?

– Тогда я утоплюсь...

Лора прилегла щекой на его ногу. Он греб, стараясь не шевелить ногами, чтобы ее не тревожить. А на душе стало очень тревожно и очень тоскливо. Это потому, что он не понимал, что происходит с ним и вокруг него.

К Дмитрию Сергеевичу подошла Вика. Она шла и стряхивала с мокрых рук капли воды. Губы у Вики были тоже влажные. Вика ярко красила рот, и от этого он казался больше. А женщины в той жизни красили губы так, чтобы рот казался меньше. Дмитрий Сергеевич никогда не видел, как красила губы Лора. При нем она губ еще не красила.

– Дима, что с вами? – спросила Вика.

Он смотрел на нее и ничего не отвечал. Они познакомились вчера. И вчера за ужином в вагоне-ресторане она стала называть его по имени. Она сказала, что отчество его старит. Вчера это было ему приятно.

– Что вы молчите? О чем вы думаете? – спросила Вика.

– Может, не надо? Может, начнем в городе, когда приедем? – спросил он.

– Как хотите. – Вика пошла к машине.

Дмитрий Сергеевич тоже пошел. Вчера ему нравилось идти за Викой по вагонам. Вика останавливалась в тамбуре и ждала, пока он откроет дверь. Это ему тоже нравилось. Он пригласил ее поужинать по привычке и потому, что у него было много денег. Очень много. Он понимал, что обидел Вику, но ничего не мог с собой сделать.

Из порта вышло грузовое судно, и его провожали чайки. На пустынной палубе двое матросов смывали швабрами следы погрузки. Судно прошло мимо Димки. Ялик подняло на волну, и он стремительно скользнул вниз. На округлой корме судна белыми буквами было написано «Вега».

Вечером Лоркин братишка передал Димке письмо. Лора писала, что Димка очень хороший и что она никогда его не забудет. Из всего письма он запомнил одну фразу: «Димка, будь счастлив!» Тогда эта фраза прозвучала, как ночной крик. Капитану «Веги» в то время было, наверное, столько же лет, сколько Дмитрию Сергеевичу теперь.

Все уже сидели в машине, только директор магазина стоял на шоссе и качал головой.

Дмитрий Сергеевич сказал ему:

– Слушай, уступи место женщине.

– Зачем? Их много, а я один, – сказал директор магазина и торопливо полез на свое место.

«ЗИЛ» обгонял попутные машины и разъезжался со встречными. Когда «ЗИЛ» отклонялся в сторону, ноги Вики касались ног Дмитрия Сергеевича. Раньше Вика не спешила их убирать, теперь подчеркнуто отодвигала в сторону.

Директор магазина сказал через плечо Дмитрию Сергеевичу:

– С этим делом спешить не надо. Их там, знаешь, сколько? Верь мне: я каждый год на курорт езжу.

– В этом хоть есть логика, – сказала Вика. Ей можно было дать сейчас двадцать пять лет.

Шофер сказал:

– Слева Медведь-гора. По-татарски – Аю-Даг.

Кто-то с очень богатым воображением назвал скалу над морем Аю-Дагом, и с тех пор и в той жизни и в этой приезжие ищут и находят голову, уши, лапы медведя.

Жена мужчины с кинокамерой сказала:

– Смотри, Костик, он пьет море...

– Море не водка – много не выпьешь! – крикнул директор магазина.

Вика вышла первой возле дома отдыха ВТО.

Слышно было, как шофер захлопнул багажник. Вика подошла с чемоданом.

– Мне вас очень жаль. До свидания, – сказала она.

Черный «ЗИЛ» с белыми шашечками остановился за квартал от гостиницы, на заасфальтированной площадке, забрызганной машинным маслом. Посредине улицы висел «кирпич» – желто-оранжевый прямоугольник на круглом поле красного цвета. «ЗИЛ» развернулся и уехал, оставив Дмитрия Сергеевича, своего последнего пассажира. Шофер торопился на свою стоянку: в его деле лето зиму кормит. Так в той жизни говорили извозчики. Дмитрий Сергеевич пошел с чемоданом по мягко-податливому асфальту. Жгучий зной смягчало море. Оно начиналось в конце улицы, за каменным парапетом набережной.

В прохладном полумраке вестибюля гостиницы было покойно и тихо. Покой и тишина начинались с швейцара в синей униформе с серебряными галунами и пуговицами. Он стоял у дверей, прямой и неподвижный. Через вестибюль прошли иностранцы: он и она, – и его раскатистое «р» оставалось в вестибюле, когда они уже вышли на улицу.

Шофер черного «ЗИЛа» с белыми шашечками на стоянке возле базара (в той жизни здесь была биржа извозчиков) собирал пассажиров на обратный рейс, а Дмитрий Сергеевич, заполнив анкету, ждал за полированным под красное дерево барьером, пока ему оформляли место в гостинице.

Женщина-администратор положила на барьер паспорт и пропуск в общежитие – белый прямоугольник бумажки, похожий на посадочный талон. Дмитрий Сергеевич взял чемодан и пошел к лестнице, устланной ковровой дорожкой.

– Гражданин, в общежитие через двор, – сказал швейцар. Он не очень почтительно относился к тем, кого вселяли в общежитие. Но при своей относительной молодости он уважал людей в форме и потому приоткрыл дверь.

Дмитрий Сергеевич остановился. Голубые глаза на его помятом, как после сна, лице смотрели весело. Они всегда так смотрели, при любом настроении.

– Можно пройти через этаж. Поднимитесь на этаж, потом направо и вниз, – сказала женщина-администратор.

Она жалела, что не предложила этому клиенту один из пяти свободных номеров. Она поступила так потому, что инструкция требовала держать несколько свободных номеров для неожиданно приезжающих иностранцев. Но в отдельных случаях инструкцию можно было нарушить. Ей показалось, что это мог быть как раз такой случай. Моряк в белых фланелевых брюках и синем пиджаке при золотых пуговицах с якорями выглядел очень солидно. На рукавах пиджака из очень тонкого шевиота сияли золотые нашивки, верхняя – с остроугольной петлей посредине. Она слышала, как такие нашивки называли соплями. Никогда не знаешь, отблагодарят или нет такие, как этот торговый моряк, а свободные номера в разгаре сезона на улице не валяются. Женщина-администратор была немолодая, много лет проработала в гостинице «Интурист» и хорошо разбиралась в инструкциях и людях. Но на этот раз она запуталась в сомнениях.

В черных туфлях, в черной фуражке с белым чехлом и золотым крабом, высокий и немного сутулый моряк поднимался по лестнице. На такой, как его, фигуре любой костюм, если он не слишком мал или велик, выглядит как будто сшитым по заказу хорошим портным.

Дмитрий Сергеевич прошел первый лестничный марш и повернул на второй. Он не догадывался о впечатлении, которое произвел, оглушенный дорогой и встречей со старым знакомым – городом, который помнил и не узнавал. Ковровая дорожка заглушала его шаги.

Швейцар сел на стул, но так, что ему видна была через дверное стекло улица, белая от блеска солнца и моря. Он распустил и перевязал тесемки вышитой сорочки, измятой на груди и не очень чистой.

– Загадочный мужчина. Здесь родился. Двадцать лет живу в городе, а фамилию Ганыкин не слышала, – сказала женщина-администратор, так и не решив своих сомнений.

– Фамилия не российская. Он часом не грек? – спросил швейцар.

– Господь с тобой! И фамилия русская, и по паспорту русский.

– Говорят, греки здесь до войны навалом жили. Чего он приехал? Отдыхать?

– Написал в анкете – проездом в Николаев.

– В огороде бузина, а в Киеве дядька. Греки по этим местам скучают. А того не поймут: что с воза упало, то пропало.

– «Место жительства – Лиепая. Место работы – Государственный комитет рыбного хозяйства. Должность – капитан СРТ», – прочла по анкете женщина-администратор.

– Ну, тогда так. Тогда вроде бы не грек, – сказал швейцар. Он почему-то очень неохотно расставался со своей версией.

Он вскочил со стула и открыл дверь. Вестибюль сразу наполнился гулом голосов. Туристы-итальянцы, усталые, но, очевидно, довольные экскурсией в горы, проходили мимо него. Он кланялся им и улыбался: из всех заграничных гостей швейцар особенно симпатизировал итальянцам. Кто-то сказал ему, что итальянская речь похожа своей певучестью на его родную украинську мову.

Солнце дробилось в струе воды. Струя била вверх и, рассыпаясь, обливала спину каменного кашалота. Во дворе пахло шашлыком. В общежитии – застекленной гаперее с двумя рядами раскладушек – просто стоял нагретый солнцем сизый чад. Во дворе запах маринованного мяса был тоньше. Дмитрий Сергеевич спустился во двор, прошел мимо открытых и заставленных мелкой сеткой кухонных окон и вышел на набережную рядом с парадным входом в гостиницу. Набережная была почти пустой и проглядывалась до самого порта. Он свернул на улицу и пошел вдоль берега горного потока, забранного в гранит. На дне, в тени акаций, играл магнитофон. Хриплый голос выкрикивал: «Твист, твист, твист!» На каменных плитах танцевали обнаженные пары. Купальщики проходили набережную под мостом. Здесь были те, кому не хватило места на узкой полоске гальки за парапетом набережной или надоело солнце. Исступленный ритм, дыхание танцующих и шарканье босых ног вырывались со дна потока на улицу.

В парке по обеим сторонам мраморной «ДОСКИ ПОЧЕТА» стояли фанерные щиты с цифрами и рисунками, и над ними – лозунг, составленный из отдельных букв: «ПРЕВРАТИМ К КОНЦУ СЕМИЛЕТКИ ЮЖНОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ В БЛАГОУСТРОЕННЫЙ КУРОРТ». Эта часть парка называлась «УГОЛКОМ ТРУДОВОЙ СЛАВЫ». Перед доской почета гид разъяснял экскурсии значение цифр. Отдельные слова чужого языка звучали почти по-русски. Перед ним толпилось человек десять с блокнотами, а остальные экскурсанты разбрелись по аллеям, сидели в тени на скамейках и щелкали фотоаппаратами.

На сцене летнего лектория бегали дети. Они играли в гуси-лебеди и звонко кричали:

– Га-га-га!

– Есть хотите?

– Да, да, да!

Девушка-иностранка, коротконогая и широкоплечая, из тех, кто, потеряв надежду приобрести мужа, очень хочет иметь детей, жужжала кинокамерой и о чем-то просила воспитательницу в белом халате. Та кивала головой и кричала какой-то девочке:

– Маша, лови его, лови!

На улице стоял автобус «Интурист». Шофер спал на сиденье, запрокинув голову и свесив на улицу ногу. В открытых дверях под вывеской «Дiтяча iдальня» стояли спинками к тротуару два стула. Дмитрий Сергеевич не поленился перейти мостовую. Он заглянул через стулья. Девушка в белом переднике и белой наколке на голове щеткой подметала пол.

– Дайте помещение убрать. И вообще столовая детская, – сказала она.

– Все мы дети, – ответил Дмитрий Сергеевич.

– Тогда приходите с мамой, – сказала девушка.

Она говорила нарочито неприветливо, но почему-то подошла к двери. Дмитрий Сергеевич рассмеялся и пошел по улице. А девушка оперлась коленом о стул и выглянула ему вслед.

Он вышел на улицу между парком и санаторием. На этой улице всегда чистили обувь. Только раньше чистильщики сидели со своими сундучками под открытым небом, а теперь вдоль тротуара стояли застекленные киоски. Киоски были закрыты. Лишь у одного сидел старик в белой майке и соломенном бриле. Кожа на длинных и жилистых руках старика, на спине и груди поблескивала, как пергамент. Он сидел на низеньком стульчике на тротуаре и выбивал щетками о сундучок сухую короткую дробь. Дмитрий Сергеевич стоял и ждал, когда он выкрикнет: «Чистим, блистим!» Но старик выстукивал короткую дробь и молчал. Среди чистильщиков хорошо знали Гришу-грека, или Гришу-банабака. По национальности он был полугрек-полуеврей, но сам себя считал греком. Короткие удары его щеток и хрипловатый крик: «Чистим, блистим!» – наполняли улицу и были слышны в парке и на набережной. Кеда спадала дневная жара, его жена-гречанка приносила обед. Она была красивая. Она сидела на низенькой скамеечке, и пока она сидела, у Гриши-банабака не было отбоя от клиентов. Когда сорокалетнего Гришу спрашивали, как ему удалось жениться на такой красавице, Гриша отвечал: «В детстве я дальше всех писал». Он говорил это в присутствии жены. Все смеялись, и она тоже. Она хохотала громче всех, потому что у нее были белые зубы, черно-синие глазе, и она была очень счастливой и очень глупой.

Пока Дмитрий Сергеевич шел к высокому стулу – стул тоже стоял на тротуаре, – старик смотрел на его пыльные туфли. Он выбил короткую дробь и сложил щетки. Когда Дмитрий Сергеевич сел, старик смахнул щеткой пыль с туфель.

– При белых брюках черный крем не пойдет. Положим бесцветный, – самому себе сказал он.

– Работай, Гриша, как знаешь.

Старик молчал и работал. Под его грязной майкой двигались лопатки. Он стукнул углом щетки по сундучку, и Дмитрий Сергеевич переменил ногу.

– Так, Гриша-грек, так... Не признаешься? – сказал он.

Старик на секунду поднял глаза с пожелтевшими от возраста зрачками.

– Какой грек? При чем тут грек? – сказал он.

На груди старика проступала блеклая татуировка: «Года идут, а счастья нет». Дмитрий Сергеевич ее не помнил. Такие вещи он хорошо запоминал. Значит, у Гриши-грека татуировки не было.

– Греки живут в Греции и на острове Кипр. Но на острове Кипр они называются киприотами, – сказал старик. Он стукнул щеткой, и Дмитрий Сергеевич переменил ногу.

Старик работал, и кожа, натянутая на позвонках, потрескивала, как пергамент.

– Может быть, ошибся. Я знал до войны одного грека, он тоже работал чистильщиком, – сказал Дмитрий Сергеевич.

Старик молчал и бархоткой наводил на туфли блеск. Он стукнул ладонью по сундучку, извещая, что работа окончена.

– Меня зовут Гершл. Гершл-еврей, если хотите, – сказал он.

Старик не проявлял любопытства и желания разговаривать. Дмитрий Сергеевич расплатился и, перейдя мостовую, вошел в парк. На улице слышен был дробный и короткий стук щеток.

В этот день торгового моряка в синем пиджаке и белых фланелевых брюках, в черных туфлях и в черной фуражке с белым чехлом видели разные люди в разных частях города.

Женщина лет шестидесяти убирала комнату, которую она сдавала жильцам, и увидела, как из такси на другой стороне улицы вышел мужчина в морской форме. Черные прямоугольники открытых окон и дверей смотрели в белый зной вымощенного кирпичом двора. Моряк стоял на тротуаре за цветочным газоном, который отделял двор от улицы. Цветы росли на том месте, где еще в прошлом году был забор из камня ракушечника. Женщина вышла во двор. Потные ноги и руки ее блестели на солнце. Редкие волосы были тоже мокрые, как будто она натерла голову постным маслом. Она прошла через двор к сараю, зорко оглядев моряка. В сарае она задержалась недолго. Постояв в дверях, женщина сказала:

– У нас все сдано.

– Поздравляю. Лето зиму кормит, – ответил моряк.

– Все для людей стараемся. Сами вот кое-как в сарае ютимся. А вы кто? Из комиссии содействия? – спросила она.

– Я никто. Я сам по себе. Здесь живет кто-нибудь, кто до войны жил? – спросил моряк.

Женщина пожала плечами. Задумалась.

Из-за сарая (с той стороны тоже была дверь) вышла молодая женщина и вылила в помойку мыльную пену.

– У нас все по закону. Не знаю, как до войны, а наши жильцы через квартирное бюро оформлены, – сказала она.

Моряк пошел вниз по улице.

Тридцать лет назад по улице уходил из этого дома Димка Ганыкин. Он нес на плече самодельный чемодан из фанеры. Рядом шла мать.