Текст книги "Индира"
Автор книги: Бонкимчондро Чоттопаддхай
Жанр:
Прочие любовные романы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 14 страниц)
«В чем я виновата, за что ты меня покидаешь?» – спросить об этом у мужа у Бхомры не хватило сил. Но с того самого дня она без устали задавала себе один и тот же вопрос: «В чем я виновата?»
На тот же самый вопрос пытался найти ответ и Гобиндолал. Он был глубоко убежден, что Бхомра перед ним очень виновата. Но в чем состояла ее вина, он почему-то никак не мог уяснить. Наконец Гобиндолал уверил себя, будто главная вина Бхомры состоит в том, что она перестала верить ему и написала такое резкое письмо, даже не сделав попытки узнать, где правда, где ложь.
«Как могла она так легко заподозрить меня? Ведь я столько для нее сделал!» – думал Гобиндолал.
Мы уже рассказывали вам о Сумати и Кумати. Теперь послушайте, какую беседу вели они, устроившись рядышком в сердце Гобиндолала.
«Бхомра виновата в том, что не верит мне», – шептала Кумати.
«А почему она должна верить, если ты не был достоин ее доверия? – отвечала Сумати-совесть. – Выходит, вся ее вина в том, что она стала догадываться о твоей любви к Рохини?»
«Теперь я действительно изменил ей, но тогда, когда она меня заподозрила, я был невиновен».
«Днем раньше, днем позже – не все ли равно? Важно, что ты все-таки изменил. Не такое уж великое преступление не верить тому, кто способен на измену».
«Но я обманул ее именно потому, что она перестала мне доверять! Святой, и тот начнет воровать, если его все время будут называть вором!»
«Вот как? Значит, виноват тот, кто его так называет. А тот, кто крадет, ни при чем?»
«С тобой невозможно спорить! Ты только подумай, как оскорбила меня Бхомра: уехала домой в день моего возвращения!»
«Что же ей оставалось делать, если она была убеждена в твоей измене? Какая женщина спокойно отнесется к тому, что ее муж любит другую!»
«Но ведь она заблуждалась. В чем могла Бхомра упрекнуть меня тогда?» – защищалась Кумати.
«А ты сам спросил ее об этом хоть раз?»
«Нет».
«Ты, взрослый человек, оскорбился, не выяснив, в чем дело! Зачем же сердиться из-за того, что точно так же поступила девочка Бхомра? Все это пустые отговорки! Назвать тебе истинную причину твоего гнева?»
«Что ж, назови!»
«Рохини! Из-за Рохини ты голову потерял, и потому не можешь смотреть на чернушку Бхомру».
«Почему же эта чернушка нравилась мне раньше?»
«Не было Рохини. Ничего не происходит вдруг. Всему свой час. Разве яркие солнечные дни не сменяются непогодой? Но Рохини не единственная причина твоего недовольства Бхомрой».
«Что же еще?»
«Завещание. Кришноканто знал, что оставить состояние Бхомре – все равно что оставить его тебе. Он был уверен, что Бхомра в первый же месяц перепишет все на твое имя. Он видел, что ты идешь по дурному пути, и, чтобы заставить тебя одуматься, привязал к подолу Бхомры. Но ты не понял этого и затаил обиду на жену».
«Верно. Неужели я соглашусь жить на деньги Бхомры?»
«Ведь состояние принадлежит тебе, пусть Бхомра переведет его на твое имя».
«Принимать от нее подачки?!»
«Бог мой! Какая львиная гордость! Тогда обратись в суд. Ты выиграешь дело, ведь состояние действительно принадлежит тебе».
«Судиться с женой!»
«И этого не хочешь? Тогда ступай прямой дорогой в ад».
«Кажется, так я и собираюсь поступить».
«А Рохини? Или ты отправишься вместе с ней?»
Тут Сумати и Кумати затеяли настоящую драку.
Глава тридцатаяЕсли бы мать у Гобиндолала была женщина умная, ей стоило бы дунуть, и темные тучи вмиг рассеялись бы. Она давно заметила нелады между сыном и невесткой. Женщины в этом отношении очень проницательны. И если бы она попыталась помочь им добрым советом, ласковым словом или каким-нибудь другим способом, на которые так изобретателен женский ум, все кончилось бы благополучно. Но мать Гобиндолала была не столь умна. К тому же она оказалась наследницей невестки, и это вызвало у нее неприязнь к Бхомре. Ее возмущала мысль о том, что при живом сыне все состояние принадлежит Бхомре. Мать Гобиндолала не догадывалась, что Кришноканто, уверенный в Бхомре, завещал ей состояние в надежде удержать Гобиндолала от дурных и опрометчивых поступков. Иногда ей даже казалось, что Кришноканто в последние минуты лишился рассудка или поддался ложным чувствам, и потому поступил так несправедливо. Мать Гобиндолала боялась, как бы с ней не перестали считаться. Еще будут с ней обращаться, как со служанкой. Ведь у нее ничего нет, она бедна. И старая женщина решила покинуть дом. Оставшись одна после смерти мужа, самолюбивая и обидчивая, она давно решила уехать в Бенарес. И только нежная заботливость сына удерживала ее. Теперь ее желание уехать в Бенарес пробудилось с новой силой.
– Оба брата уже отправились в иной мир, скоро и мой черед, – сказала она Гобиндолалу, – исполни свой сыновний долг, отправь меня в Бенарес.
Гобиндолал с неожиданной легкостью согласился. Он даже сам вызвался проводить мать и устроить ее на новом месте. К несчастью, Бхомра в это время отправилась на несколько дней к себе домой. Никто ее не удерживал. Поэтому сборы в дорогу Гобиндолал начал без ведома жены. То немногое, что принадлежало ему, он потихоньку продал. Расстался даже со своей нарядной одеждой, золотыми безделушками и кольцами. Всего ему удалось выручить около ста тысяч рупий. На эти деньги Гобиндолал рассчитывал жить в дальнейшем.
Бхомра вернулась домой, когда день отъезда был уже назначен. Узнав, что свекровь собирается в Бенарес, Бхомра в слезах упала к ее ногам.
– Не оставляй меня одну, ма, не уезжай! Я еще так молода! – молила она. – Я ничего не умею! Мир – огромный океан, ма, и мне не переплыть его одной.
– С тобою остается старшая золовка, – отвечала свекровь, – она будет заботиться о тебе так же, как я. К тому же теперь ты здесь сама хозяйка.
Бхомра не понимала, о чем ей говорят, и лишь неутешно рыдала.
Она предчувствовала страшную беду, которая надвигалась на нее. Уезжает свекровь, уезжает муж, и неизвестно, возвратится ли он обратно.
– Когда ты вернешься? – спросила она Гобиндолала, обнимая его колени.
– Не знаю, – сумрачно ответил он. – Мне не хочется возвращаться.
Бхомра медленно поднялась на ноги.
Настал день отъезда. Несколько километров от деревни Хоридра до железной дороги предстояло проделать в паланкине.
Наконец все было готово; носильщики с сундуками, ящиками, тюками и чемоданами двинулись в путь. Слуги, в чистой одежде, причесанные, толпились у выхода и жевали бетель, они отправлялись вместе с господами. Дарбаны затянули потуже пояса и стояли наготове, с палками в руках, пререкаясь с носильщиками. Деревенская детвора и женщины собрались поглазеть на отъезжающих. Мать Гобиндолала в последний раз преклонила колени в домашней молельне, простилась со всеми и, плача, села в паланкин.
Тем временем Гобиндолал распростился с домашними и, наконец, отправился к Бхомре, рыдавшей у себя в спальне. Гобиндолал хотел сказать ей несколько слов в утешение, но не смог, и лишь произнес:
– Ну, я поехал.
Вытирая слезы, Бхомра спросила:
– Ма останется там жить, и ты тоже не вернешься больше? – Глаза ее внезапно стали сухими.
С таким спокойствием и горечью задала Бхомра этот вопрос, такая решимость таилась в ее плотно сжатых губах, что Гобиндолал неожиданно для себя растерялся и промолчал.
Бхомра заговорила снова:
– Ты сам учил меня, что правдивость – лучшее достоинство и украшение человека. Не обманывай меня, твою послушную ученицу, скажи мне правду.
– Так знай, – проговорил Гобиндолал, – я не хочу возвращаться к тебе.
– Но почему, почему?
– Потому что мне придется жить на твои деньги.
– О чем ты говоришь? Ведь я самая верная из твоих служанок.
– Моя верная Бхомра должна была ждать возвращения мужа, а не уезжать именно в это время к отцу.
– Но я столько раз просила у тебя прощения! Неужели за одну-единственную вину нужно так жестоко наказывать?
– Теперь таких провинностей у тебя станет во сто крат больше. Ведь ты владеешь огромным состоянием!
– Ничего подобного. Затем я и ездила к отцу. Он мне помог. Вот, смотри. – С этими словами Бхомра протянула Гобиндолалу какую-то бумагу.
– Прочти, – попросила она мужа.
Это оказалась дарственная. Бхомра все передавала мужу. Документ был заверен по всем правилам.
– Как это похоже на тебя, – наконец произнес Гобиндолал. – Но ты забываешь, что между тобой и мной есть некоторая разница. Ты можешь носить украшения, которые я тебе дарю; я же никак не могу принять от тебя в дар целое состояние. – И Гобиндолал порвал на клочки бесценный документ.
– Отец сказал, что с этой бумаги снята копия, – спокойно проговорила Бхомра.
– Мне все равно. Я уезжаю.
– Когда вернешься?
– Никогда!
– Почему? Я твоя жена, твоя ученица, твоя воспитанница, твоя всегда покорная, верная рабыня, почему ты не вернешься ко мне?
– Не хочу.
– Неужели для тебя нет ничего святого?
– Не знаю. Может быть.
Громадным усилием воли Бхомра заставила себя не разрыдаться и, сложив руки на груди, спокойно проговорила:
– Хорошо, уезжай. Можешь не возвращаться. Хочешь просто так, без всякой вины оставить меня – оставляй. Но запомни, есть бог на небе; запомни, когда-нибудь ты еще пожалеешь обо мне; когда-нибудь ты еще затоскуешь о беззаветной горячей любви, бог тому свидетель! Я верна тебе, я люблю тебя всем сердцем и верю, что мы еще встретимся. Лишь в надежде на это я сейчас не лишаю себя жизни. А теперь уходи, и можешь сколько хочешь себе повторять, что не вернешься. А я говорю, ты обязательно вернешься, и снова будешь звать свою Бхомру, и будешь тосковать без нее! Если этого не случится – значит, все обман: и бог, и справедливость, и моя верность. Уходи, я не стану плакать. Ты мой, мой, а не Рохини!
С этими словами Бхомра склонилась к ногам мужа в прощальном поклоне и, ни разу не оглянувшись, медленно ушла в другую комнату.
Глава тридцать перваяНезадолго до описываемых в нашей истории событий у Бхомры родился сын, но он умер еще до того, как Бхомра покинула комнату для родов. Запершись у себя, молодая женщина оплакивала свое умершее дитя.
– Где ты, моя ненаглядная куколка, золотко мое? – всхлипывая, повторяла она. – Если бы ты был жив, разве посмел бы он покинуть меня? Разве ушел бы от сына? Я некрасивая, но ты вырос бы красивее всех на свете! Ох, увидеть бы мне тебя хоть еще разочек, сразу бы легче стало! Неужели это невозможно? – Бхомра подняла глаза к небу и с отчаянием воскликнула: – О боги, за что, в мои семнадцать лет, на долю мне выпало столько горя? За что вы отняли у меня и сына, и мужа? В его любви для меня был сосредоточен весь мир! Никто не научил меня стремиться к чему-то иному. Неужели же теперь я должна навсегда проститься с надеждой на счастье?
Но боги молчали.
«Бездушные! – с горечью подумала Бхомра. – Что делать человеку, если даже боги не хотят помочь? Остается только плакать».
И Бхомра заливалась слезами.
Гобиндолал медленно шел по опустевшему дому. В его глазах стояли слезы. Он вспоминал о том, сколько счастья дала ему глубокая, беззаветная любовь Бхомры, которой было проникнуто каждое ее слово, каждый поступок. Встретит ли он еще когда-нибудь подобное чувство? Пожалуй, нет.
«Но что сделано, то сделано, прежнего не воротишь, – говорил он себе. – Сейчас я уеду и больше не вернусь. Хоть бы скорее покинуть этот дом, чтобы ни о чем больше не раздумывать!»
Если бы в этот момент Гобиндолал повернул назад, стукнул в запертую дверь Бхомры и сказал: «Я вернулся, Бхомра», – все бы уладилось. На какое-то мгновение Гобиндолал заколебался. И все же он не вернулся. Нет, не вернулся.
«Зачем спешить? – решил он. – Все обдумаю, тогда и вернусь».
Из-за сознания вины перед Бхомрой у него не хватило смелости снова встретиться с ней. Нет, Гобиндолал не мог на это решиться. Во дворе его ожидал оседланный конь. Гобиндолал вскочил на него и взмахнул хлыстом. По дороге образ Рохини снова овладел его воображением.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава перваяВ деревню Хоридра пришло известие о том, что Гобиндолал с матерью благополучно добрались до Бенареса. Бхомре писем не было. Из гордости она тоже не писала мужу. Письма приходили на имя управляющего.
Так прошел месяц, за ним – второй. Письма приходили регулярно. Наконец пронесся слух, будто бы Гобиндолал выехал из Бенареса на родину. Но Бхомра была уверена, что Гобиндолал просто переехал в другое место, подальше от матери. На его возвращение она больше не надеялась.
Все это время Бхомра тайно собирала сведения о Рохини. Сначала все шло по-старому: Рохини стряпала, ела, купалась, ходила за водой. Потом Бхомре сообщили, что Рохини больна и не выходит из дома. Брохманондо сам готовит еду. Вскоре после этого Бхомре донесли: Рохини немного лучше, но болезнь еще не прошла. Потом Бхомра узнала, что Рохини собралась в паломничество к храму бога-исцелителя. Наконец, пришло известие, что Рохини уехала. Отправилась она в одиночестве, да и кому было сопровождать ее?
Прошло несколько месяцев, а Гобиндолал все не возвращался. Не приехал он и через полгода. У Бхомры глаза не высыхали.
«Хоть бы узнать, где он, что с ним! – терзалась бедная женщина. – Почему нет писем от него?» Наконец Бхомра упросила деверя написать матери Гобиндолала – должна ведь она знать, где ее сын! И действительно, свекровь вскоре сообщила, что Гобиндолал посетил Праяг, Матхуру, Джайпур и сейчас находится в Дели. Но скоро и оттуда собирается уехать. Надолго он нигде не останавливается.
Между тем Рохини тоже не возвращалась.
«Одному всевышнему известно, где сейчас эта Рохини, – с тревогой думала Бхомра, – вымолвить страшно, какие черные мысли приходят мне в голову!»
Не в силах дольше сносить одиночество и неизвестность, Бхомра вымолила у деверя разрешение съездить домой. Но там узнать что-нибудь о Гобиндолале было еще труднее, поэтому Бхомра вскоре вернулась. Однако в деревне Хоридра не было ничего нового. Снова полетело письмо в Бенарес. На этот раз свекровь ответила, что Гобиндолал не дает о себе знать. Когда первый год разлуки с мужем подошел к концу, Бхомра слегла. Цветок, пленявший всех своей свежестью, увял.
Глава втораяУзнав о болезни дочери, отец приехал навестить ее. Пора вас познакомить с ним. Мадхобинатху шел сорок первый год. Он имел приятную наружность. Однако о его характере ходили самые разноречивые слухи. Многие пели ему хвалебные гимны, но немало было и таких, которые считали его опасным человеком. Однако все сходились на том, что Мадхобинатх чрезвычайно хитер, и немного побаивались его.
Вид Бхомры поразил Мадхобинатха. Его ненаглядная, всегда жизнерадостная дочка лежала исхудавшая и бледная, словно увядший голубой лотос, с глубоко запавшими измученными глазами. Увидев отца, Бхомра разрыдалась.
– Мне кажется, дни мои сочтены, отец, – сказала Бхомра, когда оба они немного успокоились. – Я еще молода, но моя жизнь в этом мире кончена. Зачем зря тянуть время? У меня есть деньги, и я хочу стать отшельницей. Как это сделать, ты не знаешь?
Мадхобинатх не ответил. Слова дочери причинили ему такую боль, что он был вынужден выйти и хоть немного собраться с мыслями. Присев тут же, у дверей, он разрыдался. Но постепенно гнев, бешеный, неуемный, вытеснил из его сердца горе.
«Неужели избегнет возмездия тот, кто причинил столько зла моей бедной девочке?» – с негодованием подумал он, и поклялся погубить мучителя Бхомры. Эта мысль принесла Мадхобинатху некоторое облегчение, и он вернулся к постели больной.
– Я думал о том, что ты сказала мне, – обратился он к Бхомре. – Но сейчас ты слишком слаба, чтобы поститься, тебе не под силу подобное испытание. Окрепни немного.
– Я никогда не поправлюсь, отец.
– Поправишься, непременно! Ведь тебя еще не лечили по-настоящему. Это и понятно: свекра со свекровью нет, кому здесь за тобой ухаживать? Поедешь со мной, мы тебя живо вылечим. Дня два я еще тут побуду, а потом поедем к нам в Раджу. – Так называлась деревня Бхомры.
Расставшись с дочерью, Мадхобинатх отправился в контору.
– Письма от господина есть? – спросил он управляющего.
– Нет, – отвечал тот.
– Где он сейчас?
– Это нам неизвестно. Он ничего не пишет.
– У кого я мог бы расспросить о нем?
– Мы бы и сами сделали это, если б знали, у кого справиться. Посылали человека в Бенарес, к тхакурани, но она тоже ничего не знает.
Глава третьяМадхобинатх решил во что бы то ни стало спасти дочь. Гобиндолал и Рохини были повинны в ее несчастье. Поэтому прежде всего следовало разыскать их, выяснить, где скрываются эти негодяи. Иначе зло не замедлит свершиться – Бхомра умрет.
Но оба они как в воду канули. Все способы обнаружить их местопребывание были исчерпаны. Следы совершенно потерялись. Но Мадхобинатх был настойчив.
«На что годится мой ум, если я не сумею найти этих негодяев!» – говорил он себе.
Однажды Мадхобинатх вышел из дому и отправился к деревенской почте. Он вошел туда не спеша, беззаботно помахивая палкой и жуя бетель – ни дать ни взять простой деревенский житель.
Там, в полутемной комнате почты, процветал, а вернее сказать, прозябал господин почтмейстер. Он сидел за хромоногим деревянным столом, на котором в беспорядке были разбросаны письма, конверты, почтовая печать, клей в мисочке, весы, и управлял своим единственным подчиненным. Уважаемый господин почтмейстер получал пятнадцать рупий в месяц, а его подданный – всего семь. Однако подчиненный не был склонен думать, что он на целых восемь рупий хуже начальника. Со своей стороны, господин почтмейстер полагал, что он, правительственный чиновник, как небо от земли, отличается от своего оборванца слуги. Для большей убедительности он распекал беднягу день и ночь, а тот отвечал начальнику согласно своему достоинству в семь рупий. Почтмейстер-бабу как раз взвешивал чье-то письмо и одновременно отвешивал на целых восемьдесят ан ругательств своему помощнику, когда перед ним возникло безмятежное, улыбающееся лицо Мадхобинатха. При виде его господин почтмейстер прекратил грызню с подчиненным и, раскрыв рот, застыл в ожидании. У него мелькнула мысль, что нужно повежливее принять этого господина, но он не знал, как это сделать, и потому хранил молчание.
«Что за обезьяна!» – подумал Мадхобинатх и спросил с приятной улыбкой:
– Вы, кажется, брахман?
– Ага, – ответил почтмейстер, – а ты? То есть вы?
– Примите мое уважение, – проговорил Мадхобинатх, складывая руки и склоняя голову. Он с трудом удерживался от смеха.
– Присядьте, – нашелся наконец почтмейстер.
Мадхобинатх оказался в несколько затруднительном положении. Сесть? Но куда? Дряхлую низенькую скамью занимал сам хозяин, а больше сесть было некуда. Спас положение тот, кто, по мнению хозяина, стоил не более семи ан, то есть его подчиненный Хоридаш. Сняв со сломанного стула кипу папок и книг, Хоридаш предложил его Мадхобинатху.
– Ты кто такой, братец? – обратился к нему Мадхобинатх. – Что-то я тебя не встречал.
– Я разношу письма, господин.
– Вижу, вижу. А ну-ка, приготовь мне трубку.
Мадхобинатх жил в другой деревне, а бедняга Хоридаш день и ночь трудился на почте, поэтому им не довелось до сих пор встретиться.
«Обходительный господин! Кто знает, может, мне от него кое-что перепадет!» – подумал Хоридаш и с готовностью кинулся за табаком.
Надо сказать, что Мадхобинатх вообще не курил, он попросил принести табак лишь для того, чтобы на некоторое время избавиться от Хоридаша. Едва тот вышел, как Мадхобинатх обратился к почтмейстеру.
– Мне хотелось бы задать вам один вопрос, – сказал он.
Почтмейстер усмехнулся про себя. Он был родом из Викрампура, и, хотя особой сообразительностью не отличался, свои интересы соблюдать умел превосходно. Он догадался, что зачем-то нужен этому незнакомцу, и спросил:
– В чем дело, господин?
– Вы знаете Брохманондо?
– Нет. Вернее, знаю, на не очень хорошо, – уклончиво ответил викрампурец.
Мадхобинатх начинал понимать, с кем имеет дело.
– К вам поступают какие-нибудь письма на имя Брохманондо?
– А у него самого вы не спрашивали?
– Это не имеет значения. Я хочу справиться именно у вас.
Тут господин почтмейстер счел уместным вспомнить про занимаемый им высокий пост правительственного чиновника, и сухо ответил:
– Мы не имеем права давать сведения о чужой корреспонденции, – и снова принялся взвешивать письма.
Мадхобинатх только улыбнулся.
– Знаю, братец, даром ты говорить не станешь, – сказал он. – Я захватил кое-что для тебя. А теперь отвечай на мои вопросы, только правду.
Почтмейстер просиял.
– Так что вам угодно узнать?
– Приходят ли письма на имя Брохманондо?
– Приходят.
– Часто?
– Э, так не пойдет! На один вопрос я уже ответил, а еще ничего не получил. Сначала заплатите, а потом уже спрашивайте, – отвечал хитрый чиновник.
Мадхобинатх действительно думал заплатить почтмейстеру за услугу, но наглость чиновника возмутила его, и он грозно проговорил:
– Вот что, друг, ты, я вижу, не из местных, и не знаешь, кто я?
– Не знаю, – ответил чиновник. – Но кем бы вы ни были, мы не обязаны сообщать подобные сведения первому встречному. Кто вы такой?
– Я – Мадхобинатх Шоркар из Раджи. Тебе известно, какая у меня охрана?
О Мадхобинатхе и его неукротимом нраве почтмейстер слыхал немало. Он струсил и прикусил язык.
– Отвечай прямо на мои вопросы, – продолжал Мадхобинатх. – Не вздумай вилять, а то не получишь ни пайсы. А промолчишь или соврешь – берегись! Я прикажу поджечь твой дом и разгромить почту. Донесу, что ты присваиваешь казенные деньги. Ну как, теперь будешь отвечать?
– Не надо сердиться! – дрожа, проговорил почтмейстер. – Я принял вас за обыкновенного посетителя, поэтому и разговаривал так. Спрашивайте, я постараюсь ответить на все ваши вопросы.
– Часто приходят Брохманондо письма?
– По-моему, каждый месяц, точно не знаю.
– Письма заказные?
– Да, почти все.
– Какое там указано место?
– Не помню.
– Но у тебя, наверное, регистрация ведется?
Почтмейстер отыскал в книге записей нужную страницу и прочел: «Прошадпур».
– Посмотри в справочнике, в каком округе он находится.
Почтмейстер повиновался.
– Джессорский округ, – спустя немного времени проговорил он.
– Теперь взгляни, откуда еще приходили на его имя письма. Просмотри все записи.
Выяснилось, что Брохманондо получал письма только из Прошадпура. Бросив на трясущуюся ладонь почтмейстера десять рупий, Мадхобинатх стал прощаться. Хоридаш все не возвращался. Мадхобинатх и для него оставил рупию. Но, разумеется, почтмейстер присвоил ее.
