Текст книги "Спасите котика! И другие секреты сценарного мастерства"

Глава 2
Дайте мне то же самое… только другое

Изо дня в день сценарист решает головоломку, как избежать клише. Можно подобраться очень близко к штампу, плясать вокруг него, приближаться вплотную и почти использовать его. Однако в последнюю секунду вы должны найти в себе силы увернуться, придумать неожиданный поворот.

Хороший сценарист обречен на эту извечную борьбу и обязательный поиск подобных поворотов, хотя бывает, что внутренний голос шепчет ему: «Ну разочек, никто даже не заметит».

Процитирую одного руководителя киностудии, который первым сформулировал для меня это правило, во время нашей рабочей встречи в сердцах воскликнув, совсем в духе Сэма Голдвина [22]22
  Сэмюэл Голдвин (1879–1974) – патриарх Голливуда, один из самых успешных кинопродюсеров в истории США. Участвовал в создании трех киностудий, действующих до сегодняшнего дня. Прим. перев.


[Закрыть]: «Дайте мне то же самое… только другое!»

Благослови, Господь, его остроумие!

Ежедневно мы пытаемся привнести нечто новое во все аспекты творческого процесса: начиная с идеи и заканчивая манерой персонажей говорить и самой сюжетной линией. Однако, чтобы знать, как избежать клише и какие новые тенденции вы стремитесь укоренить, прежде всего нужно знать основы основ. Для этого требуется полноценное знакомство с сотнями кинофильмов, особенно в жанре вашего собственного проекта.

Тем не менее меня изумляет, что большинство людей, приходящих в нашу профессию сегодня и мечтающих в ней чего-то добиться, так мало знают о фильмах, снятых в их собственном жанре, не говоря уже о более общих темах.

Уверяю вас, для всех «крупных фигур» в киноиндустрии это совсем не проблема.

Только послушайте, как о кино говорят Спилберг и Скорсезе. Они знают и цитируют сотни фильмов. Под «цитированием» я подразумеваю не воспроизведение кусков текста, а то, что эти люди способны объяснить, как работает сюжет. Кинофильм – очень тонкий механизм генерации эмоций. Он словно швейцарские часы с точными шестеренками и колесиками, приводящими в движение всю конструкцию. И вы должны уметь разобрать механизм на винтики и собрать его вновь – даже в темноте с завязанными глазами. Для этого мало знать несколько фильмов, которые вам понравились. Недостаточно даже знать все фильмы, снятые за последние пять лет. Вы должны вернуться к истокам, проследить развитие разных жанров, узнать, какие фильмы предшествовали другим в исторической цепочке, и понять значение каждого из них в искусстве кинематографии.

Самое время поговорить о жанре.

Вы готовы сделать следующий шаг на пути создания успешного сценария – для этого вам нужно определить его жанр. Возможно, вы сейчас сидите и думаете: «Вот еще! У меня абсолютно новый фильм! Ничего подобного раньше не было. Его нельзя отнести к какой-то категории».

К сожалению, вы опоздали.

Предложите мне любую идею, и я назову вам похожий фильм из уже снятых, а то и десяток. Поверьте мне, ваш фильм тоже подпадает под какую-то категорию. И в этой категории действуют определенные правила, которые вам необходимо знать. Чтобы разрушать клише, чтобы создавать «то же самое, только другое», вы должны четко понимать, к какому жанру относится ваш фильм и как избежать стандартных элементов. Если вы справитесь, ваши шансы успешно продать свой сценарий увеличатся. Между прочим, все и каждый в Голливуде делают именно это. Потому вам нужно знать то, что знают они.

На что это похоже?

Итак, у вас уже есть логлайн.

Вы последовали моему совету: проверили вашу идею на десятке или около того «жертв», услышали их комментарии и внесли соответствующие изменения, и теперь ваш логлайн практически идеален! Вы чувствуете себя королем мира.

Вы уже занесли пальцы над клавиатурой, чтобы начать печатать первые строки… и в этот момент я прошу вас остановиться.

Я прервал вас, потому что прежде, чем вы приступите к написанию сценария, вам следует подумать над вопросом, который появляется, сразу после того как вы поймете, «о чем этот фильм». А именно: «На что он похож?»

Давайте вернемся к нашему примеру с субботним вечером. Вы предложили друзьям несколько фильмов, которые можно посмотреть, они выбрали парочку. И теперь они хотят узнать больше о том, за что они собираются выложить свои десять баксов. Хорошо, допустим, это комедия. Но что за комедия?

Сейчас я расскажу вам, каким образом в Голливуде появляется масса плохих аннотаций к фильмам. Признаюсь, я и сам пользовался этим приемом для краткости, но мне он очень не нравится, и я не советую вам прибегать к нему. Люди смеются над такими описаниями, и они абсолютно правы.

«Это “Люди Х” участвуют в “Гонках “Пушечное ядро”», – нервно выпаливает человек, рассказывающий о фильме. Или: «Это “Крепкий орешек” в боулинге». Особенно нелепы те описания, где перемешаны названия нескольких фильмов. Вы сидите и пытаетесь представить себе, что такое «“Смертельное влечение” в госпитале “МЭШ” [23]23
  Американский телесериал M*A*S*H в российском прокате известен под названиями «МЭШ» и «Чертова служба в госпитале МЭШ». Прим. перев.


[Закрыть]»? Как это? Испорченных девочек-подростков призывают в армию? Или бригада медиков высаживается в колледже, чтобы спасти детей, перестрелявших друг друга? Объясните мне! Однако, скорее всего, человек, рассказывающий вам о фильме, просто ухватился за две популярные картины в надежде, что кому-нибудь нравится одна из них.

(Пожалуйста, обратите внимание: вы никогда не ударяетесь в крайности. То есть вы никогда не скажете: «Это “Иштар” встречает “Говарда-утку” [24]24
  «Иштар» – авантюрная музыкальная комедия, которая, несмотря на коммерческий провал, стала культовым фильмом для целого поколения зрителей. «Говард-утка» – экранизация комикса, получившая целый ряд антинаград, в том числе как худший фильм. Прим. перев.


[Закрыть]». На данном примере особенно ясно видно, насколько плоха такая техника.)

И все же… Вынужден признать, что я сам так делаю.

Почему же все-таки так важно определить жанровую принадлежность будущей картины? Потому что вы как сценарист должны четко понимать, сценарий какого фильма вы пишете. Без этого очень легко заблудиться на середине пути. В порядке вещей, когда я работаю над сценарием и даже когда Стивен Спилберг работает над сценарием, что мы обращаемся к другим фильмам, ищем идеи для развития сюжета и характера персонажей в рамках нашего жанра. Таким образом, если вдруг ваша история застопорилась или если вы только собираетесь начать писать, посмотрите с десяток похожих фильмов, чтобы понять, почему так важны определенные элементы сюжета, почему они работают или не работают и в каком случае вы можете изменить клише на что-то новое.

Давайте начнем с 10 жанров кинематографа, которые доказали свою успешность. Разумеется, это только стартовая точка, и мы еще поговорим о том, как ее преодолеть, чтобы двинуться дальше.

По мере того как я ищу соответствия, чтобы сложить комбинации моего жанрового кункена [25]25
  Кункен – азартная карточная игра, возникшая в Мексике или в юго-западной части США. Цель состоит в том, чтобы выложить карты на стол определенными комбинациями. Выигрывает тот, кто выложит карты раньше. Комбинации возможны двух типов: по рангу и по масти. Прим. перев.


[Закрыть], – собираю ли я их по рангу или по масти? – я прежде всего заинтересован в создании таких категорий кино, которые я ежегодно мог бы пополнять новыми названиями. Мне кажется, что любой фильм из когда-либо снятых вполне очевидно относится к одному из десяти предложенных мною ниже типов историй. Вы можете придумать свои собственные категории и добавить их к списку, но я надеюсь, что в этом не возникнет необходимости. Также вы наверняка обратите внимание, что у меня нет традиционных жанров типа «романтической комедии», «эпоса» или «биографии», потому что фактически они ничего не говорят о самой истории. А ведь именно это мне нужно знать.

Вот 10 типов фильмов, согласно моей классификации.

1. « Монстр в доме»– к этой категории можно отнести такие фильмы, как «Челюсти», «Дрожь земли», «Чужой», «Изгоняющий дьявола», «Роковое влечение», «Комната страха».

2. « Путешествие за золотым руном»– наиболее яркие примеры фильмов этой категории: «Звездные войны», «Волшебник страны Оз», «Самолетом, поездом и автомобилем», «Назад в будущее», а также большинство фильмов-ограблений [26]26
  Фильм-ограбление – калька с английского термина heist film. Фильм, сюжет которого строится вокруг планируемого и чаще всего успешно осуществляемого хищения в форме грабежа, разбоя либо кражи. Прим. перев.


[Закрыть].

3. « Джинн из бутылки»– эта категория включает такие фильмы, как «Лжец, лжец», «Брюс всемогущий», «Любовный напиток № 9», «Чумовая пятница», «Флаббер» и даже мой собственный детский фильм от компании Disney «Мне хватит миллиона».

4. « У чувака проблема»– перечень фильмов данной категории широк по стилистике, тональности и эмоциональному фону: от «Аварии» и «Крепкого орешка» до «Титаника» и «Списка Шиндлера».

5. « Обряд посвящения»– сюда попадают все фильмы, в которых жизнь героя круто меняется: от «Десятки» до «Обыкновенных людей» и «Дней вина и роз».

6. « Два товарища»– к этой категории относятся не только фильмы о друзьях, например о напарниках-полицейских, или такие картины, как «Тупой и еще тупее» и «Человек дождя», но также и все фильмы про любовь.

7. « Преступление и наказание»– какая разница, кто это сделал, гораздо важнее – почему. К данной категории можно отнести фильмы «Китайский квартал», «Китайский синдром», «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» и «Свой человек».

8. « Торжество чудака»– один из наиболее ранних типов историй. К этой категории принадлежат фильмы «Будучи там», «Форест Гамп», «Дэйв», «Придурок», «Амадей», а кроме того, работы таких великих комиков немого кино, как Чаплин, Китон и Ллойд.

9. « Чувак в группе»– категория включает фильмы о группах людей, например «Зверинец», «Чертова служба в госпитале МЭШ», «Пролетая над гнездом кукушки», а также семейные саги «Красота по-американски» и «Крестный отец».

10. « Супергерой»– к этой категории относятся не только те фильмы, о которых вы сразу подумали, – «Супермен» и «Бэтмен», – но также «Дракула», «Франкенштейн» и даже «Гладиатор» и «Игры разума».

Вы сбиты с толку? Думаете, я не в своем уме, если решил объединить в одну категорию такие фильмы, как «Крепкий орешек» и «Список Шиндлера»? Вы прячете усмешку, когда я говорю вам, что истории про приятелей всего лишь замаскированные истории про любовь? Отлично, в таком случае давайте окунемся глубже в этот удивительный мир жанров.

«Монстр в доме»

Что общего у фильмов «Челюсти», «Изгоняющий дьявола» и «Чужой», которые я отнес к категории «Монстр в доме»? История данного жанра уходит корнями в глубокое прошлое. Возможно даже, она началась с самой первой байки, рассказанной человеком. В ней два основных элемента: монстр и дом. При добавлении в дом людей, которые отчаянно пытаются убить монстра, чтобы выжить, вы получаете настолько базовый сюжет, что он понятен каждому в любой точке земного шара. Такое кино можно показывать даже пещерному человеку. Не потому, что фильм тупой, а потому, что он апеллирует к нашим базовым инстинктам. Ведь любому понятен простой посыл: «Берегись, а то сожрут!»

Вот почему фильмы этой категории так популярны во всем мире и так богаты на продолжения. Большинство из них вы фактически можете смотреть без звука и все равно понимать, что происходит. Примером данной категории являются такие фильмы, как «Парк Юрского периода», «Кошмар на улице Вязов», «Пятница 13-е», все части фильма «Крик», «Дрожь земли» со всеми сиквелами, а также любая существующая история про привидения или дома с привидениями. В данную категорию попадают и фильмы без каких-либо паранормальных явлений, например «Роковое влечение» с Гленн Клоуз в роли «монстра». На примере таких картин, как «Арахнофобия» [27]27
  В российском прокате фильм также известен под названиями «Боязнь пауков» и «В паутине страха». Прим. перев.


[Закрыть], «Лейк-Плэсид: Озеро страха», «Глубокое синее море», становится очевидно, что если вы не знакомы с правилами «Монстра в доме» – вас ждет провал.

А правила просты. «Дом» должен представлять собой ограниченное пространство – курортный городок, космический корабль, Диснейленд будущего с динозаврами, семейное гнездышко. Там совершается преступление, обычно на почве жадности (материальной или духовной). Это вызывает к жизни сверхъестественного монстра, который, словно ангел мести, появляется, чтобы покарать виновных и пощадить раскаявшихся. Во всем остальном действует стандартная схема: «бежать и прятаться». Задача сценариста, мечтающего пополнить свой список работ крутым блокбастером, заключается в том, чтобы привнести нечто новое в самого монстра, в его сверхспособности и в то, чем именно фильм будет пугать зрителей.

Неудачный пример фильма этой категории – «Арахнофобия» с Джеффом Дэниэлсом и Джоном Гудменом в главных ролях. Страшный монстр здесь всего лишь маленький паук. Ничего сверхъестественного. Ничего страшного, наступи – и нет его. Более того, в фильме нет «дома»! В любой момент герои «Арахнофобии» могут купить билет на ближайший рейс и помахать рукой городу с монстрами.

Где здесь нагнетание напряжения?

Создатели «Арахнофобии» проигнорировали правила жанра «Монстр в доме» и в результате получили непонятную мешанину. Это комедия или фильм ужасов? Мы действительно должны дрожать от страха? Я могу написать целую книгу о правилах данной категории, но не думаю, что сейчас вам нужен кинофестиваль фильмов ужасов в вашем доме. Так что все прочие нюансы вы можете открыть самостоятельно. Если вы пишете сценарий, который относится к данной категории, думаю, именно этим вам и нужно заняться.

Хочу отдельно подчеркнуть, что категория «Монстр в доме», равно как и все остальные, о которых речь пойдет далее, еще отнюдь не исчерпана. Всегда есть возможность создать что-то новое. И, чтобы добиться успеха, вы должны предложить неожиданный поворот. Вы должны вырваться из рамок клише. Вы должны «дать нам то же самое… только другое». Любому, кто считает, что в жанре «Монстр в доме» делать больше нечего, стоит вспомнить миф о Минотавре. Отличный «монстр»: получеловек-полубык. Отличный «дом»: лабиринт, куда отправляют обреченных на смерть. Но древнегреческий автор, услышавший историю и решивший, что на этом жанр исчерпан и такое ему все равно не переплюнуть, просто не смог представить себе Гленн Клоуз с плохой завивкой на голове и сваренным кроликом.

«Путешествие за золотым руном»

Сюжет о странствиях, полных приключений, ради достижения какой-то цели издавна является одной из самых популярных историй, которые рассказывают друг другу, сидя у костра. И если ваш сценарий можно хотя бы отчасти охарактеризовать как «роуд-муви» [28]28
  Роуд-муви (англ. road movie – «дорожное кино») – фильм-путешествие, герои которого находятся в дороге. Структурно роуд-муви, как правило, распадается на ряд эпизодов, в каждом из которых главному герою (героям) предстоит преодолеть то или иное испытание. Прим. перев.


[Закрыть], вам непременно нужно узнать о правилах категории, которую я условно назвал «Путешествием за золотым руном». Название заимствовано из мифа о Язоне и аргонавтах, но в целом сюжетная схема всегда одинаковая: герой отправляется на поиски чего-то и в итоге обретает нечто совершенно иное – самого себя. Так что получается, «Звездные войны», «Волшебник страны Оз», «Самолетом, поездом и автомобилем», «Дорожное приключение» и «Назад в будущее», по большому счету, это фильмы об одном и том же.

Страшновато, правда?

Как и в случае любой другой истории, поворотными точками в «Путешествии за золотым руном» становятся люди и события, с которыми наш герой или герои сталкиваются во время своего движения. Поскольку структура повествования складывается из отдельных эпизодов, кажется, что они не имеют друг к другу никакого отношения, и тем не менее они должны быть взаимосвязаны. Темой любого фильма данной категории является внутренний рост героя. Фактически сюжет заключается в том, каким образом происходящие события влияют на человека. Именно это оказывается для нас мерилом успеха: нам важно не расстояние, которое проделал герой, а то, как он изменился за время своего путешествия. Задача сценариста – заставить события оказать на героя какое-то влияние.

Мне довелось работать над одним из фильмов в жанре «Путешествия за золотым руном» в соавторстве с невероятно успешным и талантливым писателем Шелдоном Буллом. Мы много говорили на тему подобных фильмов. Наш совместный сценарий был комедией, и мы анализировали «Самолетом, поездом и автомобилем», а также обсуждали развитие характеров в «Человеке дождя», «Дорожном приключении» и даже, вы не поверите, в «Зверинце», чтобы понять, какой должна быть история подростка, возвращающегося домой после несправедливого отчисления из военной школы и узнающего, что его родители переехали в другой город, не сообщив ему! Фактически это «“Один дома” в дороге» (простите, дурная привычка). Изменения и коррективы, которые мы вносили, касались не самих приключений, которые я нахожу довольно забавными, а того, что значило для нашего героя каждое новое приключение. Сами по себе они не слишком важны. Какими бы смешными они ни казались, все-таки на первый план должны выйти события, которые стали поворотными для нашего героя и способствовали его внутреннему росту. Мы всегда возвращались к прописным истинам, на которых строилось повествование «Одиссеи», «Путешествий Гулливера» и других подобных успешных произведений на протяжении многих веков: историю делают не приключения, а то, что герой узнаёт о самом себе, попадая в эти приключения.

К данной категории относятся и все фильмы-ограбления. Любой фильм про миссию, задание или поиск сокровищ, спрятанных в замке, когда с этим должен справиться отдельный человек или группа людей, попадает в категорию «Путешествие за золотым руном» и работает по тем же правилам. Зачастую эта миссия отходит на второй план, уступая место другим открытиям личного характера. Все перипетии сюжета неожиданно становятся менее важными, чем смысл самого ограбления, как доказывают такие фильмы, как «Одиннадцать друзей Оушена», «Грязная дюжина» и «Великолепная семерка».