Текст книги "Красная пелена"

Автор книги: Башир Керруми

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Уже со следующей недели я начал мыть посуду в ресторане. Обстановка здесь была совсем другая. Работа оказалась более монотонной, чем на стройке, и гораздо более утомительной, особенно в обеденное время. Но все эти недостатки искупались тем, что около трех часов пополудни наступал благословенный миг – я садился напротив нашей молоденькой кассирши, голубоглазой и белокурой, и пил кофе с молоком, краешком глаза разглядывая ее. Я восхищался ею, как восхищаются прекрасной картиной в музее. Почему я вспомнил о картине? Потому что образ этой девушки преследовал меня днем и ночью и оставался единственным, что примиряло меня с окружающим миром и человечеством.

Из лишенных корней небес

Родились солнце и луна,

Родились свет и тень,

Родился жизни сок

И страсть к творению

Меж пламенем и горькими слезами.

Через пару дней она, разгадав мою хитрость, стала посматривать на меня с дружелюбным лукавством. Наверное, решила, что я хочу за нею приударить, тогда как на самом деле ни о чем подобном я даже не помышлял. Мне просто хотелось смотреть на нее, пить глазами ее красоту. В каком-то смысле она была моим солнцем – тем самым солнцем, что согревает вас своими живительными лучами.

Зато вечером, возвращаясь в общежитие – благодаря своим футбольным успехам я стал здесь местной знаменитостью, – я снова чувствовал себя запертым в гетто.

Да, в гетто, мало чем отличающемся от того, из которого я вырвался, сбежав из Орана. Никаких книг, никаких интересных собеседников. Меня окружали люди по большей части неграмотные или, в лучшем случае, невероятно ограниченные. О чем они могли говорить? О работе, о семье, о футболе… Всякий раз, столкнувшись с кем-нибудь из них, я приходил в свою комнату и без сил опускался на стул. Мне требовалось время, чтобы хоть немного прийти в себя…

Как-то воскресным днем я сидел на скамейке в парке и в сотый раз перечитывал тоненькую книжку стихов, с которой не расставался. Я заучивал наизусть пару-другую строф, заодно размышляя о своей судьбе. Что мне делать? Оставаться здесь или вернуться во Францию?

Вдруг мимо прошла та самая кассирша. Она увидела меня, повернулась и подошла ближе. Я так растерялся, что не мог выдавить из себя ни слова – да и на каком языке? По-голландски я не говорил, по-французски – еле-еле. И что-то подсказывало мне, что она не знает арабского. Поэтому я просто ей улыбнулся.

Она подошла к скамье. Я поднялся ей навстречу и протянул руку. К моему изумлению, она поцеловала меня в губы. От неожиданности я совсем ошалел. Подозреваю, что на протяжении нескольких секунд на моем лице последовательно сменились все цвета радуги. Стоит ли упоминать, что из головы у меня вылетели даже те немногие французские слова, которые я знал? Она заметила мое смущение и поцеловала меня еще раз, на сей раз долгим поцелуем. В этот миг со мной произошло какое-то волшебное превращение, и я уже сам потянулся к ней губами. Когда мы сели на скамью, я спросил:

– Ты говоришь по-французски?

– Немножко, – ответила она.

– Как тебя зовут?

– Анна.

Я назвал свое имя. Мне пришлось повторить трижды, чтобы она сумела его правильно воспроизвести. Затем между нами завязалась совершенно сюрреалистическая беседа. Каждый из нас произносил одно, максимум два слова, надеясь, что второй поймет, что имеется в виду. Я бы сказал, что мы вели «символический разговор».

Зато наши взгляды были красноречивее любых слов. Я смотрел ей прямо в глаза, и она отвечала мне тем же. В ее зрачках вспыхивали искры искреннего чувства. Потом настал миг, когда я больше не мог сдерживаться. Я обнял ее за талию и привлек к себе, тем самым положив конец нашей странной беседе, состоявшей из междометий. Я обнимал и целовал ее. Мне было легко, все заботы и печали исчезли без следа. Я вдруг понял, что такое счастье. Давно я не испытывал ничего похожего. Давно, а может быть, никогда. Это было глубокое и сильное чувство. Мне казалось, что у меня больше нет тела – я парил в нематериальном и сладостном мире.

Вдруг она оторвалась от меня, посмотрела на часы и сказала:

– Мне пора.

Затем поцеловала меня в последний раз и ушла к остановке трамвая.

Я остался, и меня охватила грусть. Постепенно возвращались все черные мысли, все заботы и тревоги.

К тому моменту, когда я вернулся в общежитие, во мне уже созрело решение. Я должен уехать. Я еще не знал, куда и когда я поеду, но одно понял наверняка: мне надо получить профессию.

Возможно, мне удастся поступить на учебу, используя свой футбольный талант?

Но на следующий день, когда настал час моего благословенного отдыха, я с удивлением обнаружил, что созерцание кассирши больше не доставляет мне никакого удовольствия. Я просто пил свой кофе с молоком, но не испытывал к девушке никаких чувств.

Наверное, дело было в том, что, стоило мне задуматься о ней, как в голову лезли самые печальные мысли. Вот почему я стал ее избегать. Из отвлеченного прекрасного образа она превратилась в живую женщину. Она мне нравилась, но я понимал, что нас с ней разделяет слишком много непреодолимых барьеров.

Я прожил в Голландии уже несколько месяцев – четыре или пять, я уж и сам точно не помнил. Но в моем положении ничего не изменилось. Зарабатывал я сущие гроши. Питался плохо. Много работал. И ничему не учился. Все эти мысли подталкивали меня к тому, что необходимо разработать какой-то план, который приведет меня к поставленной цели. Получить образование.

В тот же вечер я отправился в комнату отдыха, расположенную в подвальном этаже общежития. Там стояли столы и скамейки, лежали наборы настольных игр. В комнате уже находились двое мужчин: один постарше, лет сорока – сорока пяти, а второй помоложе – ему могло быть лет двадцать пять. Тот, что постарше, сидел в дальнем углу, положив руки на стол; молодой чуть поодаль играл в настольный футбол. Они вели какой-то странный диалог. Молодой на чем свет стоит костерил старшего, а тот время от времени вяло отбрехивался:

– Отстань, я тебе ничего не сделал.

Очень быстро я понял, в чем дело. Молодой считал себя вправе оскорблять старшего, единственный грех которого заключался в том, что он был гомосексуалистом. Меня это так возмутило, что я не раздумывая решил встать на его защиту. Сев за стол метрах в двух от молодого, я окинул его суровым взглядом, ни слова не говоря, вынул из кармана свой выкидной нож и принялся небрежно поигрывать им. Парень тут же сообразил, что я не одобряю его поведения. Он моментально замолчал, опустил глаза в пол и вышел из комнаты.

Эта сценка напомнила мне стычки, в которых мне приходилось участвовать в Оране, когда требовалось защитить ребенка, женщину или старика.

Мужчина поблагодарил меня и спросил, не хочу ли я выпить с ним кофе. Он достал термос и пластиковые стаканчики, наполнил их и протянул мне один со словами:

– Молодой человек, вы напомнили мне ребят из моего родного города. У нас в Касабланке не принято ни за что ни про что нападать на других людей. У нас бы этого мерзавца живо проучили.

Я сел за стол напротив него. Он казался мне одновременно жизнерадостным и немного робким. Чуть помолчав, он поинтересовался, зачем я ношу с собой нож.

– А вы представьте себе, что у вас с собой тоже был бы нож. И вы положили бы его рядом с собой на стол. Как вы думаете, он осмелился бы поливать вас грязью?

– Понимаю, – ответил он. – Пожалуй, вы правы. Но я не смею носить с собой оружие. Наверное, я трус.

– При чем тут трусость? – не согласился я. – Это вопрос жизни и смерти! Особенно в таких местах, как это!

Он недоверчиво покачал головой и, решив сменить тему, спросил меня, чем я занимаюсь. Я не стал скрывать, что недоволен своим положением.

– Мы тут живем, как в гетто. А я ненавижу гетто! Мне кажется, единственный шанс вырваться отсюда – это пойти куда-нибудь учиться.

Мой собеседник одобрительно кивнул. Похоже, он проникся ко мне искренним сочувствием. Несколько секунд он сидел, разглядывая свои положенные на стол руки. Может быть, это его личный способ бороться с мыслями о жизни взаперти, мелькнуло у меня.

Я уже собрался проститься с ним, когда он вдруг снова заговорил. Его интересовало, кем я хочу стать. Я не вполне понимал, зачем ему это, и ответил довольно обтекаемо:

– Да я много чем увлекаюсь. Люблю математику, языки, биологию… Еще механику и все, что связано с электричеством…

Он поднял голову и торжественно произнес:

– Я, Абдерахмен, даю тебе слово сделать все, чтобы ты поступил учиться. У меня два родных брата в Бельгии и три двоюродных во Франции. Я напишу всем. Мы найдем выход.

Глава 10

Наступила зима 1976 года.

Сказано – сделано, гласит пословица. Так и произошло. Несколько недель спустя Абдерахмен сообщил, что один из его двоюродных братьев, живущий в Бретани, готов принять меня и оказать посильную помощь.

Так я отправился в Ренн. Город оказался для меня настоящим благословенным приютом. Наконец-то я перестал ощущать, что окружающие пялятся на меня как на неизвестное науке животное. Прохожие на улицах глядели или дружелюбно, или равнодушно, но никогда – с враждебностью.

В моем новом жилище витали странные запахи – невнятная смесь мочи, мясного рагу и духов. Поначалу меня замутило от этого коктейля, и прошло не меньше получаса, пока я не принюхался и не перестал его замечать.

Месье и мадам Фарес, люди простые и скромные, приняли меня очень ласково. Они жили в коттеджном поселке. Она отличалась веселым нравом и словоохотливостью, он вел себя более сдержанно; всякий раз, когда мы встречались с ним взглядом, мне делалось немного не по себе. Они напомнили мне семейные пары, с которыми я иногда сталкивался в Оране, – такие супруги сами себе навязывают такое количество всяких табу и запретов, что едва ли не каждое произнесенное в их присутствии слово кажется непристойным.

Как-то вечером, за ужином, я решился немного разрядить гнетущую атмосферу и поведал о своих приключениях в Роттердаме, стараясь придать рассказу юмористический оттенок. Она смеялась с удовольствием, и даже он пару раз улыбнулся. В общем и целом я понял, что не такие уж они зануды.

На следующее утро мадам Фарес перехватила меня по пути в ванную.

– Горячей воды у нас нет, – сказала она, – но, если ты хочешь принять ванну, я могу нагреть тебе воды.

– Что вы, спасибо! Я привык мыться холодной водой.

Но она так настаивала, что я согласился.

Когда она принесла обещанную воду, я чуть в обморок не грохнулся. На ней был надет прозрачный халат, не скрывавший ровным счетом ничего… Я смотрел на изгибы ее тела, не в силах отвести взгляд.

– Я тебе нравлюсь? – спросила она.

– Вы очень красивая, – вежливо ответил я. – Вашему мужу крупно повезло, что у него такая жена.

– Мой муж в пять утра ушел на работу. Кроме нас с тобой дома никого нет. Только ты и я.

Она взяла меня за руку и повела в спальню. Я стоял перед ней столбом, не представляя, что должен делать, и тогда она заявила:

– Ни о чем не беспокойся. У меня есть свои причины так поступать. Мой муж болен. Он больше не способен любить женщину. Вот почему я так несчастна. И потом, ты мне нравишься. Я хочу тебя.

Она положила руки мне на плечи, прижалась ко мне всем телом и впилась своими губами в мои. После ее слов я понял, что мне не в чем себя винить, и отдался сладостным ощущениям. Мы долго ласкали друг друга и перепробовали все возможные позы. Каждый из нас словно старался доставить другому как можно больше наслаждения. Это были незабываемые минуты; они придали мне моральных сил. Я чувствовал себя непобедимым.

В памяти всплыли отрадные воспоминания. Мне было четырнадцать, когда одна из соседок, старше меня примерно вдвое, открыла для меня мир чувственной любви.

За завтраком я признался:

– Я уже много месяцев не был с женщиной. А те редкие встречи, что выпадали мне в последнее время… С тем же успехом можно заниматься любовью с надувной куклой… После такой любви охватывает такая тоска, что хочется исчезнуть. А с тобой я чувствую себя сильным и полным жизни.

Она улыбнулась и опустила глаза.

Несмотря ни на что, меня не отпускала одна настойчивая мысль. Мне хотелось узнать, чем же таким болен ее муж. Собравшись с духом, я сказал:

– Я хочу задать тебе один вопрос. Если он покажется тебе нескромным, не отвечай. Что это за болезнь, которая не дает твоему мужу любить тебя?

Она издала протяжный вздох и посмотрела мне прямо в глаза. Ее взгляд, секунду назад веселый и радостный, стал печальным и суровым. Она как будто постарела на пять лет.

– Очень трудно объяснить, что произошло у нас с мужем. Об одном тебя прошу: не суди меня слишком строго.

– Не волнуйся, я стараюсь вообще никого не осуждать. На мой взгляд, что бы ни случилось с человеком, все идет ему на пользу, дает ему новый опыт. Я никогда не был ханжой. Меня воспитали в уважении к свободе человека, и я считаю, что свобода выше религии. Когда у меня все хорошо, я верю в Бога просто из чувства благодарности. А когда все плохо, я вообще ни во что не верю.

Она немного успокоилась, черты ее лица разгладились. Когда она заговорила, голос ее звучал серьезно и печально:

– Мой муж ничем не болен. Но он гомосексуалист. Мы с ним знакомы с детства, жили по соседству. И он мой самый лучший друг. Мы с ним ровесники. Подружились, когда нам было года по четыре… Мы никогда ничего не скрывали друг от друга. Когда мы подросли, он признался мне, что его тянет к мальчикам. С тех пор мы стали с ним еще ближе, словно брат и сестра.

Ему исполнилось двадцать пять, когда он уехал во Францию. Летом он каждый год приезжал навестить родителей и обязательно заходил ко мне. Все вокруг – родня, близкая и далекая, все эти тетушки и дядюшки, без конца твердили, что ему пора жениться. Когда мы с ним встречались, он просил у меня совета – что делать? В его семье, да и во всей деревне гомосексуальность считалась страшным стыдом, несмываемым пятном на репутации. Если бы он признался своим, что не может любить женщину, ему пришлось бы уехать навсегда, иначе… Иначе могло дойти до убийства. С другой стороны, я жила с родителями, которые не позволяли мне не то что работать, но даже выходить одной на улицу. Я мечтала о замужестве, потому что для меня это был единственный способ вырваться из клетки.

Как-то днем я сидела и в который раз перечитывала книгу, которую мой друг привез мне из Франции, – «Отверженных» Виктора Гюго. Вдруг раздался стук в дверь. Я спрятала книгу, надела на голову покрывало и пошла открывать. Там стоял пожилой мужчина лет шестидесяти. Он спросил, дома ли мой отец. Я ответила, что отца нет – он вернется не раньше восьми вечера.

– Не могли бы вы сказать, зачем вам нужен мой отец? – спросила я. – Я все ему передам.

– Меня зовут Сиди Абделькадер. Я пришел, чтобы просить у него руки его старшей дочери.

Я сразу догадалась, что старик никогда меня не видел. Наверное, ему обо мне рассказывали. Меня охватила внезапная слабость. В глазах потемнело, словно я вошла в темную комнату.

Но не прошло и нескольких мгновений, как в голове у меня прояснилось. «Это будет катастрофа, – сказала я себе. – Я ни за что не выйду замуж за этого старика, один вид которого ввергает меня в ужас». Я поняла, что должна срочно что-то предпринять.

– Видите ли, господин, – сказала я, – девушка, о которой вы говорите, уже обещана другому. Вы немного опоздали. Но я могу назвать вам другую невесту. Это прекрасная девушка, моя двоюродная сестра, ее зовут Зулихан. Настоящая красавица, к тому же умеет готовить. И характер – просто золото. Она будет счастлива стать вашей женой. Знаете дом между обувной лавкой и турецкой баней? Вот там они живут. Только не говорите, что это я вас к ним направила.

– Благодарю вас, госпожа, – ответил старик. – Вы тоже ничего не говорите своему отцу.

Я вспоминаю тот день так, словно пережила ад. Воображение уже рисовало мне кошмарные картины замужества. При одной мысли о том, что он дотронется до меня, мне делалось дурно. Меня чуть не вырвало!

Она на минуту прервала свой рассказ.

Я не сводил с нее глаз. Ее лицо приобретало все более жесткое выражение. Мне было очевидно, что чем дальше, тем труднее ей вспоминать всю эту историю.

Она снова заговорила. Теперь она сидела, вцепившись руками в стол, а ее голос звучал хрипло. Мне показалось, что она вот-вот потеряет сознание.

– Угроза быть выданной за старика настолько пугала меня, что я подумывала наложить на себя руки. За два года до этого моя соседка Рашида – очень умная и красивая девушка – покончила с собой по той же самой причине. Правду мы узнали только много времени спустя. Отец хотел насильно выдать ее замуж за богатого торговца, получив в качестве выкупа дом. Но ей хватило смелости лишить себя жизни.

Ее убило узаконенное насилие, которое считается у нас традицией и встречает единодушное одобрение. Для меня насилие несовместимо с браком, который должен основываться на любви и нежности. Особенно меня бесит, что свадьба у нас превращается в маскарад, который служит одной цели: успокоить соседей насчет того, что невеста сохранила свое целомудрие.

Кстати, насчет целомудрия… Я уверена, что для женщины нет ничего более дикого и унизительного, чем этот варварский обычай. Мужчины изобрели его десять веков тому назад! Для чего? Чтобы превратить жизнь женщины в тюремное заключение! Та же традиция требует выставлять на всеобщее обозрение окровавленные простыни – доказательство невинности новобрачной. Разве это не ужасно? Не отвратительно? Даже звери не ведут себя так!

А наши старухи? Я имею в виду пожилых женщин с большим жизненным опытом. Вместо того чтобы воспротивиться этому ужасному обычаю, они машут руками и радостно восклицают: «Ю-ю!»

Иногда мне кажется, что таким извращенным способом они выражают свою боль по загубленной жизни.

И вот так я сидела и предавалась самым черным мыслям, когда вдруг услышала легкий стук – кто-то бросил мне в окно камешек. Впрочем, я знала, кто это – мой друг. У нас с ним был свой особый знак. Я поняла, что он ждет меня на условленном месте, за конюшней. Я взяла с собой ведра, как будто собиралась отнести ослам воды, и побежала к нему. Рассказала обо всем, что произошло в этот день, и попросила взять меня с собой во Францию. Он успокоил меня, а потом сказал:

– Я придумал кое-что получше. Я сам попрошу у твоего отца твоей руки. Мы поженимся, и я увезу тебя с собой.

Я так обрадовалась, что бросилась ему на шею. И вот я на протяжении многих лет живу во Франции со своим другом, который официально считается моим мужем. Не могу сказать, что я счастлива, но и несчастной я себя не чувствую.

Однажды вечером ее муж захотел прощупать меня на предмет моего отношения к гомосексуалистам.

– Говорят, в Оране к однополой любви относятся вполне терпимо. Это и правда так?

– Это и так и не так. С одной стороны, жители Орана обладают собственной культурой с сильными традициями свободы нравов, но с другой – лицемерия хватает и у нас. В некоторых кругах общества люди страшно озабочены соблюдением внешних приличий, хотя за закрытыми дверями творят что кому вздумается. Можно сказать, что мы вольнодумцы на практике и набожные традиционалисты на словах. Во всяком случае, в рабочей среде дело обстоит именно так. А вот среди представителей среднего класса степень терпимости гораздо выше. Там принято с уважением относиться к вкусам окружающих. Одним словом, в средних и высших кругах общества царит полная свобода нравов. Про Оран говорят, что это единственный в Северной Африке город, открытый любым меньшинствам. И я могу подтвердить, что это действительно так и есть. Хотя, если учесть, что население постоянно пополняется за счет крестьян, которым требуется время, чтобы привыкнуть к новой обстановке, часть жителей по-прежнему исповедует устаревшие взгляды.

Супруги Фарес были людьми искренними и симпатичными. Мне хорошо жилось у них. Постепенно между нами зарождалась настоящая дружба.

Они помогли мне найти работу на рынке, и каждые выходные я отправлялся помогать бродячим торговцам.

Некоторое время спустя мне удалось записаться в сельскохозяйственное училище и получить студенческий билет.

Платили мне мало, но денег хватало, чтобы платить за квартиру и даже немного отсылать матери. Наконец-то я зажил относительно устроенной жизнью и был полон планов и надежд.

Самой большой трудностью в училище стал для меня французский язык. Я понимал, что должен как можно скорее нагнать свое отставание от остальных студентов. Я накупил книг, учебников и словарей и все свободное время упорно занимался.

Успехи не заставили себя ждать. Уже через несколько месяцев я стал одним из лучших в своей группе.