Текст книги "Заговор справедливых. Очерки"

Автор книги: Авраам Новиков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 11 страниц)

3. Утопии против утопий

Что такое «утопия»? «Топос» – по-древнегречески «земля», «место». От этого корня происходит топография – изображение земли, места, топонимика – наука о названиях земель, то есть о географических названиях.

Приставка же «у» означает отрицание. Получается, что утопия – место, которого нет, вымышленная земля.

Это слово употребляется в разных смыслах, и каждый из них должен быть четко определен и отграничен от другого.

«Утопия», написанная с большой буквы и взятая в кавычки, – это сокращенное название книги гениального английского мыслителя XVI века Томаса Мора, о котором речь пойдет дальше.

Утопия – с большой буквы, но без кавычек – название неведомого, несуществующего острова, описанного в книге Мора. Описывая жизнь людей на этом острове, Томас Мор с большой силой выразил свою мечту о справедливом устройстве человеческого общества.

И наконец, утопия без кавычек и с маленькой буквы означает всякое лишенное научного обоснования представление о жизни в будущем или о жизни на других планетах. В утопических теориях и представлениях обязательно присутствует фантазия, отрыв от действительной жизни, от реальных, земных условий. Эти, часто беспочвенные, представления могут странно сочетаться с предвидением будущего, с замечательными – иногда гениальными – догадками, которые впоследствии подтверждаются.

Утопии бывают разные.

В одних – находит свое выражение беспокойная человеческая мысль, страстная мечта о том, чтобы люди жили лучше, вера в разум человека. Эти благородные утопические планы мы видим в самых разных народных сказаниях и легендах о счастливых странах на далеких островах, «за тридевять земель, в некоем царстве, в некоем государстве», где бедный, честный, смелый, трудовой человек находит счастье и справедливость. Таковы, например, сложившиеся еще в средние века на Руси народные социально-утопические представления о лучшей жизни. О земном рае – ирье, куда на зиму тянутся перелетные птицы – упоминал в своем поучении детям киевский князь Владимир Мономах. Народ сложил сказание о былых временах, о золотом веке, когда все жили дружно, а Горе, ныне правящее людьми, пряталось «под колодинкой». Золотой век связывали и с Берендеевым градом, столь поэтично впоследствии описанным Островским в «Снегурочке». До самого конца прошлого века бытовала в народе утопическая легенда о чудесной стране – Беловодье, что лежит далеко на востоке, «за Сибирью». Нет там царя, помещиков, солдат, чиновников, никто не взимает податей и налогов, никто не лишает паспорта. Вольные крестьяне живут сами по себе на вольной земле, сохраняя древние обряды, в том числе и старую веру. Из всех уголков России тысячи людей бежали на восток в поисках неведомого Беловодья.

Народные утопии Англии, России, Франции питали книги мыслителей и писателей.

Действительно, мир утопий чрезвычайно разнообразен. Разные утопические идеи отличаются друг от друга не только по времени их создания, не только по содержанию, но и по своей классовой природе. У разных классов – разные представления о справедливом и лучшем устройстве общества в будущем и настоящем. Одна из первых социальных утопий в древности была создана афинским философом Платоном, жившим в пятом веке до нашей эры. Изучая кастовый строй Египта, военное устройство соседней Спарты, размышляя о том, как соединить интересы государства с жизнью отдельных людей. Платон создает рабовладельческую утопию. В этом государстве правят мудрецы, воины охраняют порядок, нет ни частной собственности, ни семьи, ни отдельных домов – все общее. Но классы остаются, высшие – не трудятся, крестьяне и ремесленники работают и имеют мелкую собственность, а рабы – бесправны, лишены всего, на их согнутых спинах держится все общество. Это была «справедливость» для меньшинства. Были утопии феодальные, были утопии крестьянские – например, идеалы полного равенства, равенства бедных в годы Великой крестьянской войны в Германии, – были утопии ремесленников – все, что создано, складывать в один общий котел, делить по едокам, у всех должны быть одинаковые потребности, никто не должен выделяться ни талантами, ни интересами. Такие представления Маркс назвал «казарменным коммунизмом». Да и в наши дни в Соединенных Штатах, в Западной Германии подчас возникают своеобразные «коммуны», где группа молодых людей пытается начать на земле новую жизнь – без техники, без денег, по принципу «все поровну». Среди этих «революционеров-утопистов» немало и честных, но наивных людей. Капитализм быстро душит эти непрочные общества. Нельзя создать справедливый малый мир, если вокруг царит несправедливость во всем большом мире капитализма. Но были и есть и другие утопии, в которых воскрешены страх перед будущим, неверие в человека, даже ненависть к нему. Их иногда называют антиутопиями. Они рисуют будущее только в черных красках, предсказывают человечеству самые страшные бедствия, в карикатурном виде представляют прогрессивные социальные теории.

* * *

Старинная восточная сказка рассказывает о страшном всесильном духе-джинне, которого держали в бутылке. Однажды кто-то из любопытства выпустил его, и дух этот превратился в грозную и неукротимую силу. Тщетно пытались люди снова загнать его в бутылку. Справиться с ним было уже невозможно.

То же утверждает и причудливая чешская легенда о средневековом мудреце по имени Лев бен Безалел. Он действительно жил в XVI веке в Праге и был близок к императору Рудольфу II и к знаменитому астроному Тихо Браге. Легенда рассказывает, будто бы мудрец оживил вылепленного из глины человека, прозванного Големом, и вложил ему в рот магическую записку. Голем – прообраз современного робота, да еще с «программированием» – выполнял все приказы, работал безропотно, не требуя отдыха и пищи. Когда же накануне праздника магическая записка вынималась, Голем застывал и превращался в неодушевленное неуклюжее изваяние. Однажды записку забыли вынуть, и в праздничный день Голем внезапно вышел из-под контроля людей. Глиняный робот стал крушить все, что ему попадалось под руку. Когда с великим трудом удалось достать записку, Голем рухнул на пол. Больше он не вставал. Его унесли на чердак. Там, всеми забытый, он постепенно превратился в глиняную пыль.

Человек должен умерять свои силы, говорит легенда, он не может соперничать с богом, он бессилен перед творениями собственных рук. Так пусть же человек и не пытается создавать новое и заглядывать в будущее.

Вместе с развитием техники рос и страх людей перед грядущим. Этот страх под влиянием церкви все сильнее охватывал умы, он порождал дикие фантазии, странные утопические картины.

В начале XIX века – в 1818 году – английская писательница Мери Уолстонкрафт Шелли написала совершенно необычный роман, который назывался «Франкенштейн, или Современный Прометей». В нем рассказывалось о создании искусственного человека Франкенштейна, который обладал не только страшной физической силой, но и необычными способностями. Он делал все, что могли делать люди, но гораздо быстрее и лучше. Для него не было невозможного. И в один прекрасный день он вырвался – как дух-джинн и глиняный великан Голем – из-под власти человека. Франкенштейн стал разрушать и убивать. Не было таких преступлений, которые бы не совершило это чудовище. Люди не могли справиться с ним. Автор, видимо, тоже не мог справиться, и потому в конце романа искусственный человек уничтожает сам себя.

Так было спасено человечество…

Ныне страх защитников старого мира еще более возрос. Они не только возродили легенду о Франкенштейне, но создали сотни других, подобных. Растерянность их настолько велика, что они мечутся в страхе перед будущим и не знают, кого винить в гибели своего строя – то ли технику и науку, то ли самих людей.

Один современный английский автор сравнил рост науки и техники с танковой армией без людей, без водителей.

Авторы современных антиутопий, противостоящих реальным коммунистическим идеалам, рисуют будущее в мрачных красках. Они хотят внушить людям, что наука и техника вырвались из-под их контроля и люди бессильны перед ними. Эти авторы пытаются убедить людей в неизбежности войны. Они рассуждают так: раз техника приносит человеку несчастье, значит, остановим часы истории, попробуем вернуться обратно, хотя бы на несколько веков назад. Но это логика ослепленных людей, которые не мыслят себе иного строя. Такие идеи не просто личные заблуждения отдельных ученых.

В обществе, где есть частная собственность и угнетение человека человеком, техника и наука действительно, как это ни странно, в конечном счете приносят людям несчастье.

В конце прошлого века появились первые самолеты, возникла авиация. Люди стали летать по воздуху с такой скоростью, какая немыслима на поверхности земли.

Но… Но авиация сразу же стала использоваться и для других целей – для уничтожения людей.

Казалось бы, какое величайшее благо для людей – автоматизация производства, она облегчает труд, ускоряет его, освобождает людей от непосильной нагрузки.

Но автоматизация при капитализме на деле оказалась не благом, а несчастьем для рабочих. Если машина заменяет труд пятидесяти человек, то по крайней мере сорок восемь теряют работу. Тысячи и тысячи людей бесцельно бродят по улицам богатых столиц Запада в тщетных поисках работы.

Неудивительно, что в условиях капитализма техника начинает представляться какой-то демонической, чуждой человеку силой.

Но та же самая техника в условиях социализма служит совсем другим целям – миру и счастью. Новые автоматические машины не ведут за собой, как черную тень, безработицу. Общественная собственность и плановое хозяйство позволяют разумно распределять человеческий труд.

Ныне появилась целая группа ученых, выступающих против прогресса науки и техники. Этих людей называют технофобами – ненавистниками техники. На самом же деле они боятся не научного, а социального прогресса. Они боятся будущего.

В западногерманском городе Трире – на родине Маркса – собрались на конференцию богословы, специалисты по «священным» книгам, теоретики религии.

В отличие от своих средневековых предков они не обсуждали вопросы о том, «сколько чертей может поместиться на острие иглы» или «как ангелы переваривают пищу, если они бестелесны». В конце XX века к этим вопросам пропал интерес… Богословы обсуждали современные проблемы, и среди них – вопрос о завоевании космоса.

Они высказались против полетов в космос. «Что мы хотим в мировом пространстве? – вопрошали они. – Что мы ищем там? Земля – наше естественное жизненное пространство, космос – нет. Он глубоко враждебен нам…» Богословы активно зовут назад. Противники технического прогресса – французский аббат Бардэ и американский социолог Мэмфорд – не жалеют красок, чтобы обличать капиталистическую современность. Большие города, где машины вытесняют людей. Заводы, которые за семь – восемь часов изматывают рабочего, отупляют его так, что у него не остается сил взяться за книгу, подумать. Бешеный темп жизни, рассчитанной по минутам, радио и телевидение – все это оглушает человека. В городах много безработных, молодые люди после школы не знают, куда себя девать, часть из них становится преступниками. Между людьми распадаются связи, и они замыкаются каждый в свою скорлупу. Все это так. Но где же выход?

«Назад к феодальной деревне», – призывают они. Однако их идеал не впереди, а далеко позади.

Можно себе представить такую картину. Авторы книг сидят в теплом кабинете и печатают на машинке главы своей новой книги. Приглушенный свет выхватывает из полутемного кабинета лишь книжные полки да письменный стол с небольшим столиком рядом, где стоит белый телефон и тихо мурлычет радиоприемник. В гараже ждет автомашина. В белой кухне – электрическая плита. Каждая из этих обычных вещей – результат человеческого труда, один из показателей прогресса, достигнутого человеком.

Перенесемся на минуту теперь туда, куда зовут противники прогресса. Низкие, вросшие в землю, похожие на кротовые норы избушки. Внутри очаг, две деревянных скамейки, узкие, заткнутые тряпкой или соломой щели, называемые окнами. В этой норе живет большая полуголодная семья. Грязь. Нечистоты выливают в канавы около дома. Холера, пронесшаяся как смерч над Европой, унесла в могилу больше половины жителей деревни. В летнюю пору почти целые сутки все работают на полях графа, чей замок виднеется на горе, за лесом. Особенно тоскливы темные осенние и зимние вечера: все те же разговоры о болезнях, о чудесах, о ведьмах, о графских поборах. Что делается за деревней – никто не знает, разве что кюре – единственным грамотный человек, советчик, надсмотрщик. Весь мир ограничен деревней, он охвачен как бы железным обручем, который не перейти. И ничто не меняется здесь, в этой гнетущей, отупляющей тишине. День похож на день, год на год, прадеды жили так же, как живут правнуки. Свинцовое, тяжелое, неподвижное время.

Вот куда хотят вернуть человечество авторы современных антиутопий. Никакие рассказы о мирной и тихой сельской жизни, о добрых старых временах не могут оправдать этого попятного движения.

В средневековой деревне, лицемерно рассуждают они, человек вновь будет освобожден от гнета машин, которые подавляют людей, он уйдет от отупляющего шума городов, у него будет время пойти в церковь, подумать о боге, он будет свободен, он приобщится к ритму бога и природы.

Стучит машинка аббата, мигает зеленый глазок приемника, электрический свет падает на листы бумаги и книги. Конечно, техника сама по себе еще не делает человека ни лучше, ни счастливее. Но отказаться от завоеваний науки и техники, вновь загнать людей в звериные норы – это значит не освободить, а еще больше поработить трудящегося человека, сделать его рабом не только хозяина, но и голода, холода, болезней, отупляющей косности и неизменности жизни.

Отвергая социальный прогресс, многие идеологи буржуазии стремятся исказить идеи великих утопических социалистов, представить их мирными реформаторами, чуть ли не сторонниками капитализма.

Неизбежную гибель несправедливого старого строя защитники его пытаются представить как гибель всего человечества. Но человечество – а это четыре миллиарда человек – хочет жить. Дышать полной грудью. Работать на самих себя. Любоваться природой. Люди хотят читать хорошие книги, слушать музыку, путешествовать, учиться – одним словом, жить достойной и свободной человеческой жизнью.

Существуют создатели антиутопий и другого рода. Для них будущее – это господство машин, которые повелевают людьми, полное подавление человеческой личности.

Эти утописты как бы оживили глиняного Голема и забыли вынуть у него изо рта магическое заклинание. Они дали разгуляться и необузданному Франкенштейну. Причем в отличие от наивной средневековой легенды и «романа ужасов» в современных утопиях восстают не одиночные искусственные существа, а все машины, все кибернетические устройства, созданные людьми.

Наступает «эра роботов», как писал один английский автор.

Антиутопии дают волю самой мрачной фантазии: машины поработят людей, они будут сами производить новые машины и сами составлять им программу работы. Человек окажется за бортом, он ведь не сможет состязаться в скорости и точности мыслительных операций с машиной. И человечество будет вырождаться.

Более того, уверяют они, машины смогут сами начинать и вести войны. В будущем обществе не останется места для книг и музыки, для смеха и дружеских бесед. Все будет механизировано, расчерчено, автоматизировано, и сам человек станет подобием автомата, но только слабым и беззащитным подобием по сравнению с могущественными повелителями – машинами.

Против такого страшного будущего решительно выступают многие честные люди, гуманисты в буржуазном обществе. Они предупреждают об опасности, действительно угрожающей людям.

Защитники старого строя боятся людей. В этом все дело. Боятся людей с их мыслями, стремлениями, чувствами, верой в справедливость. Они не только пугают людей машинами, но хотели бы самого человека изуродовать и превратить в бездушное и бездумное существо, ради того, чтобы по произволу управлять этим существом.

Над людьми устанавливается биоконтроль, чтобы человек не мог думать. Под скальп, то есть под кожу на голове, хирург помещает розетку и электроды. В эту розетку вставляется миниатюрный радиоприемник с антенной.

Тогда из единого центра можно будет передавать существам, которые раньше назывались людьми, биоэлектрические сигналы. Таким образом можно будет по команде регулировать все поведение людей. Или, пользуясь так называемой генной инженерией, конструировать существа с заранее данными свойствами. Собственных мыслей и желаний у них не будет. Жестокий, унылый, чуждый человеку мир.

К счастью, судьбы человечества не зависят от авторов этих дьявольских планов.

Конечно, чем дальше, тем больше будут входить в жизнь электронные машины, обладающие искусственным умом, интеллектом.

Но как бы ни был поразителен этот прогресс, его двигатель – человек. Он – цель и смысл этого прогресса.

А что касается утопических пророчеств насчет войн, которые якобы будут начинать и вести без людей, то это еще одна попытка обреченных увековечить войны.

Есть сила более могущественная, чем все оружие, чем все золото мира. Этой силой является горение, вера человека в справедливое дело, реальная борьба людей за то, чтобы мечта о счастливой жизни превратилась в действительность.

А теперь, когда вера в победу коммунизма соединена с самой высшей техникой, с машинами, подвластными человеку, нет в мире сил, которые могли бы остановить движение человечества вперед.

Современные авторы антиутопий – это люди с односторонним и перевернутым зрением. Они не могут смотреть вперед. А если и смотрят, то видят там только пожары, смерть, грибы атомных взрывов. Так же как для жителя глухой, заброшенной деревушки мир кончался у околицы, за последним домом, так же и в современных антиутопиях мир ограничен капитализмом. Дальше ничего нет. Этой болезни ничем не поможешь, никакая оптика не придаст им нормального зрения. Но не буржуазные утописты направляют ход событий.

Жизнь не стоит на месте, а бурно стремится вперед, вместе с ней все быстрее идут стрелки часов истории.

Они указывают путь к коммунизму.

Путь этот был невероятно сложен и опасен. Начинался он очень давно. Огоньками, вехами на этом пути светились утопические идеи благородных мыслителей.

Мысли утопистов прошлого, иногда гениальные, иногда нелепые и фантастические, остались в благодарной памяти человечества. Более того, они смогли предугадать многое, что впоследствии доказывалось научно.

Ведь за авторами коммунистических и социалистических утопий стояли тысячи и тысячи обездоленных. С вышки времени мы видим лишь сполохи пожаров, грохот разбиваемых, ни в чем не повинных машин.

Но до нас дошли голоса и чувства этих тысяч безвестных ремесленников, крестьян, первых рабочих. Это они мечтали об обществе свободных и равных людей, где не будет изнурительного, каторжного подневольного труда на чужих ненасытных людей – хозяев, будь то помещик или фабрикант. Глазами этих людей Кампанелла и Бабеф, Оуэн и Петрашевский смотрели на мир и, пробив толщу времен, сумели увидеть многое, что сбылось через века.

4. Лорд-канцлер – коммунист
(Томас Мор)

В начале XVI века не было еще ни фотографии, ни киносъемки. Мы не можем увидеть Томаса Мора, как видим людей, живших, к примеру, в конце XIX и тем более – в первой половине XX века.

И тем не менее мы знаем этого удивительного человека, английского лорда и создателя первой коммунистической утопии.

В 1526 году переселяется из Швейцарии в Англию и становится придворным живописцем знаменитый Ганс Гольбейн-младший.

Он написал в Лондоне много портретов – ему позировали и королевы Джен Сеймур и Анна Клевская, и принц Уэльский, и герцогиня Миланская, и сокольничий Чиземен.

Мы воспринимаем эти портреты именно как произведения искусства, как создание художника. Нам ничего не говорят эти люди, чьи имена стоят под портретами.

Кто бы и помнил о них, если бы не великий художник.

Но вот портрет Томаса Мора. Мы пристально всматриваемся в него, ибо знаем его книги. Удлиненное лицо, прямой нос, крепко и жестко сжатые губы. Мы не видим глаз, они опущены и сквозь очки смотрят в книгу. Человек серьезен, сосредоточен. Он в черной одежде, с цепью на шее. Ничего мелочного и мелкого в этом значительном лице. Тяжеловесные застежки на книге напоминают нам: это шестнадцатый век.

А вот Томас Мор – на старинной гравюре. Он сидит в саду на скамье со своим другом Петром и каким-то бородатым моряком.

Наивная старая гравюра, где перспектива чуть намечена. На деревьях развешаны гирлянды, и мальчик-слуга с длинными распущенными волосами несет сосуд с вином. Здесь Мор в богатой, расшитой одежде, повернувшись к моряку, властным движением руки как бы повелевает: «Говори дальше, старик».

Так каков же он был, этот человек?

Портрет Гольбейна и гравюру мы дополняем свидетельствами современников. Один из самых умных и проницательных современников Мора – Эразм Роттердамский – писал, что Томас Мор ласковый и приветливый человек. В устах образованнейшего гуманиста, язвительного автора книги «Похвала глупости», не склонного прощать людям их пороки, такая оценка чрезвычайно высока. Ведь Эразм прославился своими беспощадными нападками на церковный гнет и беззаконие имущих. Современный ему мир он заклеймил как «чумное смрадное болото».

Все могущество, которым Мор располагал, было обращено на благо государства, людей. Чем выше он поднимался по служебной лестнице, тем более стремился делать добро. Честный, добрый, привязанный к семье человек. Скромный, очень скромный, даже несколько отрешенный от жизни, равнодушный к славе и деньгам.

Так говорили современники о лорде-канцлере. Необычный человек, настоящее чудо! Особенно в век, когда люди, стоявшие гораздо ниже Мора на лестнице чинов, все эти многочисленные судьи и сборщики налогов, придворные всех рангов, считали своим правом поживиться за счет нижестоящих и главным образом за счет государства.

Воровство, казнокрадство, взяточничество, подкуп были обычным явлением среди знатных и имущих людей.

Поэт, мореплаватель, воин Вальтер Ролей, живший в том же столетии, что и Мор, и так же, как Мор, казненный по приказу короля, писал в стихотворении «Ложь»:

 
Скажи князьям: «Вы славу
Присвоили страны,
Счастливы не по праву,
Лишь подкупом сильны».
 

Томас Мор никогда никого не подкупал, никогда не присвоил ни пенса чужих денег – и был счастлив. В нем, в этом удивительном лорде-канцлере, жил дух умного, образованного ученого-гуманиста. И, кроме того, как это ни кажется странным, – дух английского простолюдина, того честного бедного малого, пастуха, скотобойца, охотника, ткача, наконец сельского священника – героя старинных баллад. Он лучше погибнет с честью, чем обидит невинного, ограбит слабого и беззащитного.

И это было в тот век, когда испанские и английские завоеватели тысячами истребляли доверчивых жителей Мексики, Кубы, островов Антильского моря. Когда по всей Европе горели костры инквизиции. Когда английский король открыто послал на смерть свою жену, чтобы жениться на другой женщине.

Быть человечным в этот век, да еще на посту лорда-канцлера, было поистине подвигом.

Конечно, Томас Мор был не единственным человеком с добрым и справедливым сердцем. Вера в справедливость жила в народе, она сказывалась в его песнях и балладах; она была свойственна и многим образованным людям того времени. Таким образом, в Англии была почва, взрастившая доброту и острое чувство справедливости у Мора.

Свое понимание справедливости он воплотил с наибольшей силой не только в своей удивительной книге, но и в жизни.

…Он родился в 1478 году в семье лондонского судьи, учился в одном из старейших университетов Европы – Оксфорде.

Могучий дух европейского Возрождения коснулся и Томаса Мора. Не случайно одним из учителей Мора был Эразм Роттердамский, преподававший в ту пору в Оксфордском университете. Многое восприняв от него, Томас Мор пошел дальше – он оказался гораздо смелее своего учителя, взгляд его острее проникал в глубь жизни.

Мор становится известным лондонским адвокатом; он разбирается в самых запутанных историях и всегда стремится быть справедливым. Слава его как разумного и опытного человека растет, его привлекают к королевскому двору, с ним советуются король и его министры, Мор поднимается на вершину служебной лестницы. Лорд-канцлер – это пост, примерно соответствующий главе правительства, премьер-министру.

У этого лорда-канцлера была еще и другая жизнь, другие мысли. Они не вмещались ни в строго определенную форму государственных бумаг, которые Мор скреплял своей подписью и королевской печатью, ни в его доклады королю и речи в совете.

Мор не бродил по полям зеленой Англии, не ночевал вместе с бродягами и нищими в придорожных канавах или на задворках таверн, приютившихся на развилках дорог. Его не били плетьми, он не прятался от королевской стражи, – наоборот, стражники отдавали честь, завидя карету лорда-канцлера. Мор не сгибался, чтобы втиснуться в затхлую каморку лондонского ремесленника, изнуренного шестнадцатичасовой работой.

Но через его руки проходили тысячи дел, жалоб, и сквозь желтизну бумаг и закорючки судейских параграфов он видел глаза бедняков. Сам он не говорил с ними. Между Мором и народом стояла стена. Но эта стена не помешала ему ощутить горе и нищету народа, проникнуть в мир народной ненависти и народных надежд.

Не приходилось Мору и пересекать океан на каравеллах. Самое его большое путешествие по морю – во Францию через пролив на старой неторопливой скрипучей посудине, а по суше – в карете по французской и нидерландской землям. Однако ветер далеких путешествий коснулся и его. В портах Томас Мор видел суда, только что пришедшие из Нового Света, разговаривал с купцами и с капитанами этих судов. Сплав латинской учености и жизненных впечатлений умного и чуткого человека воплотился в книге об Утопии.

Это единственная в своем роде книга. Ее полное название: «Золотая книга, столь же полезная, как и забавная, о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопии». Напечатана она была в 1516 году в бельгийском городе Лувене.

Начиналась книга просто и бесхитростно, как начинались сотни историй того времени, полного ожидания новых открытий. Ведь каждый корабль, приходивший в антверпенский, лондонский, генуэзский, лиссабонский порты, привозил не только слитки серебра, пряности, драгоценные камни и невиданные растения, но и, самое главное, – новые сведения о неизвестных землях, народах, поселениях. Всего лишь двадцать пять лет тому назад был открыт Новый Свет. Каждый год карты заполнялись новыми именами – Молуккские острова, остров Порто-Рико. Всего лишь шестнадцать лет тому назад – в 1500 году – Кабраль достиг берегов Бразилии, 1513 год – Флорида, 1517 год – Мексика.

Европа жадно следила за каждой вестью из неведомых стран, из другого мира, только что открытого, еще загадочного и притягательного. Одно из самых ярких и красочных описаний путешествия за океан содержалось в письмах флорентийца Америго Веспуччи. Его письма к Лоренцо Медичи и Пьетро Содерини были переведены на многие языки и занимали умы всех просвещенных современников. Это были самые новые, самые свежие и удивительно яркие рассказы человека, который назвал виденные им страны «Новым Светом». Хотя этот Новый Свет был открыт Колумбом, назван он был по имени Америго Веспуччи – Америкой. Карта новых земель, вышедшая в Кельне, так и называлась: «Терра (то есть земля) Америка».

Среди многих книг о подлинных путешествиях появляется небольшая книжка «Утопия». Повествование ведется в ней от первого лица.

Томас Мор встречает во Фландрии, в Антверпене своего друга Петра, и тот знакомит его с моряком Рафаилом Гитлодеем, португальцем, участником путешествий Америго Веспуччи.

Все естественно и правдоподобно, с достоверными, даже бытовыми деталями.

Вот храм девы Марии, где был на богослужении Мор, вот он идет в гостиницу и встречает Петра. Вот моряк, бородатое лицо которого опалено зноем. Плащ свешивается с его плеча. Это и есть Гитлодей. Мор наделяет моряка некоторыми качествами, которые, по его мысли, должны привлечь к фигуре рассказчика особое внимание. Гитлодей не просто моряк, соратник Америго Веспуччи. Это человек любознательный. Он оставил имущество братьям и пустился в долголетнее плавание «из желания посмотреть мир». Гитлодей образован. Он знает латынь и греческий, интересуется жизнью природы и философией, поэтому суждения его, человека бывалого и знающего, заслуживают глубокой веры.

Таким образом, по всему своему строю, по завязке, по облику действующих лиц книжка Мора воспринималась как достоверный рассказ очевидца. Не удивительно, что многие читатели «Утопии» – современники Мора – поверили в полную реальность государства утопийцев, где Рафаил Гитлодей прожил якобы пять лет.

Чувство полной реальности описанного Томасом Мором усиливается и тем, что из двух частей беседы первая была целиком посвящена современному строю жизни европейских стран, и прежде всего – Англии.

Рафаил Гитлодей, обращаясь к Мору и Петру, рассказывает им о чудовищных несправедливостях, царящих в странах Старого Света. Португальский моряк говорил: «Ваши овцы… обычно такие кроткие, довольные очень немногим, теперь, говорят, стали такими прожорливыми и неукротимыми, что поедают даже людей, разоряют и опустошают поля, дома и города».

Что мог рассказать чужеземец лорду-канцлеру Англии о его собственной стране? Конечно, это голос самого Мора, голос, полный тревоги и неподдельной боли за людей.

В Англии шестнадцатого века быстро развивается шерстяная и текстильная промышленность. Овечьим стадам становится тесно на старых пастбищах. Каков же выход? Расширить луга, пусть овцам будет привольно. Больше лугов – больше овец – больше денег у их владельцев. На первый взгляд все естественно и правильно. Но… но ведь на земле живут люди, крестьяне-арендаторы. Веками они пашут свой клочок земли, разводят огороды и сады. Значит, прочь крестьян с этой земли, огородить ее для овец. Тысячи крестьян остались без своих пашен и огородов. Так овцы «съели» людей.

Состоятельным людям даже в голову не приходило думать о судьбе обездоленных крестьян. «Раз это мне выгодно, значит, это правильно и разумно», – рассуждали они. Но Томас Мор смотрел на все другими глазами. «Когда согнанные, ограбленные крестьяне потратят все, что имели, – спрашивал Мор, – то что им остается делать, как не воровать и попадать на виселицу или скитаться и нищенствовать?»