Текст книги "Красной карточкой по мягкому месту"

Автор книги: Арнольд Эпштейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 4 страниц)

6. ВО ИМЯ ЧЕЛОВЕКА, НА БЛАГО ЧЕЛОВЕКА

«И я знаю этого человека!» – хочется порой под стать герою одного из северных анекдотов воскликнуть во время иных матчей, когда болельщиков можно пересчитать по пальиам.

На самом же деле нас, конечно, больше. Во много раз больше. Ведь не зря же спортсмены говорят, что живут и играют они только ради нас!

Мерси. Спасибо. Сенкью. Кстати, мы, уж если на то пошло, тоже живем не в последнюю очередь ради них. И не жалеем об этом.

Такая вот уж если не идиллия, то во всяком случае, гармония. Которой если бы не было, то и спорта не было бы, наверное, тоже…

Так болеют президенты

А точнее – президент «Асмарала». Хусам-Аль-Халиди.

Эти снимки были сделаны на одном из матчей его команды, состоявшемся в манеже ЦСКА весной 91-го. Видите, как радуется президент (в черном за воротами – это как раз он) первому мячу, попавшему в сетку соперников – футболистов ульяновского «Старта»?

…А все-таки интересно: что же вывалилось из президентских карманов восемнадцатого апреля девяносто первого года на двадцать шестой минуте второго тайма?

Ничего себе съездили…

Футболисты, выходя на поле чужого стадиона, обычно нет-нет, да и поглядывают на трибуны: не мелькнут ли где знакомые флаги? Фанатская поддержка, которую порой команды не слишком-то ощущают, играя дома, на выезде спортсменам особенно дорога.

А вот на стадионе «Водник» в далекой Находке трепетная встреча «талантов» и «поклонников» питерского «Зенита» не состоялась. И не потому, что фанатов испугало путешествие на край света – они-то в урочный час как раз добрались в соответствующее место. В отличие от самих футболистов – из-за каверз Аэрофлота они застряли где-то на полпути. Фанаты – они ведь люди простые: сели в поезд, и всего через неделю благополучно добрались до цели. Команда же позволить себе такую роскошь не могла…

Правда, в транссибирском экспрессе парни опустошили столько «Роялей», что, говорят, лишь один из шестерых помнит, с каким удивлением их встретили в Находке и с какими почестями посадили – бесплатно! – на обратный автобус во Владивосток…

…Кстати, улавливаете, почему спортивные тренеры так не любят поезда?..

«На футбол» – это не прогул

Вот что рассказал защитник «Крыльев Советов» Александр Цыганков, кстати, признанный самарскими спортивными журналистами игроком года по итогам сезона-92.

– На заполненном болельщиками стадионе играть всегда приятнее – это вам любой спортсмен скажет. Конечно, нынешнему поколению «Крылышек» остается только завидовать предшественникам. Трудно сравнивать уровень футбола двадцать лет назад и сейчас, но вот о болельщиках тогда совсем по-иному заботились. Например, мой папа, Валерий Иванович, рассказывал такую вещь. Оказывается, в семидесятые годы на заводе «Металлург», где он тогда работал, существовало одно правило. Те, кто имел абонементы на матчи «Крыльев», могли во вторую смену беспрепятственно ходить с работы на футбол, благо от завода до стадиона – рукой подать. Мужики просто показывали вахтеру абонемент, а после окончания матча возвращались на рабочие места. И ничего – план, говорят, выполняли, за нарушения трудовой дисциплины их никто не распекал, да и настроение было хорошим…

И правильно делали на заводе – ведь настоящий болельщик все равно найдет уловку, чтобы попасть на матч своей любимой команды. А тут все честно получалось. Правда же?

Фанат – он и в армии фанат

Каждый болельщик может рассказать о своей футбольной преданности немало забавных историй. С точностью до дня назовет: с какого совещания или экзамена сбежал на стадион, из какой больницы, на какое свидание наплевал… Но даже на этом фоне история самарского болельщика Дмитрия Ванина выглядит впечатляюще.

Два «бесфутбольных» года он провел в воинской части в Подмосковье. «Дембельнулся» 27 октября. А 31-го его любимые «Крылья» должны были играть совсем неподалеку – во Владимире. Ну и что, думаете, Дима махнул рукой и отложил встречу с родной командой до весны?

Плохо же вы знаете Ванина!

Поскитавшись невесть где целых четыре дня, он прибыл во Владимир точно в срок. Посмотрел этот матч, а потом, через трое суток, и последний футбол сезона – в Рязани. И уж только потом предстал пред светлые очи своих родственников и друзей. Которые, может, и не совсем поняли его, но простили…

Да, и еще одна немаловажная деталь. С армией Дима простился одетым по-осеннему. А пока дожидался футбола, трахнули (в смысле грянули) морозы. Во Владимире, например, минус десять было. Но, когда сердце горячее, холод и без бутылки – не помеха!..

Кто, знаешь, не платит, тот, слушай, и не болеет

Эта история произошла в аэропорту азербайджанского города Кировабада (теперь – Гянджа) осенью 86-го. Пару часов назад «Крылья Советов» буквально вырвали желанную ничью в грандиозной битве с местным «Кяпазом» и получили путевку в первую лигу. Самолет уже вот-вот должен был подняться в воздух, когда в салоне появился местный житель – в типичном для тех мест свитере какого-то неповторимо жгучего цвета и в огромной фуражке.

– Слушай, с победой вас! – жизнерадостно провозгласил он. – Хотя я, конечно, знаешь, против вас болел. Но я немного болел, всего сто рублей болел…

При этих словах футболисты недоуменно переглянулись. Но кто-то прояснил ситуацию: оказывается, в некоторых местах существует такая традиция: болельщики пускают по городу шапку и собирают своим любимцам на премиальные, да и судьям на обратную дорогу тоже. Говорят, даже по нынешним временам приличные суммы в ту пору набирались!

А тот кировабадский болельщик оказался неплохим парнем – доброжелательным и понимающим футбол. Впрочем, почему должно было быть иначе? Другая страна, другие законы – только и всего… И когда он попросил на прощанье мяч с автографами игроков, «Крылья» не смогли отказать.

Хотя хороший мяч в то время стоил, кажется, дороже ста рублей…

Про сеньку, шапку и шайбу

Когда хоккейная тольяттинская «Лада» впервые в своей истории пробилась в высшую лигу, праздничный вечер в вазовском ДК был организован с размахом. Даже «Виртуозов Москвы» во главе со знаменитым Владимиром Спиваковым пригласили!

Ведущий представил его как самого верного и преданного поклонника «Лады». Спиваков никого разочаровывать не стал и в конце даже пошутил соответственно: «А теперь на бис – еще несколько шайб». Правда, кое-кому в этих словах почувствовалась скрытая ирония, но аплодировал народ долго и горячо.

Вот только из тех, ради кого Спиваков и приехал откуда-то с Канарских островов, в зале к тому времени уже мало кто остался – праздничный вечер состоял из двух отделений, и хоккеисты, получив еще до антракта множество подарков и премий, предпочли оставить своего «самого верного поклонника» наедине с его самыми верными поклонниками, в число которых, очевидно, сами не входили…

«Правда» – не пиво: ее хватало всем

Если ситуация, о которой сейчас пойдет речь, и имеет документальное подтверждение, то бумаги, проливающие на нее свет, вряд ли когда-нибудь сами свет увидят. Но, во всяком случае, знающие люди дружно утверждают одно и то же.

Лет двадцать назад купить еженедельник «Футбол-хоккей» было проблемой. В ожидании завоза свежей прессы в урочный час у киосков выстраивались длиннющие мужские очереди. Почти как у пивных бочек… Но желанная газета, как кстати, и желанный напиток, доставались далеко не всем. Предприимчивые киоскеры «Союзпечати», хоть в эти минуты становившиеся обладателями какого-никакого, а дефицита, извлекали из этого свою нехитрую выгоду – продавали в нагрузку к «Футболу» что-нибудь не такое ходовое – «Красную звезду», материалы очередного Пленума…

А ведь о «бумажном голоде» речи тогда еще не было. Что же мешало увеличить тираж популярной газеты?

Говорят, виной всему был… тираж Правды». «Где-то» решили, что никакое издание, а тем более столь «несерьезное», как «Футбол», не может быть ее популярнее на Родине побеждавшего социализма. Вот и попытались ограничить число любителей спорта числом коммунистов…

А представляете, каким тиражом выходили бы газеты сейчас, если бы это постановление продолжало действовать?..

Знал бы генсек…

Эту историю рассказал на встрече с самарскими любителями футбола телекомментатор Владимир Маслаченко.

– В те «благословенные» времена, когда выпуски телепрограммы «Время» открывались пространными речами стареющего генсека, штатным их исполнителем был Игорь Кириллов. А он, надо сказать, не только заядлый спортивный болельщик, но еще, как и я, просто-таки оголтелый спартаковец. Представляете, каково Игорю было вещать о новых горизонтах социализма, когда наша любимая команда проводила свой очередной матч?..

Мы с ним разработали целую систему условных знаков, которая позволяла ему без отрыва от брежневского чтения узнавать, как дела у «Спартака». И надо было слышать, как преображался голос Игоря Кириллова в зависимости от того, какую новость я ему «сообщал». Телезрители, возможно, и не чувствовали этого, но я каждый раз ловил себя на мысли, что футбол имеет на нас огромное, просто-таки магическое влияние. Даже если мы и читаем Брежнева…

Выпей, а то проспоришь!

Не стоит утверждать, будто самарские команды наиболее непредсказуемые в стране. Но самые, казалось бы, верные прогнозы они опровергали. И нередко.

…В почти праздничный день 2 мая 1992 года «Крылья Советов» играли в Ярославле. Все, казалось бы, складывалось в пользу хозяев – незадолго до конца матча они вели 2:0 и по всем законам должны были довести игру до победы. Однако же гостям удалось уйти от поражения. Ярославцы, конечно, огорчились. Но они – народ закаленный, к неудачам привычный. Не киевляне какие-нибудь все-таки. И только на одного небритого и потрепанного болельщика было действительно жалко смотреть. Так выглядел, словно что-то очень дорогое потерял. Впрочем, как потом выяснилось, и вправду дорогое – поспорил с корешем, что счет будет 2:1, да на самой последней минуте лишился бутылки вина… «Очко-то – черт с ним, – признался он в эксклюзивном интервью автору этих строк, – где я в праздники еще найду?..»

А вот один поклонник питерского баскетбольного «Спартака», напротив, поставил целый ящик пива на своих соперников. По всем приметам, «Строитель» в тот вечер действительно должен был выиграть – уж слишком много больных да травмированных появилось в «Спартаке» в день игры с волжанами… Впрочем, вы уже, наверное, догадались, чем завершилась игра?

Короче, один совет, бесплатный, но о-очень ценный: когда играет Самара, спиртное пейте сами. За здоровье автора. Хотя, с другой стороны, поставив бутылку на кон и лишившись ее, сохраните здоровье сами. Если, конечно, нервы у вас крепкие…

7. ДЛЯ КОГО-ТО ПРОСТО СТАРАЯ БУМАЖКА…

Самые отсталые и дремучие с легким сердцем сдают ЭТО в макулатуру. Некоторые не сдают, но все равно не понимают тех, кто ЭТИМ интересуется. И лишь немногие посвящают ЭТОМУ всю жизнь.

ЭТО – старые футбольные программки. Которые можно не только сплавлять в макулатуру и кое-куда еще, но и коллекционировать. Сие занятие, надо признать, не слишком распространенное и не многим понятное, но все равно чертовски интересное. Во всяком случае, следующий раздел, по скромному убеждению автора, может стать некоторым подтверждением вот этой глубокой его мысли.

Везите косточки в Коканд

Футбольная программка – издание специфическое. В ней речь, как правило, почему-то идет о футболе, а, скажем, не о международном положении или о новейших способах самогоноварения. Так уж как-то получилось – ну, разве что прежде в программки попадало поздравление по поводу какого-нибудь юбилея партии и правительства, а нынче – реклама иного спонсора.

И только в программку, выпущенную в узбекском городе Коканде к матчу местного «Автомобилиста» и соперников из Ташкентской области, включена поистине бесценная информация из несколько иной оперы. Приводим дословно.

«Дорогие товарищи! В летнее время каждая семья употребляет много фруктов и бахчевых культур. А косточки от них не нужно выбрасывать, а собирать и сдавать на Кокандский Масложиркомбинат. Это выгодно Вам. За пять тонн сданных косточек Вы получите автомобиль «Жигули». Если ваши дети сдадут больше ста килограмм косточек они обеспечены путевками за границу и во всесоюзный пионерский лагерь «Артек», помимо за каждую сданную килограмм косточек вы получите от 17 до 40 копеек денег и от 2 до 4 килограммов шелухи. …Косточки – это не отходы, а ценнейшее сырье. Дорогие товарищи! Футбольный клуб «Автомобилист» призывает не остаться в стороне от этого выгодного Вам государственного дела. Очередная игра на нашем стадионе состоится пятого июня. В этот день гостями «Автомобилиста» будет команда…»

Буэнос-Айрес может спать спокойно

Футбольные программки выпускают на самые разные матчи – международные и внутренние, ответственные и не очень, на матчи, в которых участвуют как звезды, так и парни из соседних колхозов.

Но в любом случае программка почти всегда посвящается какой-то определенной игре. Реальной игре.

Правда, бывают и исключения. В середине шестидесятых на «Ленфильме» снимали кино про футбол. Так вот, для того, чтобы придать ленте большую достоверность, режиссер распорядился выпустить специальную программку на «матч», в котором должен был «принять участие» герой фильма. Чтобы знакомая девушка футболиста могла на трибуне развернуть эту программку и зрители крупным планом увидели фамилию суженого.

В Самаре однажды тоже была выпущена программка на придуманный матч. В нем якобы встречались сборные Хворостянки (это райцентр такой в двухстах километрах от города) и Аргентины (это страна такая в 10000 километрах от Хворостянки). Единственным объяснением появления этого уникального гадания в свет может служить то, что помечено оно было первым апреля.

Программка заслуживает того, чтобы привести некоторые цитаты. Во-первых, матч должен был начаться на Хворостянском стадионе имени Шолохова в 15:25. Во-вторых, организатором этого матча был назван уроженец Хворостянки, а ныне житель Аргентины некто А.И. Гимпельдюк, поменявший удостоверение младшего скотника на родине на тренерскую лицензию за океаном. В-третьих, любителям прогнозов предлагалось угадать счет финального матча на кубок Фиджи… Короче говоря, несерьезность этого уникального издания бросалась в глаза буквально на каждой строчке. Но нашлись люди, всерьез интересовавшиеся, с каким же счетом завершилась игра. И будет ли ответный визит…

Ильич и Палыч – близнецы-братья. Кто более нашему спорту ценен?

Старые футбольные программки могут рассказать внимательному читателю немало интересного. Там ведь не только здравицы в честь «лучшего друга советских физкультурников»…

Взять хотя бы названия стадионов. В тридцатые годы главная спортивная арена Киева носила имя славного наркома Николая Ивановича Ежова, а потом, в начале пятидесятых, не менее славного коммуниста Хрущева, возглавлявшего в ту пору организацию украинских коммунистов.

А вот в Тбилиси стадион был тезкой и однофамильцем с Лаврентием Павловичем Берией. Интересно, что на многих программках тех лет, выпущенных к матчам местного «Динамо», фамилия этого человека тщательнейшим образом… зачеркнута. Видимо, после расстрела Берии болельщики «по инерции» поступили с ним так же, как он рекомендовал обходиться с Блюхером, Тухачевским, Якиром…

А что касается «лучшего друга советских физкультурников», то в одной ферганской программке им назван Леонид Ильич Брежнев. Причем написано это было в те дни, когда сам генсек мог сказать что-то уже в бо-о-ольшим трудом…

Без ашыбок тяжело

Как только ни коверкают порой названия команд и городов иные составители программок! Например, в 1980 году в Ланчхути сообщалось, что на поле местного стадиона должна выйти команда «КРИЛЯ Советов». Через шесть лет в Кировабаде посчитали, что этот прославленный клуб представляет город КУЙБЫЦБВ (попробуйте, кстати, выговорить!). В Абовяне из года в год выпускали программки с участием команды «КУБАН» (Краснодар). А в другом армянском городке, Артике, однажды почему-то решили, что к ним в гости приедет не довольно известная могилевская команда «Днепр», а некий «Химик» из этого же города…

Впрочем, «братья-славяне» тоже не остаются в долгу перед «югом». Например, команду «Кяпаз» именовали «КАПЯЗОМ» и даже «ГЯПАЗОМ», а «Гоязан» из азербайджанского городка Казах не раз приписывали к… Казахстану.

Но самая, пожалуй, забавная программа была однажды выпущена в Калинине, где хозяева должны были принимать соперников из Кинешмы. На обложке тем не менее значилось: «Волга» – «Волжанин» (Кишинев).

Таки при чем тут футбол?

1956 год. Сборной СССР по футболу предстояли два предолимпийских отборочных матча с соперниками из Израиля – страны, считавшейся тогда заклятым врагом первого в мире социалистического государства.

Перед московским поединком, как всегда, была выпущена программка. Но затем кто-то «наверху» решил, что это – чрезвычайная все же степень гостеприимства для «их» команды. О матче, дескать, не должно остаться никакой памяти, кроме счета. Короче говоря, почти весь тираж был варварски уничтожен, а оставшиеся, чудом уцелевшие экземпляры являются сейчас огромной редкостью среди коллекционеров. В это трудно поверить, но программку ответного матча, состоявшегося спустя некоторое время в Тель-Авиве, найти у нас значительно проще.

…А спустя 17 лет в Москве была проведена еще одна операция обрезания – под нож пустили часть тиража программ скандального матча футболистов СССР с посланцами пиночетовского чилийского режима…

8. ВУЛКАН ПО ИМЕНИ КУРВА

…Только не спрашивайте меня, как я в феврале 93-го оказался в Италии. И как потом оттуда уезжал. И, ради Бога, не будите в себе жгучую классовую ненависть к персоне, сумевшей целую неделю провести в краях, где слыхом не слыхивали про ваучеризацию и переход к рынку, а кончик ртутного термометра находился точно на таком же удалении от нулевой отметки, что зимой в Самаре, но только по другую сторону…

Давайте лучше о футболе.

О том, что между словами «итальянец» и «тиффози» нет такого уж принципиального различия, знает, пожалуй, даже самый дремучий футболоненавистник. Но не думайте, будто весь Апенинский полуостров залеплен фотографиями звезд кальчио и афишами предстоящих матчей. Напротив, иностранец, не читающий местных газет и не смотрящий итальянское телевидение, вообще не найдет ни одного подтверждения того, что он находится в самом футбольном районе планеты. Привычная для нашего глаза реклама здесь просто отсутствует! Даже ни одного намалеванного каким-нибудь поддавшим тиффози лозунга типа «Рома – чемпион!» или «Лацио – конюшня!» – и то я не встретил…

Необходимости расклеивать афиши, наверное, тут просто нет – футбольной информацией забиты все газеты. А вот почему на заборах и стенах домов то и дело попадаются не спортивные, а исключительно коммунистические и фашистские надписи – этого я, признаться, так и не выяснил.

Зато узнал – и без всякого труда – другое: есть возможность своими глазами посмотреть матч Тома» – «Дженоа». На римском «Стадио Олимпико». В воскресенье. В полтретьего дня. Это сообщил первый же карабинер, которому я задал самый важный для себя вопрос. А еще блюститель порядка добавил, что от всей своей карабинерской души желает землякам поражение а лучше бы даже разгрома. Потому что «по совместительству» является фанатом другой римской команды – «Лацио».

И вот он – «Стадио Олимпико», огромное сооружение на самой окраине Рима. Правда, начинаешь понимать, куда же ты попал, только на трибуне – снаружи стадион не только не производит особого впечатления благодаря каким-то архитектурным изыскам, но даже и не поражает размерами. Дело в том, что пройдя ворота и попав на трибуну, ты сразу оказываешься в районе тридцатого-сорокового ряда – отсюда и обманчивость первого впечатления.

Привычного для нас столпотворения перед кассами нет и в помине: у большинства – абонемент на весь сезон. Фанатской тусовки и распродажи всякой футбольной атрибутики тоже нет – это все будет после игры. Во всяком случае, в воскресенье, когда матч начинается рано.

Билеты – от двадцати тысяч лир до ста. Если в долларах – 13-65. Если в процентах к минимальному итальянскому заработку в полтора лимона лир – выходит никак не больше семи. Пересчитывать эту сумму в рубли не хотелось до тошноты. Но, поскольку журналистское удостоверение самарской газеты почему-то не произвело на римских блюстителей порядка никакого впечатления, то пришлось…

Самые дешевые – двадцатитысячные – билеты дают право входа на «курву» – то есть на кривую трибуну, находящуюся за воротами. Еще недавно эти места были стоячими, но после того, как в ФИФА начали борьбу за безопасность болельщиков на стадионах, тут установили довольно удобные кресла. Да только зря старались. Горячие тиффози – а «курва» собирает именно таких – просто не в состоянии смирно высидеть полтора часа, которые длится матч. Наоборот, только в перерыве они принимают «исходное», то бишь сидячее положение.

Билеты на «курву», как мне показалось, продают без всякого счета. Во всяком случае, народ на трибуне толпился плотнее, чем в ином автобусе в часы пик. Если верить газетам, то на матче было 48 тысяч болельщиков. Но, по-моему, только на одной нашей трибуне их столпилось примерно столько же…

Нетрудно предположить, что «курва» не однажды дарила головную боль местным полисменам. Неспроста же карабинеры обыскивали и ощупывали каждого направляющегося туда человека с такой пристрастностью, что московские милиционеры, порой занимающиеся тем же самым, являли в сравнении с ними прямо образец деликатности.

Меня там, кстати, арестовали. За пакетик комсомольских значков в дипломате. Впрочем, единственной целью карабинеров, как мне показалось, было просто стрясти пару-тройку русских сувениров. Но я их «не понял» – в правовом же государстве находился, черт возьми! Короче говоря, минут через десять меня с явной неохотой выпустили на свободу. Хотя процедура идентификации, то есть установления подлинного имени «нарушителя», могла занять куда меньше времени. Но что поделаешь – газетные «корочки» в очередной раз не сработали, а совет позвонить в отель и за секунду все выяснить был встречен с таким непониманием, что пришлось подкрепить его прочувствованным монологом о том, что даже в отсталой России есть такие книжки, в которых собраны все телефонные номера…

Между прочим, это был, похоже, единственный эксцесс на стадионе. Ну, разве что когда Томас Хесслер забил второй гол в ворота гостей, кто-то ради хохмы толкнул своего соседа вниз, и образовалась довольно солидная куча-мала. Но завершилось все благополучно – многочисленными упоминаниями Мадонны, нервными усмешечками и похлопываниями «пострадавших» по плечу.

А игра, между прочим, выдалась так себе. «Спартак» с Киевом или «Арарат» с Тбилиси у нас порой и покруче зарубались. «Рома» была явно сильнее, а генуэзцы особого рвения что-то не проявляли. Два гола забил Карневале, один – Хесслер и все кончилось без треволнений. Так что – всего одна удивившая меня деталь. Немец сотворил просто классный гол – заложив корпус, врезал точно в дальний угол ворот гостей, хотя мяч к нему летел где-то на уровне пояса. А чуть позже отличился Карневале – после отличного прохода того же Хесслера и «космического» по точности прострела он элементарно закатил мяч в ворота буквально с трех метров. Но, представьте себе, трибуны все равно скандировали фамилию своего соотечественника с куда большим воодушевлением, чем немецкого гостя…

Между прочим, если бы вам просто дали прослушать фонограмму любого отрезка матча, вы бы наверняка подумали, что это – последние мгновения напряженнейшего баскетбольного поединка – стадион взрывался ежесекундно. Но просто они так болеют – каждый игровой эпизод откликается на трибунах так, словно в эту-то минуту все и решается… А еще – на табло ежеминутно давали информацию о ходе других матчей, и люди просто стонали от волнения – почти каждый держал в руках карточку футбольного тотализатора.

Ну, а после финального свистка огромная площадь у стадиона опустела за несколько минут – автобусы и трамваи всех маршрутов увезли отсюда десятки тысяч римлян и автора этих строк с непостижимой для последнего скоростью…