Куда ж нам плыть?

Текст добавлен: 21 сентября 2016, 18:09

Текст книги "Куда ж нам плыть?"

Автор книги: Аркадий и Борис Стругацкие

Жанр:

Публицистика

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 9 страниц)

Назад к карточке книги

Семьдесят лет мы беззаветно вели сражение за будущее и – проиграли его. Поэт сказал по этому поводу:

Мы в очереди первые стояли,

А те, кто после нас, – уже едят…

Идея коммунизма не только претерпевает кризис, она попросту рухнула в общественном сознании. Само слово сделалось срамным – не только за рубежом, там это произошло уже давно, но и внутри страны, оно уходит из научных трудов, оно исчезает из политических программ, оно переселилось в анекдоты.

Однако же коммунизм – это ведь общественный строй, при котором свобода каждого есть непременное условие свободы всех, когда каждый волен заниматься любимым делом, существовать безбедно, занимаясь любимым и любым делом при единственном ограничении – не причинять своей деятельностью вреда кому бы то ни было.

Да способен ли демократически мыслящий, нравственный и порядочный человек представить себе мир более справедливый и желанный, чем этот? Можно ли представить себе цель более благородную, достойную, благодарную? Не знаю. Мы – не можем.

В этом мире каждый найдет себе достойное место.

В этом мире каждый найдет себе достойное дело.

В этом мире не будет ничего важнее, чем создать условия, при которых каждый может найти себе достойное место и достойное дело. Это будет мир справедливости: каждому – любимое дело и каждому – по делам его.

Об этом мире люди мечтают с незапамятных времен. И Маркс с Энгельсом мечтали о нем же. Они только ошиблись в средствах: они вообразили, что построить этот мир можно, только лишь уничтожив частную собственность. Ошибка, надо признаться, вполне простительная по тем временам, если вспомнить, сколько яростных филиппик в адрес частной собственности произнесено было на протяжении веков. И если вспомнить, каким ореолом святости на протяжении веков окружена была идея раздать свое имущество бедным и уйти к Богу…

Маркс с Энгельсом, стремясь к замечательной цели, ошиблись в средствах. Эта ошибка носила чисто теоретический характер, но те практики, которые устремились ко все той же цели вслед за классиками, продемонстрировали такие методы, что теперь и сама цель смотрится не привлекательнее городской бойни. А новой цели пока никто еще не предложил…

Куда ж нам плыть?..

Неужели все чудеса будущего отныне свелись для нас к витрине колбасного универмага? Колбаса – это прекрасно, но есть что-то бесконечно убогое в том, чтобы считать ее стратегической целью общества. Даже такого запущенного и убогого, как наше. Ведь из самых общих соображений ясно, что колбасное изобилие не может быть венцом исторического процесса. Венцом должно быть нечто другое. Вообще – венцом истории не может считаться то, что уже существует сегодня… Надо полагать все-таки, что впереди нас ждет что-то еще, кроме колбасного изобилия. Так что же?

Кто знает, что ждет нас?
Кто знает, что будет?
И сильный будет,
И подлый будет.
И смерть придет,
И на смерть осудит.
Не надо
В грядущее взор погружать…

Гийом Аполлинер. Больной, желчный, несчастный, он не ждал от будущего ничего хорошего и был, безусловно, прав. Он умирал, а толпа патриотов под его окнами ревела: «Guillaume – D'bas!», и в смертельном бреду ему казалось, что они требуют: «Долой Гийома!», хотя ревели они: «Долой Вильгельма!» – начиналась первая мировая, первая из феодальных войн XX века…

«Не надо в грядущее взор погружать» – там нет ничего, кроме всесильной подлости, подлого всесилия и – смерти, которая ставит точку всему и всем…

Это, положим, так, но
…любопытно, черт возьми,
Что будет после нас с людьми?
Что станется потом?..

И всегда было любопытно. И всегда будет.

Потому что Будущее – это Страна Несбывающихся Снов.

Потому что Будущее – это Страна Заговоренных Демонов. Страна, в которой слабые становятся честными, злые – веселыми, а умные – молодыми…

Три вопроса занимают и мучают последнее время, и с ними мы пристаем ко всем встречным и поперечным.

Почему началась Перестройка? Как случилось, что в ситуации абсолютного равновесия, когда верхи могли бы изменить ход истории, но совершенно не нуждались в этом, а низы – нуждались, но не могли, как случилось, что в этой ситуации верхи решились сдвинуть камень, положивший начало лавине?

Почему все-таки невозможно общество, лишенное свободы слова с одной стороны, но вполне материально изобильное – с другой? Почему все-таки «свобода и демократия рано или поздно превращаются в колбасу», а тоталитаризм – в нищету и материальное убожество?

И наконец – куда ж нам плыть?..

Все три эти вопроса теснейшим образом переплетены и представляются нам актуальнейшими. Ответов мы не знаем. Во всяком случае, мы не знаем ответов, которые удовлетворили бы нас самих…

Две трети жизни мы думаем о будущем – сначала восторженно описывали то, что стояло перед мысленным взором, потом пытались его вычислять, теперь уповаем на предчувствие…

Опыт великих предшественников то приводит в отчаяние, то обнадеживает самым решительным образом.

«Если бы нам указывали из Вашингтона, когда сеять и когда жать, мы бы вскоре остались без хлеба». Томас Джефферсон (1743–1826). Президент США в период с 1801 по 1809 год.

Один из нас вычитал это в сборнике «Афоризмы», который издательство «Прогресс» выпустило в 1966 году.

Такие дела.

(1990).

Список источников:

Про критику научной фантастики. – 1962. – Печатается по рукописи.

Фантастика – литература//О литературе для детей. – Вып. 10. – Л., 1965. – С. 131–141.

О жизни, времени, счастье…//Смена. – 1966. – # 1. – С. 3, 8. – (Под названием: Что Вы думаете о жизни, времени, счастье?).

Дальнобойная артиллерия Герберта Уэллса//Бюллетень для комсомольских газет. – 1966. – 12 сент. – С. 1–3.

Почему мы стали фантастами…//Иностранная литература. – 1967. – # 1. – С. 257. – (Под названием: Почему я стал фантастом).

Разговор шел о фантастике//Иностранная литература. – 1967. – # 1. – С. 264–266. – (Печатается с сокращениями).

Почему нет кинофантастики//Советский экран. – 1987. – # 3. – С. 8. – (Печатается с сокращениями).

Контакт и пересмотр представлений//Саймак К. Все живое… – М.: Мир, 1968. – С. 5–12. – (Печатается с сокращениями).

Давайте думать о будущем//Литературная газета. – 1970. – 4 февр. – С. 5.

От чего не свободна фантастика//Литературное обозрение. – 1976. – # 8. – С. 107–108. – (Печатается с сокращениями).

Фантастику любим с детства//Аврора. – # 2. – С. 150–155. – (Печатается с сокращениями).

«Собратья по перу, издатели, читатели…» – 1981. – Печатается по рукописи.

Сто строк о фантастике//Знамя юности (Минск). – 1985. – 19 мая. – С. 4.

О положении в литературной фантастике. – 1986. – Частично вошло в публикацию «Многие из вас спрашивают…» в «Уральском следопыте», 1987, # 4. Полностью опубликовано в Библиографическом указателе. – Самара, 1986. – С. 27–44. Печатается по рукописи.

Знакомые черты будущего. – Впервые опубликовано в: Наука и религия. – 1986. – # 4. – С. 44–45. – Публикуется по: От авторов//Стругацкий А., Стругацкий Б. Избранное. – Т. 1. – М.: Моск. рабочий, 1989. – С. 523–526.

Многие из вас спрашивают…//Уральский следопыт. – 1987. – # 4. – С. 58–64. – (Печатается с сокращениями).

Кое-что о нуль-литературе//В мире книг. – 1987. – # 10. – С. 52–53. – (Печатается с сокращениями).

Слово писателей//Книжное обозрение. – 1988. – 12 февр. – С. 1. – (Под названием: Слово писателя).

Три кита//Советская культура. – 1988. – 1 янв. – С. 2.

Куда ж нам плыть?//Независимая газета. – 1991. – # 3. – С. 3; Собрание «Независимой газеты»: Дайджест. – 1991. – # 1. – С. 4.