Текст книги "От убийства до убийства"

Автор книги: Аравинд Адига

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Учитель удовлетворенно вздохнул. Он был сильно польщен: за все проведенные им в школе годы еще ни один ученик не чувствовал себя столь же оскорбленным, как и он сам, колоссальным промахом 65-го года. Поднявшись из кресла, он снял с книжной полки томик стихов на хинди.

– Только верни его, ладно? И в безупречном состоянии. Без клякс и пометок, – сказал он, и мальчик кивнул.

Гириш украдкой оглядывал дом, удивляясь бедности, в которой жил учитель. Стены гостиной были голы, если не считать подсвеченного изображения Святейшего Сердца Иисуса. Но и на этой картине шелушилась краска, а по стенам комнаты шныряли обнаглевшие гекконы.

Пока Гириш листал сборник стихов, девочки в красных платьях поочередно повизжали ему в уши, а затем с воплями умчались в другую комнату.

Женщина в просторном зеленом платье, расшитом белыми цветами, принесла мальчику стакан с чем-то сладким и красным. Взглянув ей в лицо, мальчик смутился и не смог ответить на ее вопросы. Она показалась ему совсем молодой. Должно быть, мистер Д’Мелло женился очень поздно, подумал мальчик. Наверное, в молодости он был слишком застенчив и не решался даже приблизиться к женщинам.

Д’Мелло нахмурился, придвинулся к Гиришу:

– Почему ты улыбаешься? Что тебя развеселило?

Гириш покачал головой.

Учитель продолжил свою речь. Он говорил о том, от чего все еще закипала его кровь. Когда-то Индией правили три иноземные державы: Англия, Франция и Португалия. Ныне на смену им пришли три порожденные ею самою мерзости: Предательство, Посредственность и Подлость.

– Проблема кроется здесь, – он постучал себя по ребрам, – в звере, который сидит внутри нас.

И Д’Мелло начал рассказывать Гиришу то, чего никому еще не рассказывал. Неведение по части истинной природы школьников он сохранял лишь в течение первых трех месяцев своей учительской жизни. В те его ранние дни, признался Д’Мелло, он, бывало, заходил после уроков в школьную библиотеку, чтобы почитать сборник стихотворений Тагора. Он внимательно прочитывал страницу за страницей, по временам останавливаясь, закрывая глаза и представляя себе, что и ему выпало счастье жить в пору борьбы за свободу – в те священные годы, когда человек мог прийти на митинг и увидеть, как Ганди крутит свое колесо, как Неру выступает перед толпой.

Когда же он покидал библиотеку, в голове его роились образы Тагора. В этот час, напитавшийся электричеством от садившегося солнца, кирпичная стена школы обращалась в длинную ленту чеканного золота. Вдоль стены поднимались в небо баньяны, в их темных глубоких кронах мерцали, подобно серебряным ожерельям, крошечные листья, как будто деревья перебирали, погрузившись в медитацию, бусины четок. Мистер Д’Мелло замирал на месте. Вся земля, казалось ему, выпевала строки Тагора. Потом он шел вдоль спортивных площадок, разбитых в котловане, что находится рядом со школой. И в грезы его грубо вторгались растленные вопли.

– Что за крики несутся оттуда по вечерам? – как-то раз наивно поинтересовался он у коллеги.

Старый учитель ссыпал в эту минуту щепоть табака на краешек нечистого носового платка. Втянув его носом, старик ухмыльнулся:

– А это они там заголяются. Только и всего.

– Заголяются?

Многоопытный преподаватель подмигнул ему:

– Только не говорите мне, что в вашей школе такого не делали…

Впрочем, взглянув в лицо Д’Мелло, он понял: и впрямь не делали.

– Это самая древняя из школьных игр, – пояснил старый учитель. – Сойдите вниз, посмотрите сами. Мне не хватит слов, чтобы описать ее.

На следующий вечер Д’Мелло сошел вниз. Пока он спускался по ступенькам лестницы, крики становились все более громкими.

А на следующее утро он вызвал всех участников игры – всех, даже пострадавших в ней, – к себе в кабинет. И спросил нарочито спокойным тоном:

– По-вашему, здесь у нас что – высоконравственная, руководимая католиками школа или публичный дом?

В то утро он здорово всех их побил.

А закончив, обнаружил, что правый локоть его подергивается.

На следующий вечер спортивная площадка безмолвствовала. Он же, чтобы оградить себя от зла, цитировал вслух Тагора: «Где головы подняты ввысь и разум избавлен от страха…»

Несколько дней спустя он, проходя мимо спортивных площадок, заметил, что его правый локоть снова подрагивает. С площадок поднимался прежний, уже знакомый ему, черный вой.

– Тогда-то чешуя и отпала от глаз моих, – сказал мистер Д’Мелло. – И иллюзий относительно человеческой природы у меня не осталось.

Мистер Д’Мелло озабоченно вгляделся в Гириша. Мальчик пытался растворить в красном напитке широкую улыбку.

– Они ведь не делали этого с тобой, не правда ли, Гириш, – когда ты вечерами играл с ними в крикет? Не заголяли?

(Мистер Д’Мелло уже предупредил Д’Эсса и его переразвитых головорезов: если они сунутся с этимк Гиришу, он заживо сдерет с них шкуру. И тогда они узнают, какой он на самом деле людоед.)

Он с тревогой смотрел на Гириша. Мальчик молчал.

Внезапно он опустил стакан на столик, встал и, подступив к учителю, протянул ему сложенный листок бумаги. Заместитель директора, изготовившись к худшему, развернул листок.

И увидел подарок: стихотворение, написанное на целомудренном хинди.

Муссон

 
В эти влажные, душные дни,
Когда вспышка за громом спешит
И весь мир под расколотым небом дрожит,
Я все удивляюсь, отчего же Господь
Даровал нам столь влажные, душные дни.
 

– Ты сам сочинил это? Потому и краснел?

Мальчик радостно кивнул.

Боже милостивый! – подумал Д’Мелло. За тридцать лет учительства никому и в голову не пришло преподнести ему что-либо подобное.

– Но почему же такая неровная схема рифмовки? – нахмурился Д’Мелло. – В подобных вещах следует быть поаккуратнее…

Учитель указал, один за другим, на изъяны стихотворения. Мальчик внимательно слушал его и кивал.

– Можно я завтра принесу вам еще одно? – спросил он.

– Поэзия – дело хорошее, Гириш, но… ты утрачиваешь интерес к викторинам.

Мальчик снова кивнул.

– Мне больше не хочется участвовать в них, сэр. Мне хочется играть после уроков в крикет. А не получается, потому что…

– Ты должен участвовать в викторинах! – Мистер Д’Мелло поднялся из кресла. И объяснил: – В таком городишке, как наш, необходимо сразу хвататься за любую возможность прославиться. Неужели ты этого не понимаешь, мальчик? Сначала поучаствуй в викторинах, приобрети известность, затем ты получишь важный пост, а уж тогда можно будет и стихи сочинять. А крикет, что способен он дать тебе? Разве он прославит тебя? Не выбравшись отсюда, ты никогда не сможешь посвятить себя поэзии, понимаешь?

Гириш кивнул. И допил красный напиток.

– Да, а завтра, Гириш… ты отправишься в «Бельмор». И обсуждать это я больше не хочу.

Гириш кивнул.

После его ухода мистер Д’Мелло долгое время просидел в кресле-качалке, размышляя. То, что Гириш Раи вдруг заинтересовался поэзией, – отнюдь неплохо, думал он. Возможно, следует поискать поэтический конкурс, в котором сможет принять участие Гириш. Мальчик, разумеется, победит – и возвратится домой с кучей золота и серебра. И может статься, «Герольд Зари» напечатает на последней странице его фотографию. А мистер Д’Мелло будет стоять за спиной мальчика, гордо возложив руки ему на плечи. «Учитель, который воспитал расцветающего гения нашей поэзии». Затем они победят в Бангалоре, команда ученик – учитель выиграет поэтическое состязание штата Карнатака. А после этого – что же еще? Нью-Дели! Сам президент наградит их обоих медалью. После полудня они будут свободны, съездят автобусом в Агру, вместе посетят Тадж-Махал. Сердце мистера Д’Мелло подпрыгивало от радости, чего с ним не случалось уже многие годы, с самого начала учительства. И перед тем, как заснуть прямо в кресле, он зажмурился и истово взмолился: «Господи, ты только сохрани чистоту этого мальчика».

На следующее утро, в десять минут одиннадцатого, толпа невинных учеников школы Святого Альфонсо, фамилии которых начинались с букв, поместившихся между О и Я, спешила в порнографический кинотеатр, великодушно распростерший перед ними объятия во исполнение особого заказа правительства штата Карнатака. Сидевший на корточках над входом в кинотеатр старый штукатурный ангел взирал на них с двусмысленным благоволением.

Едва войдя в кинотеатр, ученики обнаружили, что их надули.

Стены, прославленные развратностью украшавших их плакатов, оказались затянутыми черной тканью. Ни единой картинки, на которой мог отдохнуть человеческий взор, видно не было. Об этом договорился с дирекцией кинотеатра мистер Д’Мелло. Детишек надлежало оградить от созерцания Фресок Порока.

– К черной ткани не подходить! – крикнул мистер Д’Мелло. – Не прикасаться к черной ткани!

Он продумал все. Мистер Альварец, мистер Роджерс и мистер Бхатт шныряли среди учеников, удерживая их вдали от афиш. Им помогали двое служителей кинотеатра – предположительно, те самые, что наделяли билетами укрывавшихся под одеялами зрителей. Мальчиков разбили на две группы. Одна прошествовала в зал второго этажа, другую загнали в зал первого. И прежде, чем они успели сообразить, что происходит, их заперли в этих залах. Все прошло без сучка без задоринки – план мистера Д’Мелло сработал на славу. Мальчики пришли в кинотеатр «Говорящий Ангел», однако ничего, кроме снятых правительством фильмов, увидеть в нем не смогли. Мистер Д’Мелло победил.

В зале второго этажа погас свет, мальчики взволнованно загомонили. Засветился экран.

Закрутилась бобина ободранной, выцветшей пленки.

СПАСЕМ ТИГРА!

Мистер Д’Мелло стоял вместе с другими преподавателями за спиной школьников, облегченно отирая лицо. Походило на то, что в конце концов все обойдется. Молодой мистер Бхатт, дав ему несколько минут покоя, придвинулся к заместителю директора и попытался завести непринужденную беседу.

Заместитель же, игнорируя молодого мистера Бхатта, смотрел на экран. На нем вспыхнули кадры, запечатлевшие шаловливых тигрят, а следом появилась надпись: «Если вы не защитите этих тигрят сегодня, будут ли у нас тигры завтра?»

Мистер Д’Мелло зевнул. Штукатурные ангелы вглядывались в него из четырех углов зала, на носах и ушах их пузырилась, точно от ожогов, выцветшая краска. В кино он теперь ходил очень редко. Слишком дорого: приходилось покупать билеты еще и для жены, и для двух визгуний. Но в детстве – разве не составляли фильмы всю его жизнь? Вот этот самый кинотеатр, «Говорящий Ангел», был одним из любимых пристанищ Д’Мелло; он сбегал с уроков, приходил сюда и одиноко сидел в зале – смотрел фильмы и мечтал. А ныне во что превратился этот зал. Даже темноте не удавалось скрыть поразившую кинотеатр порчу. Грязные, в больших мокрых пятнах стены. Продырявленные сиденья. Совокупное наступление распада и упадочничества: история этого кинотеатра повторяла историю всей страны.

Экран почернел. В зале захихикали.

– Тишина! – рявкнул мистер Д’Мелло.

Засветилось название «дополнительного фильма».

ЗНАЧЕНИЕ ФИЗИЧЕСКОГО ЗДОРОВЬЯ ДЛЯ ПРАВИЛЬНОГО РАЗВИТИЯ РЕБЕНКА

Один за другим замелькали кадры, показывавшие, как мальчики принимают душ, купаются, бегают и едят, и каждый из кадров сопровождался соответственной надписью. Мистер Бхатт снова приблизился к заместителю директора. На сей раз он осторожно прошептал: «Подошла ваша очередь совершить обход – если, конечно, вам хочется».

О чем идет речь, мистер Д’Мелло понял; чего он не понял, так это конфиденциальности, прозвучавшей в голосе молодого человека. По его же, мистера Д’Мелло, предложению учителя поочередно патрулировали затянутый черной тканью вестибюль, дабы убедиться в том, что никто из шалопаев-переростков не улизнул из зала, намереваясь полюбоваться порнографическими картинками. И Гопалкришна Бхатт только что завершил патрулирование Фресок Порока. На миг мистера Д’Мелло охватило недоумение, но затем его озарило. Из ухмылки молодого человека явственно следовало, что он успел украдкой посмаковать гнусные картинки. Мистер Д’Мелло обвел взглядом прочих учителей – и они тоже старались подавить ухмылки.

Он покинул зал, исполнившись презрения к коллегам.

Мистер Д’Мелло шел мимо черных стен, не ощущая ни малейшего желания заглянуть под ткань. Как же мистеру Бхатту и мистеру Пандиту хватило низости сделать это? Вот ведь он – перешел вестибюль из конца в конец и ни малейшего соблазна заглянуть под черную ткань не испытал.

В колодце лестницы, ведшей на галерею второго этажа, мерцал, вспыхивая и угасая, свет. Стены галереи также были укрыты черной тканью. Челюсть мистера Д’Мелло отвисла, он прищурился, глядя вверх. Нет, это ему не привиделось. Там, наверху, различался мальчик, на цыпочках подбиравшийся, отвернув лицо в сторону, к черной ткани. Джулиан Д’Эсса, подумал мистер Д’Мелло. Естественно. Но тут мальчик приподнял уголок черной ткани, заглянул под нее, и мистер Д’Мелло увидел его лицо.

– Гириш! Что ты делаешь?

Услышав голос мистера Д’Мелло, мальчик обернулся. И замер. Учитель и ученик смотрели друг на друга.

– Простите, сэр… я… простите… они… они…

Кто-то захихикал за спиной Гириша, и внезапно он исчез, точно сорванный с места невидимыми руками.

Мистер Д’Мелло торопливо полез по лестнице вверх. Но одолеть сумел только две ступеньки. Грудь горела. Желудок норовил подобраться к горлу, руки намертво вцепились в перила, и он постоял, переводя дух. В лестничном колодце мерцала голая лампочка – вспыхивала и гасла, вспыхивала и гасла. На заместителя директора навалилась дурнота. Сердце стучало в груди все тише и тише, растворяясь в ней, как таблетка в воде. Он попытался позвать Гириша на помощь, но не смог вымолвить ни слова. Протянув, словно в поисках помощи, руку, он поймал уголок черной ткани. Ткань с треском разорвалась, открыв стену. Орды совокупляющихся человеческих существ, замерших в позах изнасилований, противоправных наслаждений, скотоложства, отделились от нее и заплясали перед его глазами насмешливой кавалькадой; мир ангельских упоений, которые он до сей поры так презирал, вспыхнул, открываясь ему. Он увидел все и все понял – наконец-то.

Там, на лестнице, и нашел его труп молодой мистер Бхатт.

День третий (утро): Рынок и Майдан

Мемориальный Майдан Джавахарлала Неру (прежде – Мемориальный Майдан Короля Георга V) – это расположенная в центре Киттура большая немощеная площадь. Вечерами ее заполняют люди, играющие в крикет, запускающие бумажных змеев и обучающие своих детей езде на велосипеде. По краям Майдана располагаются торговцы, предлагающие мороженое и сладости. На этой площади происходят все большие политические митинги Киттура. От нее ведет к Центральному рынку, крупнейшему в Киттуре рынку свежей продукции, улица Хайдера Али. От рынка можно очень быстро дойти до Городского совета Киттура, районной больницы имени Гавелока Генри и двух главных отелей города – «Главного Межконтинентального» и «Международного Тадж-Махала». В 1988 году неподалеку от площади открылся первый храм, обслуживающий исключительно живущих в Киттуре хойка.

С такими волосами, с такими глазами он легко мог бы выдавать себя за святого и зарабатывать на пропитание, всего лишь сидя со скрещенными ногами у храма на шафрановой тряпице. Так, во всяком случае, говорили владельцы рыночных лавок. А этот умалишенный только и знал, что сидеть с утра до вечера на корточках у осевой разгородки улицы Хайдера Али да таращиться на проезжавшие мимо автобусы и автомобили. На закате его волосы – темно-каштановые кудри, приводившие на память голову горгоны, – начинали сиять, точно бронза, а райки светиться. И пока длился вечер, он сохранял сходство с пожираемым мистическим огнем поэтом-суфией. Некоторые из лавочников могли рассказать о нем не одну историю: как-то вечером они увидели его скакавшим по главной улице на спине черного буйвола, он размахивал руками и ногами и кричал, точно бог Шива, въезжающий в город на буйволе Нанди.

Временами он вел себя как человек вполне разумный – осмотрительно переходил улицу или терпеливо сидел у храма Киттур-Дэви с другими бездомными, ожидавшими, когда им принесут и разложат по их сложенным чашей ладоням угощение, оставшееся от свадебного обеда или от церемонии посвящения в брамины. А в другие времена его замечали перебиравшим кучки собачьего кала.

Никто не знал его имени, религии или касты, а потому никто и не пробовал заговорить с ним. Только один человек, калека с деревянной ногой, раз или два в месяц приходивший по вечерам к храму, останавливался перед ним, чтобы дать ему еды.

– Почему вы притворяетесь, будто не знаете, кто он? – кричал калека, тыча костылем в его каштановые кудри. – Вы же так часто видели его прежде! Он был царь и бог пятого маршрута!

На миг внимание лавочников обращалось к безумцу, однако он так и продолжал сидеть, глядя в стену, обратившись спиной к ним и к городу.

Два года назад, когда он приехал в Киттур, у него были имя, каста и брат.

«Я – Кешава, сын Лакшминарьяна, цирюльника из деревни Гурупура» – так говорил он по дороге в Киттур, самое малое шесть раз, автобусным кондукторам, сборщикам дорожной пошлины и просто незнакомцам, осведомлявшимся, кто он такой. Вот эта формула, мешочек с постельными принадлежностями под мышкой да пальцы брата, сжимавшие его локоть, когда оба они попадали в толпу, и было всем, что он привез с собой в город.

А у брата имелись: десять рупий, мешочек с постельными принадлежностями под мышкой, под правой, и адрес родственника, записанный на клочке бумаги, который он комкал в левой ладони.

В Киттур братья прибыли пятичасовым вечерним автобусом, то было первое их посещение города. Они сошли на автобусной станции. В середине дороги Рынок – Майдан, самой широкой во всем Киттуре улицы, кондуктор сказал им, что дальше он их за уплаченные ими шесть рупий и десять пайс не повезет. Вокруг сновали автобусы, из их дверей высовывались мужчины в хаки и со свистками в зубах, издавали визгливый свист и кричали пассажирам: «Хватит на девок глазеть, сукины дети! Мы и так уж опаздываем!»

Кешава держался за подол братниной рубахи. Два велосипеда описали вокруг них несколько кругов, едва не переехав ступни Кешавы; велосипеды, моторикши, автомобили неслись во все стороны, угрожая отдавить ему пальцы ног. Он словно оказался на морском берегу, улица сплывала под ним, как сплывает под волнами песок.

В конце концов братья набрались храбрости и подошли к созерцавшему улицу мужчине с обесцвеченными витилиго губами.

– Где тут Центральный рынок, дяденька?

– Чего? А, рынок… рынок там, за Гаванью.

– А далеко отсюда до Гавани?

Дяденька направил их к авторикше, стоявшему, потирая пальцем десны.

– Нам нужно на рынок, – сказал Виттал.

Водитель, не вынув пальца изо рта и обнажив большие десны, какое-то время глядел на них. Потом все-таки вынул палец и осмотрел его влажный кончик.

– На какой – Лакшми или Центральный?

– На Центральный рынок.

– Вас сколько?

Затем:

– Багажа много?

А затем:

– Вы откуда?

Кешава решил, что в большом городе, подобном Киттуру, принято задавать такие вопросы, что моторикша имеет на это право.

– Рынок далеко отсюда? – спросил, уже отчаявшись, Виттал.

Водитель сплюнул им под ноги.

– Ну а как же? Это город, а не деревня. Тут все от всего далеко.

И он, глубоко вздохнув, мокрым пальцем начертил в воздухе несколько петель, показывая, какими окольными путями придется им добираться до рынка. И вздохнул еще глубже, словно давая понять, что рынок находится в немыслимой дали. Сердце Кешава упало: выходит, водитель автобуса их обманул. Ведь он обещал ссадить братьев в двух шагах от Центрального рынка.

– А сколько возьмете, дяденька, чтобы отвезти нас туда?

Водитель оглядел братьев с головы до ног, потом с ног до головы, словно прикидывая их рост, вес и нравственные достоинства.

– Восемь рупий.

– Это слишком много, дяденька! Возьмите четыре!

– Семь двадцать пять, – ответил водитель и ткнул пальцем: садитесь. А затем заставил их, ничего не объяснив, ждать в тележке, держа на коленях мешки.

Вскоре двое других пассажиров поторговались с ним относительно места доставки и цены и тоже погрузились в тележку; один из них молча плюхнулся на колени Кешавы. Однако водитель так и не стронулся с места. И только когда еще один пассажир уселся за его спиной, когда в рассчитанную на троих тележку набилось шесть человек, водитель начал бить ногой по педали своего драндулета.

Как и куда они ехали, Кешава почти не видел, первыми его впечатлениями от Киттура стали: мужчина, сидевший у него на коленях, запах касторового масла, которым этот мужчина намаслил волосы, и дуновения дерьма, исходившие от него, когда он подергивался. Ссадив переднего пассажира, а за ним и двух задних, авторикша покружил немного по темной и тихой части города и повернул на новую громыхающую улицу, залитую белым светом мощных газовых ламп.

– Это Центральный рынок? – прокричал Виттал водителю, и тот указал на вывеску:

МУНИЦИПАЛЬНЫЙ ЦЕНТРАЛЬНЫЙ РЫНОК КИТТУРА:

Всевозможные овощи и фрукты превосходной свежести и по честным ценам

– Спасибо, брат, – сказал, преисполнившись великой благодарности, Виттал. И Кешава тоже поблагодарил водителя.

Выгрузившись из тележки, они снова оказались в самом средоточии света и шума и замерли, ожидая, когда глаза их привыкнут к окружающему хаосу.

– Брат, – сказал Кешава, взволнованный тем, что он увидел вдруг нечто знакомое. – Брат, разве мы не отсюда уехали?

Тут они огляделись вокруг и поняли, что стоят всего в нескольких футах от места, в котором высадил их водитель автобуса. Как они проглядели вывеску, все время находившуюся прямо за ними, ни один, ни другой понять не смогли.

– Нас надули! – взволнованно сообщил Кешава. – Моторикша надул нас, брат! Он…

– Заткнись! – И Виттал ударил брата по затылку. – Это ты во всем виноват! Разве не ты захотел взять моторикшу?

В братьях-то они состояли всего несколько дней.

Кешава был смуглым, круглолицым, а Виттал – высоким, тощим, светлокожим, и лет ему было на пять больше. Мать их давно умерла, а отец куда-то запропал; мальчиков взял к себе дядя, и росли они среди своих двоюродных братьев (которые называли их просто «братьями»). Потом умер и дядя, а тетя призвала к себе Кешаву и сказала, что он должен поехать вместе с Витталом, которого отправляли в большой город, чтобы он там работал у родственника, владевшего бакалейной лавкой. Тогда-то они и узнали, что их связывает друг с другом нечто большее, чем с прочими братьями, двоюродными.

Известно обоим было только одно: родича следует искать где-то на Центральном рынке Киттура. И все. Робея, они углубились в темноту той части рынка, где торговали овощами, а после проникли через заднюю дверь в ангар, освещенный гораздо лучше, поскольку в нем продавали фрукты. Они поднялись на второй этаж по лестнице, ступени которой были усеяны подгнившими плодами и мокрой соломой. И спросили:

– Скажите, как нам найти лавку нашего родственника? Его зовут Джанардхана, он из Деревни Соляного Рынка.

– Это какой же Джанардхана – Шетти, Рай или Падивал?

– Не знаю, дяденька.

– А кто он, ваш родственник, – бант?

– Нет.

– Не бант? Может, джайн?

– Нет.

– Тогда какой же он касты?

– Он хойка.

Хохот.

– На этом рынке хойка нету. Одни муслимы и банты.

Однако мальчики выглядели такими растерянными, что мужчина, с которым они разговаривали, пожалел их, порасспросил кой-кого и выяснил, что у каких-то хойка и вправду имеется лавка – и совсем рядом с рынком.

Они спустились по лестнице, снова вышли на рынок. Лавку Джанардханы, объяснили им, легко узнать по плакату, на котором изображен мускулистый мужчина в белой майке. Такого не проглядишь. Они переходили от лавки к лавке, пока Кешава не воскликнул:

– Вот он!

Под изображением мужчины с большими мышцами сидел тощий, небритый владелец лавки, что-то читавший, спустив на кончик носа очки, в записной книжке.

– Мы ищем Джанардхану, который из деревни Гурупура, – сказал Виттал.

– А зачем вам знать, где он есть?

Тощий мужчина уставился на них с большим подозрением.

И Виттал выпалил:

– Дяденька, мы из вашей деревни. Ваши родичи.

Лавочник вытаращил глаза. Потом облизал кончиком языка губы и перелистнул страницу записной книжки.

– С чего это вы взяли, что мы – родичи?

– Так нам сказали, дяденька. Наша тетя сказала. Одноглазая Камала.

Лавочник положил записную книжку на землю.

– Одноглазая Камала… ага, понятно. А родители ваши где?

– Матушка померла много лет назад, после того как родила Кешаву – вот этого. А четыре года назад и отец от нас отказался – просто взял да и ушел.

– Ушел?

– Да, дяденька, – подтвердил Виттал. – Одни говорят, что он ушел в Варанаси, чтобы практиковать йогу на берегу Ганга; другие – что в святой город Ришикеш. Мы его уже много лет не видели, а растил нас наш дядя Тхимма.

– Ну а он?..

– А он в прошлом году помер. Мы и остались бы дома, да только для тети нас оказалось слишком много, всех прокормить она не может. А в этом году еще и засуха сильная была.

Что поразило лавочника? Может, то, какой они путь проделали, ни словом его не предупредив, рассчитывая на родственную связь, которой, считай, почти и не было, просто надеясь, что он о них позаботится? Лавочник порылся под прилавком, вытащил бутылку арака, свинтил с нее крышечку, отхлебнул. Потом накрыл бутылку крышечкой и снова спрятал.

– Из деревень то и дело приезжают люди, которым нужна работа. И все думают, что мы, горожане, будем помогать им ни за что ни про что. Как будто у нас своих животов нету.

Лавочник еще раз отхлебнул из бутылки, и настроение его улучшилось. Вообще-то, наивность, с которой они рассказывали про своего папашу, отправившегося в «святой город Ришикеш» или в Варанаси, «чтобы практиковать йогу», его даже позабавила. Скорее всего, старый сукин сын обзавелся где-то полюбовницей, одобрительно улыбаясь, думал он, да настрогал с ней новых ублюдков, – а как еще из деревни-то выберешься? Он потянулся, подняв над головой руки, зевнул и уронил ладони на живот, громко пришлепнув по нему.

– Ладно, выходит, вы теперь сироты. Бедняжки. Человек должен всегда держаться за родичей – кто еще есть у него в этой жизни?

Лавочник потер живот. Нет, ты посмотри, вылупились на меня, как будто я царь какой-нибудь, подумал он, и внезапно ощутил себя человеком немаловажным. С тех пор как он перебрался в Киттур, такое ощущение посещало его не часто.

Он почесал ноги.

– Ну а как там деревня поживает?

– В деревне все, как раньше, дяденька, если засухи не считать.

– А сюда вы, значит, автобусом приехали? – спросил лавочник и прибавил: – И прямо с автобусной станции ко мне пришли, так?

Услышав ответ, он даже со скамейки вскочил:

– Моторикша? Сколько вы ему заплатили? Это ж ворье, каких мало. Семь рупий?!

Лавочник побагровел:

– Да вы же идиоты! Кретины!

И наверное, из-за того, что они позволили так себя облапошить, лавочник целых полчаса даже смотреть в их сторону не желал.

Совершенно раздавленный унижением Виттал стоял в уголке, уставясь в землю. А Кешава оглядывался по сторонам. За головой лавочника возвышались красно-белые штабеля зубной пасты «Колгейт-Пальмолив», банки солодового молока «Хорликс», с потолка свисали, точно свадебные флаги, блестящие пакеты с порошковым солодом, а при входе в лавку стояли пирамиды из синих бутылок с керосином и красных – с кулинарным жиром.

Кешава был мальчиком маленьким, щуплым, темнокожим, с огромными медленными глазами. Кое-кто из людей, хорошо его знавших, говорил, что он наделен проворством колибри, птички, беспрестанно бьющей крыльями и вечно всем докучающей. Другие считали его ленивым меланхоликом, способным часами сидеть и смотреть в потолок. Когда ему выговаривали за такое его поведение, он улыбался и отворачивался, как если бы ничего о себе не знал и мнения на свой счет не имел никакого.

Лавочник снова достал бутылку арака, отхлебнул немного. И настроение его снова улучшилось.

– Мы тут пьем не так, как деревенские, – сказал он, заметив, как смотрит на него Кешава. – Мы – от случая к случаю, по глоточку. Клиенты и не замечают никогда, что я выпимши.

Он подмигнул:

– Вот так оно в городе и водится: делай что хочешь, главное, чтобы никто ничего не заметил.

Он запер ставни лавки и повел Виттала с Кешавой по рынку. Здесь повсюду спали на земле, накрывшись тонкими одеялами, люди; задав им несколько вопросов, Джанардхана отвел мальчиков в проулок за рынком. И по всему проулку тоже спали, образовав длинную линию, мужчины, женщины, дети. Лавочник разбудил одного из мужчин и вступил с ним в переговоры; Виттал и Кешава ждали в сторонке.

– Если они лягут здесь, им придется платить Хозяину, – жалобно сообщил разбуженный.

– Так чего мне с ними делать-то? Спать же им где-нибудь нужно!

– Оно, конечно, рискованно, но если хочешь оставить мальчишек здесь, отведи их в самый конец проулка.

Проулок упирался в стену, с которой все время что-то стекало, – видать, у канализационных труб стык прохудился. От стоявшего у стены большого мусорного бака исходила жуткая вонь.

– Значит, дяденька не возьмет нас в свой дом, брат? – шепотом спросил Кешава, когда лавочник, дав им несколько советов, как надлежит устраиваться на ночь под открытым небом, удалился. Виттал лишь ущипнул его.

– Я есть хочу, – промолчав несколько минут, пожаловался Кешава. – Может, пойдем к дяденьке, попросим у него еды?

Братья, уже завернувшиеся в одеяла, лежали бок о бок прямо под мусорным баком.

В ответ на слова Кешавы брат всего только накрылся с головой одеялом и замер в нем, как в коконе.

Кешава никак не мог поверить, что ему придется спать здесь – да еще на пустой желудок. Как ни худо было дома, какая-нибудь еда там находилась непременно. На него вдруг навалились, соединясь, все разочарования этого вечера, усталость, замешательство, и он пнул ногой укрывшегося под одеялом брата. Брат, точно только этого вызова и ждал, сбросил одеяло, схватил обеими руками голову Кешавы и дважды ударил его затылком о землю.

– Если еще раз пикнешь, клянусь, я брошу тебя в этом городе одного.

И он, снова укутавшись в одеяло, повернулся к брату спиной.

Кешаву, у которого уже разболелась голова, слова брата напугали. Поэтому он промолчал.

Лежа с раскалывающейся головой на земле, он туповато гадал, где принимают решения насчет того, что вот этот человек и вон тот непременно должны быть братьями, а еще о том, как люди приходят на землю и как ее покидают. Глупое какое-то любопытство. Потом он стал думать о еде. Он находился в туннеле, и туннель этот был его голодом, а в конце туннеля, если идти по нему и дальше, он получит, обещал сам себе Кешава, целую гору риса, всю покрытую горячей чечевицей и большими кусками курятины.

Он открыл глаза. В небе горели звезды. И Кешава стал смотреть на них, чтобы забыть о вони отбросов.

Когда они утром пришли к лавке, ее хозяин, орудуя длинной палкой, подвешивал к потолку пакеты с порошковым солодом.