Текст книги "Через семь границ (СИ)"

Автор книги: Антон Кротов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

– Можно с вами сколько-нибудь проехать в сторону Армении?

– Можем провезти пятьсот метров. И накормить!

– Спасибо, мы так доберёмся.

Микроавтобус куда-то уехал. Через пять минут возвращается.

– Поехали с нами!

Вчетвером садимся. Провезли метров триста, до маленького придорожного ресторанчика. Зашли внутрь – обыкновенный вагончик, как у строителей. Появился хозяин. Водители заказали огромное количество еды и выпивки. Просто невозможно было всё это съесть, тем более выпить. Рассказываем о нашей жизни, расспрашиваем об их… Многие ждут «присоединения» к России. Периодически забегает хозяин едальни и приносит очередную порцию рыбы, или салата, или вредоносной выпивки, а потом вновь исчезает.

…Наконец все остатки еды нам запихивают в полиэтиленовый пакет, мы садимся в машину и нас вывозят ещё километров за пятнадцать от города.

– Счастливой дороги!

– Спасибо! До встречи на земном шаре!

…Встретить на дороге четырёх незнакомых людей с рюкзаками, подвезти, накормить, вывезти на трассу – такое необычное, казалось бы, отношение мы встречали повсюду, и особенно на Кавказе. Таких случаев у нас было множество, хотя путешествие только начиналось. Сколько в этой поездке нас бесплатно подвозили, кормили, приглашали на ночлег! О таких случаях вы прочитаете и далее. Встречая такое отношение, невольно задумываешься: а как я отношусь к людям? к своим гостям, попутчикам, к близким или дальним знакомым, да и незнакомым? Какое сейчас, наоборот, отношение в центральной России к жителям Кавказа, уехавших со своей родины на север не от хорошей жизни? А если ко мне домой вечером постучат двое или четверо незнакомых вам жителей юга с просьбой переночевать? А к вам, читатель?

Машина вернулась в Ниноцминду, а мы остались на трассе, разделившись на двойки: Олег с Машей, я с Владом. Редкие деревца. Солнце, на небе – ни облачка. Горы остались позади, всё ровно и гладко, кроме дороги, которая вся в колдобинах, хотя и была когда-то, видимо, покрыта асфальтом.

* * *

Машины идут переполненные. Первыми уезжают наши коллеги, затем останавливается машина и нам. Старая-старая легковушка, вместо заднего сиденья какой-то хлам. Водитель – весёлый армянин Володя, лет сорока, говорящий по-русски почти без акцента. Мы слушали его всю дорогу.

– Отчего, спрашивают, развалился СССР? Говорят: виноваты нынешние руководители… Никто не виноват! Прежнее правительство виновато. Человек получал столько, что не мог себя обеспечить. Вот и приходилось брать сбоку. И вот, весь советский народ получился вор. Ну, было 10, 15 процентов, кто не воровал, а так – воры, все. Потому что государство не платило. И все деньги уходили на войну. А теперь говорят: как! что! разваливают страну! Вот было у нас 15 республик. Ну и пусть будет 50 государств. Ну кто считал, сколько в той же Африке государств? или в Европе.

– А ну и страна у нас была! – продолжал Володя. – Вот

я работал фотографом. Раз надо было фотобумагу купить, и нигде не было! В Ереване – нет, в Москву полетел – и там нет, а много надо было, очень много. Вдруг слышно: в Баку есть. Летим в Баку… Купили! И там идём – нас ОБХСС задержало, что, мол, несём, откуда… Вот какая страна! А потом работал я в Кузнецке, журналистом…

– А кем теперь работаете?

– Никем! Вот крестьянствую. Возил помидоры на базар в Ахалцихе,

в Грузию. Поэтому и заднее сиденье снял – всё помидорами завалил, это 800–900 килограмм. Это сколько труда ушло, посчитай. День собирали с женой, сортировали, вечером выехали. В Ахалцихе уже утром. Три дня торговали, и сегодня домой – четыре дня мы с женой работали, считай! А получили всего 100 долларов. Выручка, конечно, больше, ну 250 – но это таможня, это дорога, поборы, местная милиция стоит – даже без палочки: дай лари! И 150 долларов ушло на эти расходы. А у меня дочка в университете учится, в Ереване, обучение триста долларов стоит за год, а здесь это очень большие деньги.

Армения

..Вот уже и таможня. Володя вышел из машины, перекинулся парой слов с таможенниками, и те, даже не проверив наши с Владом паспорта, пропустили машину в Армению. Едем дальше.

Проехали Ашоцк (он теперь называется Гукасян). Остановились у источника.

Рядом остановилась старая горбатая «Волга» – в ней ехала

Володина жена и ещё какой-то человек. «Волга» всю дорогу шла сзади. Откуда-то появился кофе – в маленьких чашечках, густой, как смола (наверное, у водителя был термос с кипятком). Я с удовольствием запил водой это питие.

– А это фонтан, источник. У нас их много. Вот в Азербайджане пробурят скважину, идёт нефть, её весь мир покупает. А у нас пробурят скважину, идёт вода, никто её не покупает… Вот… Хорошая вода.

На закате солнца проезжаем Ленинакан.

– Сейчас будет Гюмри, раньше назывался Ленинакан… Здесь, и в Спитаке, самые большие разрушения были, после землетрясения, в декабре 1988 года. Самые большие жертвы были. Все приезжали, Горбачёв приезжал, весь мир приезжал: отстроим! А люди до сих пор в бараках живут и в вагончиках. Одни дома, что больше всего разрушились и опасны, их посносили. А которые слегка разрушились, до сих пор стоят, вот увидите; но жить в них всё равно нельзя.

(Ленинакан через девять лет после землетрясения. Развалины, пустые стены – без домов. Часть отстроили заново. В некоторых домах живут только на первом этаже, а верхние этажи – руины. Многие до сих пор, действительно, живут в бараках и вагончиках. Уцелели некоторые здания, построенные ещё при царе. Я решил не фотографировать.)

Наступил вечер.

– В Октемберяне, он сейчас Армавир, я сворачиваю – едем ко мне, переночуете. Если у вас на карте есть – совсем близко от Еревана, Маркара, прямо на границе с Турцией. Оттуда автобус до Еревана ходит.

– Маркара? А это не погранзона?

– А вы откуда знаете? Да, до 1982 года у нас была погранзона. Всем, даже родственникам, кто приезжал, нужен был специальный пропуск. А если свадьба или похороны, какие проблемы были! Как всем сразу пропуск оформить? Очень долго добивались, и наконец в 1982 году в Маркаре и ещё в одном соседнем селе сняли режим. С тех пор свободно. И вообще сейчас все погранзоны открыли… А завтра на автобусе до Еревана доедете.

* * *

И вот мы в гостях. Володя и его жена угощают нас арбузом, дыней, сыром, лепёшками, виноградом, грушами и прочими продуктами сельского хозяйства. Всё своё. Араратская долина – единственное место в Армении, где можно выращивать фрукты: остальная часть страны – горы. Наполнившись рассказами хозяина, мы укладываемся спать в отведённой нам комнате.

14 августа, четверг

Утром встали довольно рано, но хозяева поднялись ещё раньше. Позавтракали. Хозяин предложил:

– А хотите, я вам Турцию покажу?

– Давайте, – согласились мы, недоумевая.

– Пошли, вот, с крыши моего дома видна! – и мы поднялись на крышу. Всё село – каменные полутораэтажные дома, огороды, виднелись слева, а справа между нашим домом и границей проходил только один ряд домов. За ними сразу, метрах в двухстах, была граница: контрольно-следовая полоса, вышки, речка, – а вдалеке снежная вершина Арарата.

– Ходят, охраняют, патруль каждый час проходит. Колючая проволока, всё, как положено, Государственная Граница Эс-эс-эс-эр. А турки почти не охраняют. Раз в день, может, пройдёт, с винтовкой на плече.

– А сфотографировать можно?

– Сейчас можно. Раньше кто бы увидел, что я тут на крыше стою и показываю в направлении границы, приехали бы, и меня и вас посадили… Сейчас можно.

– А в Турцию из Армении проехать или пройти можно?

– В Турцию – нельзя. Дорога есть, но пройти нельзя. Только один раз было. Когда только Советский Союз развалился, границу плохо охраняли. И здесь, в Маркаре и в соседних сёлах, армяне сломали границу.

Весь скот, какой был в этих сёлах, перегнали через границу и тут же продали туркам. За доллары. Месяц примерно границы не было, а потом опять восстановили.

* * *

Настало время нам отправляться в Ереван. Автобус Маркара—Ереван ходит четыре раза в день. На дорогу нам дают огромный пакет фруктов. Спасибо!

До автобусной остановки метров триста, Володя повёз нас на своей старой машине. Автобусная остановка – пыльная деревенская площадь, двухэтажный каменный облезлый дом – бывший райком, наверное. В тени этого райкома сидят, ждут автобуса человек шесть местных жителей – все мужчины. Мы сразу привлекли их внимание, им интересно всё: как мы путешествуем, едим, ночуем, какой мы нации, как сейчас живётся в России… Часть жителей не понимают по-русски, и понимающие переводят им. С опозданием подходит жёлтый автобус (как у нас в Москве, обычный «Икарус», только потрёпаный). Когда мы садимся, маркаринцы уговаривают водителя провезти нас без денег.

По дороге проезжали Эчмиадзин, старинный город со множеством храмов, построенных за последние 17 веков. Нас активно уговаривают выйти в Эчмиадзине, но мы отказываемся: поедем сюда позже, специально.

Минут сорок – и мы уже в Ереване.

Столица Армении в августе 1997 года

ЕРЕВАН – столица Армении. Город разделён ущельем р. Раздан, протекающей с севера на юг. С северо-запада поднимается г. Арагац, с юга видны Большой Арарат и Малый Арарат, с северо-востока – Гегамский хребет. Ереван – один из древнейших городов мира. Согласно обнаруженным при раскопках клинописным надписям, урартский царь Аргишти I в 782 г. до н. э. построил крепость Эребуни, у которой и возник современный Ереван (отсюда же происходит и название города). С 1440 Ереван – административный центр Восточной Армении. С 1513 по 1735 крепость и город многократно подвергались опустошительным нашествиям персов и турок. В 1604 взят войсками иранского шаха Аббаса I, армянское население угнано в Иран, но вскоре город был восстановлен и стал центром Ереванского ханства. В результате русско-иранской войны 1826-28 был взят русскими войсками и в составе Восточной Армении присоединён к России (к этому времени в городе насчитывалось 11.500 жителей). В 1902 соединён железной дорогой через Александрополь (Ленинакан, ныне Гюмри) с Тбилиси, в 1908 – с Джульфой. В 1968 отмечалось 2750-летие Еревана. Сейчас Ереван – основной транспортный узел Армении; имеется 6 автомобильных дорог, 2 аэропорта.

Во время нашего визита Армения являлась, без преувеличения, самой бедной страной из всех бывших республик СССР. Средняя зарплата в Армении – меньше десяти долларов в месяц, пенсия – пять. Цены на еду – 30 % от московских. Единственный реальный способ заработка – регулярно ездить за границу, в Москву, или, на худой конец, в Грузию…

Сейчас в Армении почти ничего не производят. Имеется только электричество (атомная станция) и фрукты (в Араратской долине). Всё! Нефть, золото, туристы и другие источники дохода в Армении практически отсутствуют. Большинство существует только за счёт сельского хозяйства. Вывезти и продать свои продукты на машине очень сложно и дорого: с Россией общей границы нет, выхода к морю тоже нет, с Турцией никаких отношений нет… По железной дороге в Россию тоже не вывезешь ничего. Закавказье с Россией соединяют две железные дороги – через Сухуми и через Баку. Сейчас у Абхазии своя война с Грузией и первая дорога блокирована. По другой дороге, через Баку, вывезти армянские грузы невозможно, так как у Азербайджана война с Арменией.

Война эта, уже несколько лет разрушающая как Азербайджан, так и Армению, ведётся из-за Нагорного Карабаха (НКР) и прилежащих районов. Во времена СССР Карабах был автономией в составе Азербайджана, хотя население там было большей частью армянское. Сейчас армяне контролируют Карабах и некоторые соседние районы, что Азербайджану, конечно, не нравится.

…Итак, Армения, в северной части всё ещё разрушенная землетрясением 1988 г., в восточной – пострадавшая от войны, отделённая от остального мира соседями «турками», – предстала перед нами как дружелюбная, солнечная страна, полная добрых людей, готовых, с одной стороны, подвезти, накормить, пустить переночевать и всячески помочь вольному путнику, невесть как в неё залетевшему, – а с другой стороны, если вы уж оказались на рынке при деньгах, вручить вам кусок сыра за двойную цену, а потом ещё дать на сдачу 90 драм вместо 900.

Некоторые, возможно, думают: «Это раньше, мол, при Союзе, было такое-всякое гостеприимство, а теперь каждый о себе заботится, всюду стреляют, русских не любят…» Конечно, изменения есть. Русский язык почти исчез из официального обихода. Большинство надписей, названий улиц, маршрутов автобусов, газет – по-армянски, а подростки и старики могут почти не знать русский язык. Но большинство людей среднего возраста (25–65 лет) его помнят и относятся к русским чрезвычайно хорошо. Более того: малая концентрация русских в Армении вызывает повышенное к ним любопытство, желание угостить, поговорить, ну и как минимум задать вам коронный кавказский вопрос: «Какой нации?»

В Ереване на каждом шагу – обмен валюты. Такое ощущение, что каждый житель Еревана, имеющий квартиру на первом этаже, окна которой выходят на одну из центральных улиц, – открывает окно и устраивает у себя «Обмен валюты». На сто метров улицы вы можете насчитать десяток обменников. Принимают всё (доллары, марки, рубли, фунты, лари…), но клиентов почти нет. Стоит тёмный, запылённый бензовоз, на нём – пальцем в пыли – выведена большая надпись: «$ – 500" (один доллар – пятьсот драм). Это тоже пункт обмена. В любом магазинчике и коммерческом ларьке можно обменять деньги. Единственная надежда сотрудников «обменных пунктов" – заработать или, на худой конец, обсчитать вас на несколько драм и этим обогатиться.

Обсчёт – на рынке, в магазине, на почте – явление обычное. Если ты хочешь, чтобы тебе подарили арбуз, тебе его подарят. Дыню, яблоки, помидоры тоже подарят. Но если ты при деньгах и хочешь купить, – будь готов к обсчёту.

Нищета, конечно, всюду бросается в глаза. В метро (в Ереване одна линия метро: полутёмные станции, поезда из трёх вагонов, закрывается в 21 час) много зарабатывающих. Один читает стихи (по-армянски), другой продаёт газеты и книги, третий – жвачку и шариковые ручки, четвёртый просто попрошайничает. Всё это может происходить одновременно в каждом вагоне. В парке, сидя на скамейке, вы вскоре будете атакованы каким-нибудь маленьким ребёнком, совершенно не говорящим по-русски, но желающим получить от вас денежку. Попрошайку можно встретить и в пригородном автобусе.

Транспорт в Ереване в изобилии. Половина городских и часть пригородных автобусов работают на газе: на крыше автобуса прикреплено с десяток красных газовых баллонов (бензиновые проблемы). Деньги за проезд (40 драм) собирает водитель на выходе.

Ереван – жаркий город. Градусники, висящие на стенах некоторых учреждений, показывали до +36<198> в тени. Много питьевых фонтанчиков – в парках, на перекрёстках, площадях… Захочешь пить – в центре города трёх минут не пройдёт, как встретишь фонтанчик и людей, пьющих из него.

В Ереване большие перепады высоты – около пятисот метров от самой низкой до самой высокой точки города. Пятьсот метров – это почти высота Останкинской телебашни. Если идти из центра города в северную половину, пешеходу придётся взобраться по лестнице из 790 ступеней (это вам не знаменитая Потёмкинская в Одессе, в ней чуть больше 200 ступеней), а машине – долго ползти по извилистому «серпантину» – всё в черте города. Наверху – такая же застройка, только улицы неназойливо тянут тебя вверх, вверх, вверх…

Много зелени – сады, парки, просто какие-то заросли. Вокруг Ереванского озера (местного водохранилища) – стога сена. Само озеро тоже зелёное, всё полно водорослей и имеет плотность киселя.

Итак, мы гуляем по Еревану…

* * *

Первый день пребывания в Ереване ознаменовался двумя событиями.

Первое. Пока Олег с Машей спали, ожидая нас с Владом, на вокзале Еревана, у Маши украли её рюкзак со всем содержимым, включая деньги и взятые ею два паспорта (советский и загранпаспорт). Вместо рюкзака и документов Маша получила в местной милиции справку об их отсутствии. Это каким же профессионалом надо быть: так аккуратно стащить, чтобы никого не разбудить! Вокзал-то пустой, как египетская гробница, ни одного ожидающего, всё слышно и видно!

Второе. Посетив иранское посольство, мы узнали, что транзитная иранская виза делается для всех желающих всего за десять дней и стоит пятнадцать долларов. Для того, чтобы её получить, нам необходимо заполнить два экземпляра анкет, приложить три фотографии и ксерокс первой страницы загранпаспорта и сдать все эти бумаги в посольство.

Для мудрецов сообщаю, что существует два метода поиска посольств в отдалённых городах. Первый метод: сперва находишь милиционера и спрашиваешь у него, где находится МИД; потом находишь МИД и спрашиваешь адрес конкретного посольства. Второй метод: сперва находишь торговца книгами и у него – адресную книгу города. Не покупая её, ищешь в ней адрес посольства. Применяя эти методы, вы достигнете успеха.

* * *

Сижу в парке. Народ пошёл, по-моему, на почту. В парке – 2750-струйный фонтан, построенный в честь 2750-летия города Еревана. Это же сколько воды для него нужно! Поэтому половина трубок порождает едва заметные струйки. Дети играют с этими струйками. Вокруг – деревья, много скамеек. Подходит мальчик лет пяти, перепачканный фонтаном и пылью, чего-то хочет, говорит, протягивает ладошку. Получив бумажку в 10 драм, восторженно убегает.

В Ереване повсюду продаётся белая жидкость в стеклянных бутылках, напоминающая газированную простоквашу. Называется «Танн», стоит недорого, если пить прямо на месте и вернуть бутылку. Я сперва опасался этой странной жидкости. Но Олег пристрастился к танну и посмеивался надо мной, говоря: ты, мол, не понимаешь местного колорита! И часто пил. Через некоторое время я тоже пристрастился к этой экзотике. Будете в Армении – попробуете. Пьём танн и воду из фонтанчиков.

* * *

Когда же наступил вечер, нам повстречался армянин по имени Мгер, наш ровесник (21 год). Он знал по-русски всего около ста слов, но мы с ним общались долгое время. Он нам оставил свой адрес и адрес своего дяди (правда, оба адреса – не ереванские: Масис и Варденис). Мы спросили у него, где здесь какой-нибудь парк, в котором можно было бы переночевать. Он же отвёл нас в верхнюю часть города, возвышенную над городом на 790 каменных ступеней; там находилась смотровая площадка. С неё была видна вся нижняя половина города, а также Арарат. Площадка эта оказалась подножием большого, невыразительного советского монумента типа «Столб». Когда совсем стемнело, Мгер отправился своим путём в родной Масис (недалеко от Еревана), а мы, расстелив коврики и спальники на смотровой площадке, заночевали. Легли мы на муравейник, и обиженные муравьи за ночь покусали меня и Олега, а Влада с Машей почему-то не тронули.

15 августа, пятница

Утром Влад с Машей спустились в нижнюю половину города и направились на вокзал, чтобы посмотреть, не нашёлся ли машин рюкзак или хотя бы документы, а затем в российское посольство – узнать, можно ли восстановить их. Олег и я направились в иранское посольство (оно в верхней половине города), чтобы сдать четыре комплекта анкет на иранскую визу (надежда, что вещи Маши благополучно найдутся, не оставляла нас). Затем отправились (попарно) на озеро Севан.

О методах

Дорога Ереван—Севан оказалась настоящей автомагистралью с разделительной полосой. Машин было довольно много, и останавливаются в Армении они хорошо. К сожалению, такое удовольствие длилось недолго: до Севана всего 60 километров. Мы встретились, как и договаривались, у ж.д. вокзала Севана, который оказался в запустении.

В российском посольстве делать паспорт взамен утраченного Машей не собирались, и даже чтобы записаться в очередь на приём к консулу, нужно было ждать неделю. Приложив немного усилий, Влад с Машей поехали на Севан, размышляя о методах телепортации женщин в Москву, и рассказали нам о происшедшем. Но что говорить о проблемах, когда мудрецов одолело желание поужинать!

Тут-то Влад, по своему обыкновению тратить деньги на еду, предложил:

– Народ, я предлагаю купить самый большой арбуз!

На что я весьма резонно ответил:

– Я предлагаю купить самый дешёвый арбуз.

Предложение было принято, и мы пошли на базар. Арбузов множество.

– Здравствуйте, а какой у вас арбуз самый дешёвый?

– А за сколько вы хотите?

– А, если честно, бесплатно.

Тут же нам, не удивившись, дали один арбуз, потом второй и третий, и мы с тремя арбузами отправились на соседнюю скамейку ужинать. Один из арбузов и впрямь был неплохим, а два – переспели.

– Это вам, Владик, о методах, – нравоучительно заметил я, выплёвывая арбузные семечки.

– О, это классно! – отвечал Влад, выплёвывая семечки тоже.

…Получив ещё в одном дворе бесплатного молока (по инициативе молоколюбивого Влада), мы наелись и отправились ставить палатку на песчаном берегу озера Севан.

Озеро Севан, лежащее на 1900 метров выше уровня моря, окружено со всех сторон горами. Горы и небо придают чистейшей воде совершенно необычный зелёно-голубой цвет, особенно утром. На берегу Севана оказался песчаный пляж. Людей уже не было, только один рыбак возился со своей лодкой. Мы поставили палатку и уснули.

16 августа, суббота

Мы спали в одной палатке вчетвером, памятуя о свойстве горных озёр (например, Табацкури) охлаждать спящих в палатках на берегах их. На этот раз холодно не было.

Наутро вылезли и осмотрелись. Горы, окружающие Севан, нахлобучили на свои головы туманные шапки облаков. Солнце уже висело высоко. Мы искупались (вода была теплей, чем в Табацкури), помылись, высохли, собрали палатку и отправились в город на завтрак. Когда мы уходили, на берегу уже скопились немногочисленные отдыхающие – армяне, приехавшие сюда по случаю субботы, выходного дня.