Текст книги "Ионыч"
Автор книги: Антон Чехов
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)
Комментарии
1 Алексей Феофилактович Писемский (1821–1881) – русский писатель, который много писал о современной ему провинциальной жизни.
2 «Тысяча душ» – одно из главных произведений А.Ф. Писемского о карьере чиновника в провинциальном обществе. Главный герой стремится к личному комфорту, хочет стать влиятельным человеком.
3 Феофилактыч – разговорный вариант отчества «Феофилактович».
4 При чём тут (кто? что?)? (фраз.) – говорится о том, что сказано и сделано некстати, не к месту, невовремя, не имеет никакого отношения к тому, о чём говорят.
5 Приходит в голову (кому?) (фраз.) – о появлении мыслей и желаний.
6 К лицу (кому?) (фраз.) – соответствует положению, статусу.
7 У него уже были свои лошади – о достаточно богатом человеке, который мог купить и содержать лошадей.
8 Вечный – бесконечный во времени, не имеющий ни начала, ни конца.
9 Бить (о часах) – показывать время, отбивая определённое количество ударов, издавая звук.
10 Полночь – середина (половина) ночи, 12 часов ночи, ср.: полдень – 12 часов дня.
Задания
А. ВСПОМНИМ ЛЕКСИКУ И ГРАММАТИКУ
1. Найдите антонимы. 
1) смеяться
2) помнить
3) темнеть
4) найти
5) прибегать
6) помогать
а) светлеть
б) убегать
в) мешать
г) плакать
д) потерять
е) забывать
2. Образуйте слова по модели.
а) Модель: страдать – страдание
обещать – _____________________
понимать – _____________________
желать – _____________________
Модель: лечить – лечение
повторять – _____________________
объяснять – _____________________
курить – _____________________
восхищать – _____________________
б) Модель: начать кричать – закричать
начать плакать – _____________________
начать смеяться – _____________________
начать петь – _____________________
начать говорить – _____________________
начать молчать – _____________________
начать играть – _____________________
3. Скажите одним словом.
Модель: место, где хоронят мёртвых, где много могил – кладбище
1) секрет, то, что не всем известно – _____________________
2) двенадцать часов ночи – _____________________
3) встреча двух влюблённых – _____________________
4) не к месту, невовремя – _____________________
5) прийти в ужас, пережить неожиданный страх – _____________________
4. Дополните предложения.
1. Девушка села _______ рояль и начала играть музыку Моцарта.
2. Ты очень уверенный в себе человек, тебе эти сомнения не _______ лицу.
3. Младшая сестра очень похожа _____ старшую.
4. Каждую ночь мы купались в море _________ свете луны.
5. Я люблю бывать _______ Бердяевых, ________ них всегда очень весело, собираются умные и приятные люди.
Б. ДАВАЙТЕ ВСПОМНИМ, О ЧЁМ ВЫ ЧИТАЛИ
5. Закончите фразы, выбрав правильный ответ.
1. Старцев больше года не ездил к Туркиным, потому что…
а) был очень занят в больнице
б) любил одиночество
в) они больше не приглашали его
2. У Веры Иосифовны бывали частые и сильные головные боли…
а) они появились только в последнее время
б) но она не хотела обращаться к врачам
в) хотя её лечили многие врачи, боли не проходили
3. Старцева пригласили к Туркиным…
а) потому что их дочь собиралась уехать в консерваторию
б) потому что он был очень известным и талантливым врачом
в) чтобы посоветоваться с ним о болезни Веры Иосифовны
4. Благодаря Старцеву…
а) у Веры Иосифовны сразу прошли головные боли
б) Вере Иосифовне стало немного лучше
в) Вера Иосифовна познакомилась с удивительными врачами
5. Дмитрий Ионыч стал часто бывать у Туркиных, потому что…
а) Вера Иосифовна называла его необыкновенным доктором
б) ему нравилась их дочь
в) его приглашали на все домашние концерты
6. Старцев думал, что Екатерина Ивановна…
а) очень милая и образованная девушка
б) много знает о литературе, искусстве и политике
в) замечательно играет на рояле и прекрасно чувствует музыку
7. Однажды осенью он пригласил Екатерину Ивановну выйти в сад, потому что…
а) они привыкли долго сидеть там под старым широким деревом
б) хотел сказать ей, что любит её
в) там было красиво и тихо, и он хотел там немного погулять
8. Пока они в тот вечер сидели в саду…
а) Старцев сказал Екатерине Ивановне, что любит её
б) Старцев всё время жаловался на свою тяжёлую жизнь и на людей
в) Екатерина Ивановна рассказала ему немного о последней книге, которую она прочитала
9. В саду Екатерина Ивановна…
а) некстати засмеялась во время серьёзного разговора и быстро убежала в дом
б) быстро передала Старцеву записку
в) почувствовала осенний холод и не захотела больше разговаривать
10. В тот осенний вечер Екатерина Ивановна назначила свидание ночью на кладбище, и…
а) он не поверил ей
б) это ему показалось странным
в) он очень удивился и сказал ей об этом
11. Дмитрий Ионыч всё-таки поехал на ночное свидание…
а) но не нашёл памятник Деметти, у которого они должны были встретиться
б) потому что любил и понимал чужие странности
в) потому что надеялся, что Екатерина Ивановна приедет
12. На кладбище…
а) было темно, страшно и опасно
б) светила луна, было тихо, где-то далеко ходили женщины
в) Старцев увидел какой-то новый, незнакомый ему мир
13. Когда в церкви начали бить часы…
а) Старцев решил, что пора уходить
б) Старцев представил себя мёртвым
в) Старцев понял, что Екатерина Ивановна не придёт
14. Пока Старцев ждал Екатерину Ивановну, он…
а) мечтал о любви и красивых женщинах
б) ходил по кладбищу и вспоминал гастроли итальянской оперы
в) боялся каждой могилы и каждого тёмного дерева
15. Старцев ушёл с кладбища поздно ночью…
а) потому что ему стало холодно
б) всего он прождал там полтора часа
в) но Екатерина Ивановна так и не пришла
III
На друго́й день ве́чером он пое́хал к Ту́ркиным де́лать предложе́ние1. Но это оказа́лось неудо́бным, потому́ что Екатери́на Ива́новна была́ занята́. Она́ собира́лась в клуб на танцева́льный ве́чер.
Он опя́ть до́лго сиде́л в столо́вой и пил чай. Ива́н Петро́вич заме́тил, что гость скуча́ет и прочита́л ему́ одно́ смешно́е письмо́.
«А прида́ного2 они́ даду́т, должно́ быть, нема́ло», – ду́мал Ста́рцев и слу́шал его́ невнима́тельно.
Он не спал но́чью и чу́вствовал себя́ стра́нно. На душе́ бы́ло ра́достно и тепло́, и в то же вре́мя како́й-то холо́дный и тяжёлый го́лос внутри́ него́ говори́л:
«Останови́сь, пока́ не по́здно! Она́ капри́зна, спит до двух часо́в, а ты обы́чный провинциа́льный врач…»
«Ну что ж? – ду́мал он. – И пусть».
«К тому́ же, е́сли ты же́нишься на ней, – продолжа́л го́лос, – её ро́дственники потре́буют, что́бы ты бро́сил рабо́ту в прови́нции и жил в го́роде».
«Ну что ж? – ду́мал он. – Бу́дем жить в го́роде. Даду́т прида́ное, ку́пим ме́бель…»
Наконе́ц вошла́ Екатери́на Ива́новна в ба́льном пла́тье, хоро́шенькая3, чи́стенькая, и Ста́рцев с любо́вью смотре́л на неё, восхища́лся и не мог сказа́ть ни одного́ сло́ва, а то́лько смотре́л на неё и смея́лся.
Она́ ста́ла проща́ться, и он – остава́ться тут ему́ бы́ло уже́ не́зачем – встал и сказа́л, что ему́ пора́ домо́й, потому́ что его́ ждут больны́е.
– Ну что ж, – сказа́л Ива́н Петро́вич, – поезжа́йте, кста́ти же отвезёте Ко́тика в клуб.
Шёл ме́лкий дождь, бы́ло о́чень темно́. Ива́н Петро́вич проводи́л дочь со слова́ми: «Проща́йте пожа́луйста!»4
Пое́хали.
– А я вчера́ был на кла́дбище, – на́чал Ста́рцев.
– Вы бы́ли на кла́дбище?
– Да, я был там и ждал вас почти́ до двух часо́в. Я страда́л…
– И страда́йте, е́сли вы не понима́ете шу́ток.
Екатери́на Ива́новна, дово́льная, что так ве́село пошути́ла над влюблённым и что её так си́льно лю́бят, гро́мко засмея́лась и вдруг закрича́ла от стра́ха, потому́ что как в э́то са́мое вре́мя ло́шади неожи́данно поверну́ли. Ста́рцев о́бнял Екатери́ну Ива́новну за та́лию, стра́стно поцелова́л её в гу́бы и ещё сильне́е о́бнял.
– Хва́тит, – сказа́ла она́ су́хо и пошла́ в клуб.
Ста́рцев пое́хал домо́й, но ско́ро верну́лся. В по́лночь он сиде́л в клу́бе, в гости́ной, и говори́л Екатери́не Ива́новне с увлече́нием:
– О, как ма́ло зна́ют те, кото́рые никогда́ не люби́ли! Мне ка́жется, никто́ ещё не описа́л ве́рно любо́вь, и мо́жно ли описа́ть э́то не́жное, ра́достное, мучи́тельное чу́вство, и кто хоть раз люби́л, тот не бу́дет передава́ть э́то чу́вство слова́ми. К чему́ описа́ния? К чему́ нену́жные слова́? Любо́вь моя́ велика́… Прошу́ вас, – сказа́л наконе́ц Ста́рцев, – бу́дьте мое́й жено́й!
– Дми́трий Ио́ныч, – сказа́ла Екатери́на Ива́новна с о́чень серьёзным выраже́нием. – Дми́трий Ио́ныч, я о́чень вам благода́рна, я вас уважа́ю, но… – она́ вста́ла и продолжа́ла сто́я, – но, извини́те, быть ва́шей жено́й я не могу́. Бу́дем говори́ть серьёзно. Дми́трий Ио́ныч, вы зна́ете, бо́льше всего́ в жи́зни я люблю́ иску́сство, я стра́стно люблю́ му́зыку, ей я посвяти́ла всю свою́ жизнь. Я хочу́ быть арти́сткой, я хочу́ сла́вы, успе́хов, свобо́ды, а вы хоти́те, что́бы я продолжа́ла жить в э́том го́роде, продолжа́ла э́ту нену́жную жизнь, кото́рую я ненави́жу. Сде́латься жено́й – о нет, извини́те! Челове́к до́лжен стреми́ться к вы́сшей це́ли, семе́йная жизнь не для меня́. Дми́трий Ио́ныч (она́ чуть-чуть улыбну́лась, когда́ говори́ла «Дми́трий Ио́ныч», потому́ что вспо́мнила «Алексе́й Феофила́ктыч»), Дми́трий Ио́ныч, вы до́брый, у́мный челове́к, вы лу́чше всех… – у неё на глаза́х появи́лись слёзы, – мне о́чень жаль, но… но вы поймёте…
И, что́бы не запла́кать, она́ вы́шла из гости́ной.
У Ста́рцева переста́ло беспоко́йно би́ться се́рдце. Он вы́шел на у́лицу. Ему́ бы́ло немно́го сты́дно, он не ждал отка́за, и не ве́рилось, что все его́ мечты́ и наде́жды приве́ли его́ к тако́му глу́пенькому концу́, как в ма́леньком дома́шнем спекта́кле. И жаль бы́ло своего́ чу́вства, э́той свое́й любви́, так жаль, что хоте́лось пла́кать.
Дня три он ничего́ не мог де́лать, не ел, не спал, но, когда́ узна́л, что Екатери́на Ива́новна уе́хала в Москву́ поступа́ть в консервато́рию, он успоко́ился и стал жить, как ра́ньше.
Пото́м он иногда́ вспомина́л, как ходи́л по кла́дбищу, и говори́л:
– Ско́лько хлопо́т, одна́ко!
Комментарии
1 Делать предложение – просить выйти замуж.
2 Приданое – деньги и вещи, которые дают невесте её родители для жизни в замужестве.
3 Хорошенькая – о девушке, женщине или ребёнке: красивая, милая, симпатичная.
4 Прощайте пожалуйста! – смешное выражение Ивана Петровича Туркина, по-русски так сказать нельзя. Правильные формы: «Прощайте!», «До свидания!»
Задания
А. ВСПОМНИМ ЛЕКСИКУ И ГРАММАТИКУ
1. Найдите антонимы.
1) добрый
2) занятый
3) спокойный
4) высший
5) нежный
а) низший
б) грубый
в) злой
г) свободный
д) беспокойный
2. Образуйте слова по модели.
а) Модель: артист (мужчина) – артистка (женщина)
журналист – пенсионер —
идеалист – спортсмен —
официант – чемпион —
б) Модель: старый – старенький
чистый – _____________________
чёрный – _____________________
белый – _____________________
глупый – _____________________
бедный – _____________________
простой – _____________________
3. Скажите одним словом.
Модель: добиваться, сильно желать чего-нибудь – стремиться к чему-нибудь
1) комната, в которой обедают и ужинают – _____________________
2) стать спокойным – _____________________
3) говорить «до свидания» – _____________________
4) высшее музыкальное учебное заведение – _____________________
5) в ответ на просьбу сказать «нет» – _____________________
4. Дополните предложения.
1. _______ (Я) пора уходить, давай попрощаемся.
2. Эту выставку мы посвятили ________________ (история) России.
3. Неужели _________ (ты) не стыдно? Все учителя в школе ругают тебя.
4. В будущем году мой друг собирается поступать _____________________________ (Санкт-Петербургский университет).
5. Разве можно передать _____________ (слова), как были прекрасны её влюблённые глаза!
Б. ДАВАЙТЕ ВСПОМНИМ, О ЧЁМ ВЫ ЧИТАЛИ
5. Закончите фразы, выбрав правильный ответ.
1. Когда Старцев приехал к Туркиным делать предложение…
а) он волновался и говорил с трудом
б) он привёз с собой одно смешное письмо
в) он не смог сразу поговорить с их дочкой
2. Пока Дмитрий Ионыч сидел в столовой и ждал, он…
а) думал только о приданом Екатерины Ивановны
б) не мог решить, нужно ли ему жениться на Екатерине Ивановне
в) боялся, что Екатерина Ивановна может отказать ему
3. Екатерина Ивановна в тот день собиралась ехать на бал…
а) и Старцев тоже поехал танцевать
б) и Старцев решил отвезти её туда
в) и её отец попросил Старцева проводить её
4. Когда Старцев рассказал Екатерине Ивановне, как ждал её ночью на кладбище…
а) ей стало очень смешно
б) она поняла, что очень обидела его
в) она закричала от страха
5. По дороге в клуб Старцев обнял и страстно поцеловал Екатерину Туркину…
а) потому что она разрешила ему сделать это
б) и она ответила ему сухим поцелуем
в) но она сразу остановила его
6…, Старцев сказал Екатерине Ивановне, что любит её и просит стать его женой.
а) Пока они ехали вместе на бал
б) Когда они танцевали в клубе
в) В клубе, в гостиной
7. Екатерина Ивановна отказала ему, потому что…
а) не хотела выходить замуж
б) не любила и никогда не смогла бы его полюбить
в) он не любил и не понимал музыку и искусство
8. Екатерина Ивановна хотела стать артисткой, потому что…
а) такова была мечта её матери
б) она не могла жить без музыки и искусства
в) это была единственная возможность уехать из родного города
9. Когда Екатерина Ивановна сказала Старцеву, что не выйдет за него замуж…
а) он очень удивился и заплакал
б) он пожалел о своей любви
в) он понял, что не должен был даже мечтать об этом
10. Екатерина Ивановна уехала в Москву, поступать в консерваторию, и Старцев…
а) перестал есть и спать
б) долго ничего об этом не знал
в) вернулся к своей прежней жизни
IV
Прошло́ четы́ре го́да. В го́роде у Ста́рцева была́ уже́ больша́я пра́ктика1. Ка́ждое у́тро он бы́стро принима́л больны́х у себя́ в Дя́лиже, пото́м уезжа́л к городски́м больны́м, уезжа́л уже́ на свои́х лошадя́х, и возвраща́лся домо́й по́здно но́чью. Он пополне́л и не люби́л ходи́ть пешко́м.
Ста́рцев быва́л в ра́зных дома́х и встреча́л мно́го люде́й, но ни с кем не дружи́л. Обыва́тели2 свои́ми разгово́рами, взгля́дами на жизнь и да́же свои́м ви́дом раздража́ли его́. О́пыт научи́л его́, что пока́ с обыва́телем игра́ешь в ка́рты и́ли обе́даешь с ним, э́то ми́рный и да́же неглу́пый челове́к, но когда́ с ним начина́ют говори́ть о чём-то кро́ме еды́, наприме́р о поли́тике и́ли нау́ке, он не зна́ет, что сказа́ть. Когда́ Ста́рцев в о́бществе, за у́жином и́ли ча́ем, говори́л, что ну́жно труди́ться, что без труда́ жить нельзя́, все обижа́лись, начина́ли серди́ться и спо́рить. Одна́ко обыва́тели не де́лали ничего́, совсе́м ничего́, и не интересова́лись ниче́м, и он не знал, о чём говори́ть с ни́ми. Когда́ он ока́зывался на семе́йном пра́зднике и его́ приглаша́ли за стол, он сади́лся, смотрел́ в таре́лку, ел и молча́л. Всё, что в это вре́мя говори́ли, бы́ло неинтере́сно и глу́по, он чу́вствовал раздраже́ние, волнова́лся, но молча́л.
В теа́тр и на конце́рты он не ходи́л, но в ка́рты игра́л ка́ждый ве́чер, часа́ по три, с удово́льствием. Бы́ло у него́ ещё одно́ развлече́ние, к кото́рому он привы́к ме́дленно и незаме́тно. Ве́чером он собира́л все де́ньги, кото́рые заплати́ли ему́ за день больны́е, и когда́ у него́ бы́ло несколько́ со́тен3, отвози́л их в банк и клал на свой счёт.
За все четы́ре го́да по́сле отъе́зда Екатери́ны Ива́новны он был у Ту́ркиных то́лько два ра́за, по приглаше́нию Ве́ры Ио́сифовны, кото́рая всё ещё лечи́лась от головно́й бо́ли. Ка́ждое ле́то Екатери́на Ива́новна приезжа́ла к роди́телям в го́сти, но он не ви́дел её ни ра́зу, как-то не случа́лось.
Но вот прошло́ четы́ре го́да. В одно́ ти́хое, тёплое у́тро в больни́цу принесли́ письмо́. Ве́ра Ио́сифовна писа́ла Дми́трию Ио́нычу, что о́чень соску́чилась по нему́, и проси́ла обяза́тельно прийти́ к ней и помо́чь в её страда́ниях, и кста́ти же сего́дня день её рожде́ния. Внизу́ бы́ло напи́сано: «Я то́же прошу́ Вас прие́хать. К.»
Ста́рцев поду́мал и ве́чером пое́хал к Ту́ркиным.
– А, здра́вствуйте пожа́луйста! – сказа́л ему́ Ива́н Петро́вич, улыба́ясь одни́ми глаза́ми.
Ве́ра Ио́сифовна си́льно постаре́ла4. Она́ встре́тила его́ со слова́ми:
– Вы, до́ктор, не хоти́те уха́живать за мной, никогда́ у нас не быва́ете, я уже́ стара́ для вас. Но вот прие́хала молода́я, быть мо́жет, она́ бу́дет счастли́вее.
А Ко́тик? Она́ похуде́ла5, побледне́ла, ста́ла краси́вее и стройнее́е, но уже́ э́то была́ Екатери́на Ива́новна, а не Ко́тик, уже́ не́ было в ней све́жести и де́тского выраже́ния лица́. Каза́лось, что здесь, в до́ме Ту́ркиных, она́ уже́ не чу́вствовала себя́ до́ма.
– Ско́лько лет, ско́лько зим!6 – сказа́ла она́ Ста́рцеву, и бы́-ло ви́дно, что у неё беспоко́йно би́лось се́рдце. Она́ внима́тельно смотре́ла ему́ в лицо́ и продолжа́ла: – Как вы пополне́ли! Вы загоре́ли, но в о́бщем вы ма́ло измени́лись.
И тепе́рь она́ ему́ нра́вилась, о́чень нра́вилась, но чего́-то уже́ не́ было в ней, и́ли что́-то бы́ло ли́шнее, он и сам не мог бы сказа́ть, что и́менно, но что-то уже́ меша́ло ему́ чу́вствовать, как ра́ньше. Ему́ не нра́вилась её бле́дность, но́вое выраже́ние, сла́бая улы́бка, го́лос, а немно́го по́зже уже́ не нра́вилось пла́тье, кре́сло, в кото́ром она́ сиде́ла, не нра́вилось что́-то в про́шлом, когда́ он хоте́л жени́ться на ней. Он вспо́мнил о свое́й любви́, о мечта́х и наде́ждах, кото́рые волнова́ли его́ четы́ре го́да наза́д, и ему́ ста́ло нело́вко.
Пи́ли чай со сла́дким пирого́м. Пото́м Ве́ра Ио́сифовна чита́ла вслух рома́н, чита́ла о том, чего никогда́ не быва́ет в жи́зни, а Ста́рцев слу́шал, смотре́л на её седу́ю, краси́вую го́лову и ждал, когда́ она́ ко́нчит.
«Нет тала́нта, – ду́мал он, – не у того́, кто не уме́ет писа́ть рома́ны, а у того́, кто их пи́шет и не уме́ет скрыть э́того».
– Непло́хо, – сказа́л Ива́н Петро́вич.
Пото́м Екатери́на Ива́новна игра́ла на роя́ле шу́мно и до́лго, и, когда́ ко́нчила, её до́лго благодари́ли и восхища́лись ей.
«А хорошо́, что я на ней не жени́лся», – поду́мал Ста́рцев.
Она́ смотре́ла на него́ и, наве́рное, ждала́, что он предло́жит ей пойти́ в сад, но он молча́л.
– Дава́йте же поговори́м, – сказа́ла она́. – Как вы живёте? Что у вас? Как? Я все э́ти дни ду́мала о вас, – продолжа́ла она́ не́рвно, – я хоте́ла посла́ть вам письмо́, хоте́ла сама́ пое́хать к вам в Дя́лиж, и я уже́ реши́ла пое́хать, но пото́м разду́мала7, Бог зна́ет8, как вы тепе́рь ко мне отно́ситесь. Я с таки́м волне́нием ждала́ вас сего́дня. Прошу́ вас, пойдём в сад.
Они́ пошли́ в сад и се́ли там под ста́рым де́ревом, как четы́ре го́да наза́д. Бы́ло темно́.
– Как же вы пожива́ете? – спроси́ла Екатери́на Ива́новна.
– Ничего́, живём понемно́гу, – отве́тил Ста́рцев.
И ничего́ не мог бо́льше сказа́ть. Помолча́ли.
– Я волну́юсь, – сказа́ла Екатери́на Ива́новна и закры́ла рука́ми лицо́, – но вы не обраща́йте внима́ния. Мне так хорошо́ до́ма, я так ра́да ви́деть всех и не могу́ привы́кнуть. Ско́лько воспомина́ний! Мне каза́лось, что мы бу́дем говори́ть с ва́ми до́лго, до утра́.
Тепе́рь он ви́дел бли́зко её лицо́, глаза́, и здесь, в темноте́, она́ каза́лась моло́же, чем в ко́мнате, и да́же как бу́дто верну́лось к ней её де́тское выраже́ние. И действи́тельно она́ с интере́сом смотре́ла на него́, как бу́дто хоте́ла побли́же рассмотре́ть9 и поня́ть челове́ка, кото́рый когда́-то люби́л её так стра́стно, с тако́й не́жностью и так несча́стливо; её глаза́ благодари́ли его́ за э́ту любо́вь. И он вспо́мнил всё, что бы́ло, как он ходи́л по кла́дбищу, как пото́м по́здно но́чью возвраща́лся домо́й, и ему́ вдруг ста́ло гру́стно и жаль про́шлого. В душе́ появи́лся огонёк10.
– А по́мните, как я провожа́л вас на ве́чер в клуб? – сказа́л он. – Тогда́ шёл дождь, бы́ло темно́…
Огонёк в душе́ станови́лся сильне́е, и уже́ хоте́лось говори́ть, жа́ловаться на жизнь…
– Эх! Вы вот спра́шиваете, как я пожива́ю. Как мы пожива́ем тут? Да ника́к. Ста́римся, полне́ем. День да но́чь – су́тки прочь11, жизнь прохо́дит ску́чно, без впечатле́ний, без мы́слей… Днём рабо́та и де́ньги, а ве́чером клуб, о́бщество, кото́рое я ненави́жу. Что хоро́шего?
– Но у вас рабо́та, прекра́сная цель в жи́зни. Вы так люби́ли говори́ть о свое́й больни́це. Я тогда́ была́ кака́я-то стра́нная, ду́мала, что я вели́кая пиани́стка. Тепе́рь все де́вушки игра́ют на роя́ле, и я то́же игра́ла, как все, и ниче́го во мне не́ было осо́бенного. Я така́я же пиани́стка, как ма́ма писа́тельница. И коне́чно, я вас не понима́ла тогда́, но пото́м, в Москве́, я ча́сто ду́мала о вас. Я то́лько о вас и ду́мала. Како́е э́то сча́стье быть врачо́м, помога́ть лю́дям в их страда́ниях. Како́е сча́стье! – повтори́ла Екатери́на Ива́новна с увлече́нием. – Когда́ я ду́мала о вас в Москве́, вы каза́лись мне таки́м идеа́льным…
Ста́рцев вспо́мнил о де́ньгах, кото́рые он ве́чером счита́л с таки́м удово́льствием, и огонёк ушёл из его́ души́.
Он встал, что́бы идти́ к до́му. Она́ взяла́ его́ по́д руку.
– Вы лу́чший из люде́й, кото́рых я зна́ла в свое́й жи́зни, – продолжа́ла она́. – Мы бу́дем ви́деться, говори́ть, пра́вда? Обеща́йте мне. Я не пиани́стка, я э́то прекра́сно понима́ю и не бу́ду при вас ни игра́ть, ни говори́ть о му́зыке.
Когда́ вошли́ в дом и Ста́рцев уви́дел при вече́рнем све́те её лицо́ и гру́стные, благода́рные глаза́, кото́рые смотре́ли на него́, он почу́вствовал беспоко́йство и поду́мал опя́ть:
«А хорошо́, что я тогда́ не жени́лся».
Он стал проща́ться.
– Вы не име́ете никако́го ри́мского пра́ва уезжа́ть без у́жина, – говори́л Ива́н Петро́вич, когда́ провожа́л его́. – А ну́-ка, изобрази́! – сказа́л он Па́ве.
Па́ва, уже́ не ма́льчик, а молодо́й челове́к с уса́ми, встал в по́зу, по́днял вверх ру́ку и сказа́л траги́ческим го́лосом:
– Умри́, несча́стная!
Всё э́то раздража́ло Ста́рцева. Он вы́шел на у́лицу, посмотре́л на тёмный дом и сад, кото́рые бы́ли ему́ так милы́ и до́роги когда́-то, он вспо́мнил всё сра́зу – и рома́ны Ве́ры Ио́сифовны, и шу́мную игру́ Ко́тика, и шу́тки Ива́на Петро́вича, и траги́ческую по́зу Па́вы, – и поду́мал, что е́сли э́то са́мые тала́нтливые лю́ди во всём го́роде, то како́в же до́лжен быть го́род.
Че́рез три дня Па́ва принёс письмо́ от Екатери́ны Ива́новны.
«Вы не е́дете к нам. Почему́? – писа́ла она́. – Я бою́сь, что Вы не хоти́те нас ви́деть. Я бою́сь, и мне стра́шно от одно́й мы́сли об э́том. Успоко́йте же меня́, приезжа́йте и скажи́те, что всё хорошо́.
Мне необхо́димо поговори́ть с Ва́ми. Ва́ша Е. Т.»
Он прочита́л э́то письмо́, поду́мал и сказа́л Па́ве:
– Скажи́, что сего́дня я не могу́ прие́хать, я о́чень за́нят. Прие́ду, скажи́, дня через три.
Но прошло́ три дня, прошла́ неде́ля, а он не е́хал. Одна́жды он проезжа́л ми́мо до́ма Ту́ркиных и вспо́мнил, что на́до бы зае́хать хотя́ бы на мину́тку, но поду́мал и… не зае́хал.
И бо́льше уже он никогда́ не быва́л у Ту́ркиных.
