Текст книги "Главред: назад в СССР (СИ)"

Автор книги: Антон Емельянов

Соавторы: Сергей Савинов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

Глава 16.

На утреннюю планерку я успел заранее, даже застал выходящего из приемной Бульбаша. Он улыбнулся, пожал мне руку и удалился к себе – как пояснил, дописывать с Зоей статью, пока оставалось время. А я вспомнил, что вчера наказал ему прийти за полчаса и отметиться у секретарши. Что ж, Виталий Николаевич, мое тебе искреннее уважение. Выполнил обещание.

– Валечка, планерку я переношу на десять, – сообщил я девушке. – Мне нужны все журналисты и фотографы. И свяжитесь, пожалуйста, с Федором Даниловичем, пригласите его тоже.

– Это который внештатник? – уточнила Валя.

– Он самый.

Трунова я тоже решил озадачить созданием фотобанка – с учетом особенностей работы без «цифры» любая лишняя пара рук придется к месту. А чтобы мне потом не объяснять каждому по отдельности, пусть все вместе слушают вводные на планерке и задают вопросы.

Пока я разбирал письма читателей, на которые по традиции отвечала газета, стрелки часов вплотную подобрались к десяти, и за дверью в приемной начал расти многоголосый шум. Я нажал кнопку на коммутаторе и сказал Вале, что сотрудники могут войти. И тут же дверь раскрылась, пропуская людской поток.

Журналисты здоровались, вежливо кивали и улыбались – всего третий день, а я уже отучил их относиться ко мне с почтительной осторожностью. И это прекрасно, потому что мне нужны не запуганные, а раскрепощенные сотрудники.

– Итак, уважаемые коллеги, начинаем собрание, – проговорил я, и все голоса замолкли. – На повестке дня у нас подведение промежуточных итогов и дополнительные задания.

На этих моих словах послышался легкий ропот, и я заметил, что шум производили двое: толстяк Бродов и старичок Шикин с набрякшими веками. Это меня не порадовало, потому что как раз на последнего у меня были планы – пожилой журналист с интересным сочетанием имени и отчества Пантелеймон Ермолаевич писал длинные скучные тексты о промышленности и сельском хозяйстве с кучей цифр. Однако за нагромождением суконных оборотов вроде «в рамках реализации» прятался острый аналитический ум. Шикин, выдавая гору статистических данных, очень четко улавливал тренды и даже пытался давать прогнозы. И если выправить ему стиль, то получится крутой экономический обозреватель. Такой, имя которого будет напрямую ассоциироваться с качеством текста. Вот только, похоже, ему нужно сепарироваться от интригана Бродова. Бог мой, как в школе – отсади умного мальчика от болтуна, и тот спокойно горы свернет.

– Перед нами, товарищи, стоит ответственная задача, – игнорируя бурчание этой парочки, продолжал я, – вывести «Андроповские известия» на всесоюзный уровень качества. И одновременно сделать это так, чтобы нас читали. Не потому что надо или приходится, а потому что интересно. И среди прочего нам в этом поможет новая рубрика «Человек труда».

Я вкратце расписал идею и накидал варианты, дав сотрудникам время обдумать услышанное, а потом принялся распределять задания.

– Арсений Степанович, вам, если мне память не изменяет, еще в армии выдали категорию С? – я обратился к Бродову. – Значит, вам достается статья о работе шоферов. Будете баранку крутить в ЖЭКе[1].

– Я? – в растерянном голосе толстяка слышалось плохо скрываемое возмущение.

– Да, вы, – отрубил я. – После планерки я выдам редакционное задание, и водитель отвезет вас на место. Сейчас как раз проходит кампания по уборке дворов от палой листвы.

– Понял, – надо отдать должное Бродову, он не стал качать права и смирился. – Каков объем текста? Сроки сдачи?

– Текст на полосу, – ответил я. – Дедлайн… то есть крайний срок – утро вторника.

По глазам Арсения Степановича я догадался, что он впал в прострацию, но вида не подал. Держится. И правильно делает – как я понял, он по какой-то причине расслабился, выдавая в основном дежурные материалы. А писать при этом умел едко, точно и даже красиво. Вот и пусть не релизы партии и правительства на полосы собирает, а готовит действительно нужные интересные статьи.

– В парикмахерскую номер четыре у нас пойдет… – я интригующе обвел взглядом собравшихся. – Анфиса, это будет ваш бенефис.

– Я? – один в один скопировав интонацию Бродова, растерянно посмотрела на меня Николаева. – Но я же спортивный обозреватель…

– Настоящий журналист, Анфиса, – я строго сдвинул брови, – не останавливается в развитии. Я вот, к примеру, главный редактор, но это не значит, что не могу сам написать текст о профессии… прессовщика. Да! Буду штамповать кровлю на заводе кожзаменителей.

На мой взгляд, это был тонкий ход. Сначала я повысил градус напряжения, раздавая сотрудникам сложные задания, а потом, когда возмущение готово было перехлестнуть края, выбил у коллектива почву из-под ног. И это на самом деле возымело эффект. У многих прямо на моих глазах разглаживались морщины, расслаблялись брови, а губы расплывались в улыбках.

Следующие профессии разошлись как горячие пирожки. Зоя Шабанова на время станет маляром-штукатуром, Марта Рудольфовна Мирбах с ее тонкой интеллигентностью отправится продавцом в овощной магазин, парочка неприметных девочек Люда и Катя поухаживают за козочками и коровками, а скромный очкарик Аркадий Былинкин прогуляется с сантехниками того же ЖЭКа, где будет водить грузовик Арсений Степанович Бродов.

Удивительно, но никто не пытался манкировать, напротив, оставшиеся корреспонденты, кому не достались профессии, искренне огорчились. Я им посоветовал не унывать, потому что в моих рукавах еще оставались козыри. И я уже был готов выложить их на стол.

В нашем холдинге, который остался в прошлом, вернее в будущем, материалы всегда шли с запасом. Отчасти это было обусловлено графиком без праздников и выходных, как работал новостной портал, но еще имела место банальная перестраховка. Иногда прилетали срочные задания, отдел рекламы подкидывал заказы, не считаясь с основными объемами и потому ссорясь с корреспондентами. Особенно не любили коммерческие тексты опытные пожилые газетчики. И вот на всякий, как говорится, пожарный случай статьи, интервью и обзоры готовились впрок. Порой материалы, написанные «интернетчиками», ставились в газетные полосы, закрывая «дырки» из-за чьего-то больничного. И всем в итоге было хорошо.

Я собирался привнести подобную практику и в «Андроповские известия». Чуяло мое сердце, что пухлый тридцатидвухполосник может подкинуть неприятных сюрпризов, а потому лучше встречать форс-мажоры во всеоружии. Так что тексты по профессиям я планировал подготовить именно как резерв.

– Никита, – я пристально посмотрел на розовощекого парня с типичной внешностью средней полосы и весьма подходящей фамилией Добрынин. – По твоим текстам я понял, что ты хорошо разбираешься в кино. Нередко цитируешь фразы из разных картин. А не думал податься в критики?

– Но… это же… – молодой журналист даже растерялся. – Обычно это «Советский экран» публикует, все-таки общесоюзный уровень…

– А чем мы хуже? – улыбнулся я. – В общем, тебе персональное задание. Сейчас в кинозалах крутят «Письма мертвого человека»[2], я предлагаю сходить на сеанс и написать на треть полосы обзор… эм-м, критическую заметку.

– Сделаю, Евгений Семенович! – Добрынин обрадовался настолько искренне, что даже выкрикнул это, тут же зажав себе рот ладонью и извинившись.

– Теперь вы, Пантелеймон Ермолаевич, – я посмотрел на Шикина, из которого собирался лепить экономического обозревателя. – Свяжитесь с госстатом, если нужно, съездите к ним. И напишите мне полосу о промышленном потенциале Андроповского района. Так, как вы любите, с цифрами и сравнениями. Но только так, чтобы даже самая простая бабушка в дальней деревне смогла это прочитать и легко понять. Задача ясна?

– Так точно, – кивнул пожилой журналист.

– И, наконец, особая миссия предстоит нашим фотографам, – я выискал взглядом Андрея, Леню и Федора Трунова, седовласого пенсионера с военной выправкой. – Помимо того, что вы активно помогаете корреспондентам иллюстрировать материалы, вы еще и начинаете собирать фотоархив. Темы я расписал и попросил Валентину распечатать каждому на отдельном листочке. Валя, принесите, пожалуйста, задания для фотографов!

Последнюю фразу я произнес в микрофон коммутатора, и через пару секунд секретарша вошла в кабинет, гордо неся в руках бумажные списки тем для фоторепортажей. Раздала каждому и тут же удалилась. А ведь размножать документы в то время было не так уж просто – это в двадцать первом веке принтер тебе распечатает нужное количество. Валечке же пришлось это делать при помощи копировальной бумаги. Помню, у нас в доме она тоже водилась, и я в детстве любил «переводить» картинки из книжек. Подкладываешь под нужную страницу чистый лист, на него копирку – и водишь карандашом. Так, что-то я вновь увлекся воспоминаниями.

– А теперь вопрос ко всем, – кажется, сотрудники вновь начали осторожничать, но ничего, это пройдет. – Кто еще умеет фотографировать?

Спроси я об этом в редакции двадцать первого века, и это восприняли бы как шутку. В эпоху информации, когда камеры встречаются не только в смартфонах, но и в часах, фотографом мнит себя каждый первый. Однако в далеких восьмидесятых с этим было гораздо сложнее. Во-первых, снимать нужно на пленку. Во-вторых, никакого «умного» режима, в котором смартфон сам выстроит нужную глубину резкости, баланс белого и чувствительность матрицы. А в-третьих и в-главных, полученные кадры нужно еще проявить, при этом не запоров пленку.

Признаться, я думал, что поднимется всего пара рук, однако увидел перед собой целый лес. Черт, а ведь все эти люди в обязательном порядке изучали фотодело. Вот и мой очередной промах – рассуждал о технологиях будущего, относясь к прошлому свысока, и получил урок. Да, не в каждой семье была даже любительская «Смена» или компактный «Агат». Но те, кто связал свою жизнь с профессией журналиста, уже тогда имели базовое представление о фотосъемке. А значит, мне остается лишь грамотно этим воспользоваться.

– Великолепно, – я произнес это от всей души. – Кажется, нам придется писать заявку на приобретение новых фотоаппаратов.

Как говорится, не взлетим, так поползаем!

[1] ЖЭК – жилищно-эксплуатационная контора.

[2] «Письма мертвого человека» – художественный фильм 1986 года по сценарию Константина Лопушанского, Вячеслава Рыбакова и Бориса Стругацкого. Режиссер: Константин Лопушанский.

Глава 17.

Водитель по имени Сева отвез меня на небольшой местный заводик под названием «Андроповский ЗКЗ», где мне предстояло испытать на себе работу прессовщика. О ней я не имел ни малейшего представления и выбрал именно по этой причине. Чем меньше мне известно, тем лучше и тем реалистичнее получится погружение. Жаль только, что время ограничено, и к началу смены мне пришлось опоздать. Но что поделать – у меня при этом оставалась основная работа.

Отпустив Севу, я встал перед проходной, вдыхая ароматы семьдесят шестого бензина, брезента и пыли. Завод был в самом расцвете, и из ворот непрестанно выезжали бортовые «газоны», «зилки» и «МАЗы»[1]. Рабочие трудились в три смены, выдавая стране кожзаменители для мебели и одежды, полимерную кровлю и киноэкраны. Основное производство располагалось в Калинине, на комбинате «Искож», а Андроповский ЗКЗ был своего рода филиалом головного предприятия[2].

Над воротами развевались флаги СССР, РСФСР и Калининской области. А рядом с проходной для сотрудников красовался барельеф Ильича. В девяностых его отобьют вандалы, и он исчезнет в неизвестном направлении, а сам завод раздадут арендаторам. Некоторые цеха ожидает незавидная участь… Но это потом, в будущем, а здесь, в тысяча девятьсот восемьдесят шестом, завод дышал жизнью. И пусть она пахла «шкурой молодого дермантенка», как презрительно шутили про дерматин, для сотен людей, связанных с этим предприятием, не было аромата роднее.

Я уверенно шагнул к узкой двери, вошел и уперся в «вертушку». Вахтер, седоусый пенсионер в очках, строго посмотрел на меня из-под сведенных бровей, но тут же приветливо кивнул, едва я показал развернутое удостоверение.

– Мне нужен кровельный цех, – сообщил я, и вахтер объяснил мне дорогу, заодно выдав подписанный пропуск.

Посмотрев на чуть смятую картонку, я поблагодарил усача и ступил на территорию предприятия. Асфальт уже начинал трескаться, но я знал, что он переживет приватизацию девяностых и запустение нулевых, по-настоящему развалившись только в конце две тысячи десятых.

Вдоль дороги бродили серые птенцы чайки, и я благоразумно отдалился на пару шагов – сердитая мамаша может подумать, что я угрожаю ее отпрыскам, и атаковать. Впереди маячила бетонная коробка «моего» цеха, идти нужно было вдоль другой производственной площадки. Мимо пронесся порожний погрузчик, следом маленький электрокар «Ящерица» из ГДР. Я проводил взглядом обе машины, которые помнил исключительно по своему детству, затем двинулся дальше.

Я прошел мимо памятника Ленину, делившему дорогу на две части, словно скала посредине реки. С ностальгической улыбкой посмотрел на телефонную будку, жмущуюся к бетонной стене цеха искусственной кожи. Затем мне попалась столовая с вывеской, состоящей из белых отдельных квадратов с буквами. Оттуда доносились будоражащие запахи и звенела посуда – первая смена уже давно пообедала и отправилась по домам, и сейчас работники кухни готовили еду для второй. Как раз в которой буду трудиться я. А потом будет все то же самое и для третьей… Проглотив слюну, я мужественно прошел мимо.

– Мне нужен мастер Чорба, – поздоровавшись, я обратился за помощью к курящему черноволосому мужчине, перепачканному сажей.

– Корреспондент? – он окинул меня изучающим взглядом и, улыбнувшись, протянул руку. – Чорба – это я. Григорий Осипович. Можно просто Гриша.

– Евгений Семенович Кашеваров, – я пожал твердую сухую ладонь. – Можно просто Женя.

– А можно Жека? – уточнил мастер. – У меня просто жену зовут Женей.

– Да без проблем, – сказал я. – И, если удобно, давайте на «ты».

– Давайте, – кивнул Гриша. – То есть давай.

– Ты уже пообедал? Можем приступать?

– Да легко, – мастер ловким щелчком отправил окурок в стоявшее рядом ведро и махнул рукой в приглашающем жесте. – Пойдем, я тебе раздевалку покажу. Толик скоро тоже как раз подойдет, это мой напарник. Его просто в кадры вызвали, что-то там подписать.

– И нам еще понадобится Нонна, – напомнил я.

С начальником цеха я перед поездкой согласовал, что ненадолго займу рабкора[3] их стенгазеты. Она должна была сделать несколько кадров для своего «боевого листка» и заодно для моей статьи. К счастью, Гриша все уже знал – начальник его предупредил.

– Она тоже подойдет, – по-пролетарски высморкавшись в заросли травы перед входом, успокоил меня Гриша.

В цеху было тепло, несмотря на октябрьский день, даже немного жарко. Все-таки здесь проводились «горячие» работы, и замерзнуть я точно не смогу при всем желании. Это радовало. Гриша уверенно провел меня к отдельному помещению, где стояли пронумерованные деревянные шкафчики.

– Это Михалыча вещи, – мой сопровождающий раскрыл дверцу одного из них. – Он сейчас в отпуске, можно его спецовку надеть. Размер ботинок какой?

– Сорок три, – сказал я.

– Налезут, – философски изрек мастер. – Ты давай, в общем, переодевайся и выходи в цех. Меня сразу увидишь, наш участок рядом.

– Спасибо, – я кивнул, и Гриша ушел.

В детстве отец иногда брал меня с собой на завод, так что ничего сверхъестественного и непонятного я тут не увидел. Рабочая куртка, штаны, кирзовые ботинки. Помню, папа меня даже портянки крутить научил, так что здесь задача была просто плевая. А потому я, раздевшись, быстро переоблачился в спецовку. Ботинки все же оказались великоваты, но главное, что не пахли. А то есть у рабочей обуви такая особенность.

Когда я вышел в цех, то сразу увидел Гришу – он не обманул, нужный участок действительно был рядом с раздевалкой. Выкрашенная синей краской металлическая печь уже разогревалась, возле нее стоял непричесанный мужичонка лет пятидесяти, по лицу явно не пренебрегающий самогоном.

– Толик, – он протянул руку.

– Жека, – ответил я.

– Значит, так, Жека, – принялся объяснять Гриша, протянув мне респиратор и рукавицы. – Для начала надень. А то с непривычки горло можешь обжечь или руки. Или и то, и другое сразу. Потом привыкнешь.

В этот момент к нам подошла крепкотелая, но при этом довольно миловидная девушка в синем рабочем халате. На животе у нее болтался «Зенит», который она слегка придерживала левой рукой. Правую она протянула мне – поздороваться по-мужски. Ладонь была небольшая, но крепкая и мозолистая.

– Нонна, – представилась она. – Рабкор стенгазеты.

– Очень приятно, – улыбнулся я. – Жека.

Краем глаза я заметил, что Гриша Чорба немного напрягся – видимо, он питал к Нонне нежные чувства. Но, увидев, что я не собираюсь за ней приударить, расслабленно выдохнул.

– Итак, – он вернулся к инструктажу. – Кровлю мы делаем так. Берем лист материала, – он указал на кипу толстых полимерных прямоугольников коричневого цвета, – кладем на широкую дощечку, чтобы было ровно, и ставим на полку в печь. Ждем, пока материал разогреется и начнет размягчаться. Здесь главное – не упустить момент, когда он потечет. Тогда дело труба, лист в брак идет. А так достаем – и под пресс. Пробуем?

– Давай, – согласился я, натягивая рукавицы.

Толик присел на заляпанный стол с инструментами, Нонна отошла в сторону, ища ракурс, и я отметил, что угол она выбирает правильный. Надо бы понаблюдать за ней.

– Бери дощечку, – сказал Гриша, и я, поискав глазами, быстро нашел нужную, где-то метр на полтора. – Так, отлично. Теперь берем лист.

Мы вместе сняли верхнюю заготовку и положили на дощечку, выровняли по краям. Потом понесли к печи, у которой опять колдовал Толик, настраивая температуру. Я почувствовал, как от раскаленного металла веет горячим воздухом, и мысленно поблагодарил Гришу за респиратор. Без него дышать было бы гораздо сложней.

– На верхнюю полку ставь, – скомандовал мастер, который управлялся без респиратора и рукавиц. – Ага, вот так.

Вместе мы закинули дощечку с листом полимера в печь, и меня еще сильнее обдало жаром. Не дай бог прислониться к стенке, можно ожог получить.

– Ждем, пока греется, – объяснил Гриша.

Заготовка вдруг принялась колыхаться, словно ее приподнимало горячим воздухом. И я понял, что вытаскивать ее нужно прямо сейчас.

– Давай, – подтвердил мои наблюдения мастер.

Мы выхватили дощечку с дымящимся листом и понесли к фигурному прессу.

– Ставим сюда, – сказал Гриша, положив свой край дощечки на нижнюю планку пресса, и быстро обежал агрегат вокруг. – Двигай на меня!

Заготовка легко прошла между планками, и с той стороны мастер подхватил ее, выровняв на платформе.

– Теперь смотри, – продолжил он объяснять, – надо аккуратно вытащить дощечку из-под листа, чтобы он не порвался. Он тогда ляжет на нижнюю планку, и мы включим пресс. Он сомкнется, и пока лист остывает, мы обрежем края. Давай покажу. Ты для начала держи дощечку. И когда я возьму лист, ты ее вытаскивай. Понял?

– Понял!

Гриша ухватил лист за края и, убедившись, что я крепко держу дощечку, кивнул. Мы одновременно дернули, лист соскочил с дощечки, которую я спокойно вынул, и улегся на резную нижнюю планку. Затем мастер нажал кнопку, и пресс с шипением начал опускаться. Планки сомкнулись, сдавив заготовку, и Гриша ловко на большой скорости срезал специальным инструментом излишки. Потом он снова нажал на кнопку, пресс разомкнулся, и на нижней планке остался лежать готовый кровельный лист «под черепицу».

– Вот и весь процесс! – улыбаясь, прокричал Гриша. – Теперь вынимаем его и складываем вон туда, к готовой продукции!

И закипела работа. Сначала мы с Толиком сменяли друг друга, затем мне дали передохнуть, и они с Гришей усердно продолжили в своем обычном порядке. Потом мастер сделал перерыв, и мы трудились с его напарником, а сам Гриша внимательно наблюдал за нами. Увы, я все же испортил несколько заготовок – одну перегрел, и она просто разорвалась пополам, частично оставшись на дощечке, вторую нагрел, наоборот, недостаточно, и она как следует не пропечаталась. А третьей я неправильно обрезал края, но Гриша поправил мою халтуру, и новый кровельный лист отправился в стопку готовых.

Спустя часа полтора я уже действовал более ловко и уверенно, и Гриша усложнил задачу. Теперь мы нагревали в печи сразу две заготовки, и пока сам мастер плющил одну под прессом, мы с Толиком бежали за второй. Готовые листы уже скопились в трех кипах, приехала «Ящерица», подхватила одну погрузочной «вилкой» и умчалась из цеха. Затем еще и еще раз, а мы пока наклепали новую кипу.

Нонна все это время бегала рядом и фотографировала. Увы, то, что поначалу она выбрала верный ракурс, оказалось случайностью, а дальше она вела съемку заполошно и хаотично. Вид у нее, правда, при этом был очень уверенный, и один раз она, красуясь, сделала кадр от бедра. Объектив при этом ушел вверх, и я сразу понял, что снимок точно запорот. Что ж, если хотя бы пару-тройку можно будет отобрать, уже хорошо.

Затем наступил черед постановочных кадров, от которых прямо напрашивался жест «рука-лицо». Но я делал вид, что все хорошо, даже пару раз подкинул идей для снимков, которые в будущем подсмотрел у наших парней с «Никонами», и Нонна благосклонно их приняла. Потом она показала мне большой палец, явно желая приободрить, и убежала прочь, придерживая «Зенит» левой рукой. Главное, чтобы подсказанные мной кадры получились, и тогда мы с коллегами сможем выделить газету нестандартными снимками. Тогда ведь как в основном делали? Из-за экономии пленки эксперименты не приветствовались, а потому снимали качественно, но без особой фантазии – по крайней мере большинство фотографов на местах. Про мэтров я, конечно, так не скажу – их снимки вообще космос, но это и уровень другой. И все-таки даже в условиях пленочного дефицита кое-что из будущего здесь точно можно внедрить. Надо будет, пожалуй, провести отдельную планерку для фотокоров.

А пока мы с рабочими продолжали штамповать кровельные листы, я уже почти не запарывал заготовки, и Гриша одобрительно похлопал меня по плечу. Втроем мы, как он довольно сказал, очень быстро перевыполнили план и теперь шли на рекорд. «Ящерица», забиравшая готовую продукцию, уже за нами не поспевала, и взмокший грузчик-транспортировщик попросил нас притормозить.

Мы сделали перерыв и вышли из цеха. Причем я, к собственному удивлению, попросил у Гриши одну «беломорину» и с наслаждением затянулся. Кажется, настоящий Кашеваров был никотинозависимым, и мне теперь предстояла еще одна задача.

Главный редактор «Андроповских известий» должен бросить курить!

[1] Здесь имеются в виду грузовики ГАЗ-52–02, ЗиЛ-130 и МАЗ-500.

[2] На самом деле Андроповского ЗКЗ не существовало, но комбинат «Искож» в Калинине действительно был.

[3] Рабкор – рабочий корреспондент.