Текст книги "Петр Чайковский и Надежда фон Мекк"

Автор книги: Анри Труайя

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)

С каким же облегчением узнает он несколько месяцев спустя, через одного из болтунов, что баронесса продала своих акций Любаво-Роменской железной дороги на три миллиона восемьсот тысяч рублей, полностью поправив тем самым свое финансовое состояние!

С тех пор как Надежда успокоила его относительно материальной стороны будущего их странных отношений, он горюет лишь об одном: об отсутствующем Алеше Софронове, который вдали от него служит в армии, тогда как этот мягкий человек вовсе не приспособлен к этому. Время от времени Чайковский приезжает к нему в казарму, чтобы поддержать. Возвращается он в ужасе от грубости и вульгарности, царящих среди солдат. Хотя он и прячет свое отчаяние от Надежды, она все чувствует слишком тонко, чтобы не заметить, что ее гениальный композитор страдает в разлуке с этим милым слугой, как если бы потерял ребенка или невесту. Она также знает и то, что в последние месяцы Чайковский запил, чтобы заглушить свое одиночество. И в придачу к постоянному смятению он должен еще заниматься лечением племянницы, Татьяны Давыдовой, пристрастившейся к морфию истерички, и сестры Саши Давыдовой (Александры), мучимой почечными коликами.

Опустошенный всевозможными заботами, он скрывается в Париже, в то время как и сама Надежда отправляется в дорогу, чтобы насладиться своей тайной фантазией между Веной, Ниццей и Парижем. Главное, повторяет она в своих письмах, убежать из Санкт-Петербурга, где празднования по случаю коронации не обойдутся без каких-либо выходок нигилистов. Даже болезнь ее маленького Миши, слабое сердце которого беспокоит врачей, не убеждает ее вернуться в Россию.

Живущий тем временем в Каменке, Чайковский притворно поддерживает свою корреспондентку в нежелании возвращаться на родину, которая превратилась в рассадник убийц. Кроме того, то, что Надежда слышит о волнениях во Франции, заставляет ее опасаться, как бы революционная зараза не перекинулась и на их страну, столь наивную и уязвимую. А тут еще как раз газеты сообщают о странной радикализации французской политики. Воспользовавшись как предлогом манифестом против республики, необдуманно опубликованным принцем Наполеоном Виктором Бонапартом, правительство ожесточилось против последних представителей монархии, позволило поднять голову всем профессиональным нигилистам. Вставая на позиции защитника знати, которой угрожает человечье отребье, Чайковский пишет мадам фон Мекк: «Что за отвратительные политические безобразия творятся во Франции! Из-за того, что всеми презираемый принц Наполеон насмешил весь мир своим манифестом, они хотят теперь изгнать всех принцев и в том числе все семейство Орлеанское, столь почтенное и далекое от всяких интриг. Меня ужасно возмущает теперешнее правительство французское вообще и их бессмысленное гонение на принцев в особенности».

Баронесса кипит негодованием еще более, чем он. Французы, с их демократическими идеями, представляются ей достаточно сумасшедшими, чтобы бросить в огонь всю Европу. Возвращаясь из Вены,[24]24
  В действительности, письмо написано 14 апреля 1883 года в Вене, где Н.Ф. фон Мекк проведет еще немало времени. – Прим. пер.


[Закрыть] она клеймит, невзирая на национальность, виновников беспорядков, которые прикрываются человеколюбием, чтобы оправдать свое безумие. «Вот я и опять в Вене. При возвращении сюда я испытала чувство удовольствия вернуться домой, так как здесь только стены чужие, а все остальное свое, а Вы знаете, как всякому человеку приятна своя собственность. При этом случае я и вдалась в размышление о том, какое извращение самого общего человеческого свойства делают те люди, которые поклоняются Прудону и взяли себе девизом его напыщенную фразу: „La propri?t? c'est le vol“.[25]25
  «Собственность – воровство».


[Закрыть] Ну, что за абсурд! Каждому человеку, как развитому, так и совсем неразвитому, нет ничего дороже своей собственности; и поговорка сложилась: „Свое всё хорошо“. А ведь целое учение (если только нигилизм может быть учением) построили на этой фразе, которая сама есть только мыльный пузырь; экое печальное время!» Охотно подписываясь подо всеми суждениями Надежды, Чайковский отвечает ей: «То, что Вы говорите о коммунизме, совершенно верно. Более бессмысленной утопии, чего-нибудь более несогласного с естественными свойствами человеческой натуры нельзя выдумать. И как, должно быть, скучна и невыносимо бесцветна будет жизнь, когда воцарится (если только воцарится) это имущественное равенство. Ведь жизнь есть борьба за существование, и если допустить, что борьбы этой не будет, то и жизни не будет, а лишь бессмысленное произрастание. Но мне кажется, что до сколько-нибудь серьезного осуществления этих учений еще очень далеко».

Осуждая ослепление революционеров всех мастей, он может лишь негодовать по поводу некоторых мер властей в собственной стране. Несчастный Алеша столько месяцев хиреет под знаменами, и вот, пожалуйста, царь, из каких-то абсурдных соображений, удлиняет срок военной службы для молодых рекрутов. Было четыре года, отныне будет шесть лет. Пригвожденный этим бесподобным декретом, Чайковский отчаянно ищет выхода. К счастью, Алеша подхватывает тем временем тиф. Отличный предлог для его освобождения от всякой службы. В лазарете он потихоньку идет на поправку, но Анатолий, ссылаясь на необходимость ухода на дому, добивается для юноши годового отпуска по болезни.

Не чаявший этой счастливой отсрочки, Чайковский чувствует себя так, словно это ему ее дали, за хорошее поведение. Баронесса разделяет, безо всякой иронии, его почти отцовскую радость. Он убежден, что ему дали вторую жизнь, вернув Алешу. Впрочем, вся Россия живет с ощущением обновления после восхождения на престол царя Александра III. Об этом атлетически сложенном царе говорят, что он достоин русских богатырей из былин. Широкоплечий, бородатый великан, сгибающий, говорят, руками подкову, полон решимости с самого начала коренным образом изменить политику предшественника и укротить террористов, мечтающих пошатнуть трон. И Надежда с Чайковским возлагают на этого реакционного автократа-националиста все свои надежды. Горя желанием засвидетельствовать свое почтение могучему и решительному императору, Чайковский снова приезжает в Санкт-Петербург, 15 мая 1881 года, как раз вовремя, чтобы услышать отголоски торжественной коронации, проходящей, как заведено предками, в Успенском соборе в Москве.

Тут же после этого он возвращается в Париж с чувством выполненного долга. В январе 1883-го он с удивлением видит приехавшего к нему брата Модеста в сопровождении Тани Давыдовой, наркоманки. В полубессознательном состоянии, на грани нервного срыва, она падает на руки дяди и признается ему в слезах, что в придачу ко всем несчастьям она еще и на пятом месяце беременности. Она не знает, от кого ребенок, которого она носит, но вполне возможно, от юного Феликса Блуменфельда, который некоторое время назад ухаживал за ней в Каменке и тут же исчез, дабы избежать последствий. Модест устроил так, чтобы остальные члены семьи Давыдовых не знали о беременности Тани. Поскольку она страдает типичной истерией, добросердечный Чайковский помещает ее на лечение в клинику Пасси, которой заведует ученик великого Шарко. К началу родовых схваток она чувствует себя уже лучше. Роды проходят 28 апреля 1883 года, и Чайковский торопится к Татьяне, изможденной, мечущейся в бреду. Он берет ребенка на руки и не может скрыть своего волнения при виде этого крошечного существа, столь хрупкого и загадочного, в котором еще угадывается принадлежность к миру пренатальному.

Ребенка он отдает французской кормилице. Расходы на роды и различные траты, с ними связанные, оплатил «мсье Пьер де Чайковски». Едва издав первый крик, новорожденный получает имя Жорж-Леон и фамилию, как полагается, Давыдов. На следующий день после его появления на свет Чайковский видит сон настолько неприятный, что подробно описывает его мадам фон Мекк. Он видел себя одновременно в лице новорожденного и в лице собственного отца (умершего в 1881-м). И этот воскресший отец помогал ему спускаться по склону. Но вместо того чтобы поддерживать его, отец тянул его в пропасть. Одновременно взрослый и ребенок, спаситель и невинная жертва бесконечного падения в черноту, он спрашивает, не означает ли этот вещий сон, что его судьба тесно связана с ребенком. Еще до того, как Чайковский рассказал ей о приезде в Париж беременной Тани, Надежда была в курсе бесконечных перипетий этой запутанной истории. Тронутая деятельным участием, которое принял в ней прославленный композитор, превратившийся в сиделку и почти в акушерку, она спешит ему на помощь и отправляет сумму, необходимую на покрытие расходов, связанных с медицинским уходом и пребыванием в клинике.

И все же, перечитывая письма Чайковского, она констатирует, что, будучи явно тронут малышом Жоржем-Леоном, он кажется гораздо более увлеченным другим своим племянником, юным Владимиром Давыдовым, сыном сестры Александры, чаще называемым в кругу семьи ласковым именем Боб, которому полных двенадцать лет.

Чайковский не скрывает от Надежды, какое удовольствие испытывает, слушая невинную болтовню Боба и играя с ним на фортепиано в четыре руки.

Ей нравится думать о том, насколько он чувствителен к освежающей наивности мальчика. Эта способность спускаться до уровня маленького собеседника кажется ей признаком прекрасной открытости сердца. Разве не ребенком нужно быть, чтобы жить музыкой и ради музыки? Затем, внезапно охваченная ужасным подозрением, она спрашивает себя – а что, если, вместо того чтобы чуять соперницу в каждой приближающейся к Чайковскому женщине, ей следовало бы задуматься о природе нежности, которую он проявляет к совсем юным мальчикам вообще и к Бобу в частности?

Глава VII

В пятьдесят лет баронесса фон Мекк видит, что у нее как никогда имеются причины избегать встречи с Чайковским. Из зеркала на нее смотрит тощая женщина, ни капельки не привлекательная, с жесткими чертами, пожелтевшей морщинистой кожей, увядшими веками, но с живым взглядом и расправленными плечами. Она ничуть не потеряла своей властности и организаторского духа. Она присматривает за всем и за всеми разом. Будь то карьера Чайковского, управление имениями или устройство будущего детей, племянников, племянниц, она всегда скажет свое веское слово, и авторитет ее настолько велик, что редко кто осмелится ей перечить. Так, она продает, несмотря на воспоминания, которые связывают ее с милыми местами, где прошла ее молодость, дорогую сердцу усадьбу в Браилове, помещает часть вырученных денег за границу, а на оставшееся покупает дом в Плещееве, более скромный, но имеющий преимущество близости к Москве. Завершает она эту операцию покупкой во Франции замка Людовика XIII, Бель-Эр, расположенного в Индр-э-Луар, и комфортабельной виллы в Ницце,[26]26
  См. Wanda Bannour, L'?trange baronne von Meck, Librairie acad?mique Perrin, coll. «Terre des femmes», 1988.


[Закрыть] где можно было бы отдыхать всей семьей под нежным солнцем. Путешествия всегда составляли неотъемлемую часть ее жизни, как и жизни Чайковского. Неутомимые странники, они ведут вдали друг от друга существование параллельное и ждут от души, что она восполнит бесчувственность тела. Видимо, именно потому, что их пути никогда не пересекались, им есть что рассказать друг другу в письмах.

Однажды, проездом в Берлине, Чайковский сообщает Надежде, что был тяжело разочарован постановкой «Тристана и Изольды» Вагнера, но что в качестве компенсации он имел возможность убедиться в эфирной легкости гения Моцарта, после восьмикратного прослушивания в Париже «Свадьбы Фигаро»: «Моцарт не подавляет, не потрясает меня, но пленяет, радует, согревает. Слушая его музыку, я как будто совершаю хороший поступок».

Не вступая с ним в музыкальные споры, неуместные сейчас, она отвечает сухим деловым тоном, информируя его о финансовых трудностях, с которыми ей пришлось столкнуться, несмотря на последние биржевые сделки и операции с недвижимостью. И если она излагает ему свои затруднения, то только потому, что считает необходимым поставить его в известность, что возможные финансовые проблемы могут заставить ее сократить выплаты, которые она регулярно делает ему вот уже многие годы, а скорее и вовсе приостановить их. Эта идея не пришла бы ей в голову, выражай он ей, как и раньше, доверие и преданность. Однако в последнее время мировой успех и официальное признание опьянили его. С тех пор как он написал по заказу царя Торжественный коронационный марш и царь отблагодарил его подарком в виде перстня, украшенного первоклассным бриллиантом, он порхает из дворца во дворец, от одной высокопоставленной персоны к другой. О нем говорят все больше и больше в зарубежных газетах как о выдающейся фигуре в русской музыке. Боясь, как бы он ее не оставил, Надежда решает, что необходимо срочно показать ему, чем он рискует, удалясь от нее и ища новых покровителей или покровительниц. Нет бесчестных способов для любящей женщины, полной решимости сохранить объект своей страсти. Точно так же, как некоторые мужчины испытывают полное счастье, только утоляя свою страсть с продажными созданиями, так и она глубоко убеждена, что ее привязанность к Чайковскому становится еще ярче оттого, что она платит, чтобы заполучить его. Отчего распаляется и ее гордость, и ее нежность, так это от мысли, что она покупает своего виртуального партнера, словно вещь. Надо полагать, ее увлечение им десятикратно усиливалось деньгами, которые она платила ему взамен. Размышляя над своим положением, она чувствует себя странно раздираемой между возвышенными мыслями и смущением, словно ее подвела собственная нравственность.

Размышления над собственными чувствами никоим образом не приостанавливают реализацию ее давнего замысла связать узами брака своего сына Николая фон Мекка и одну из племянниц Чайковского. Сначала она думала женить Колю на юной Наташе Давыдовой. Однако после многих сомнений эту честь она решила отдать другой племяннице великого композитора, Анне Давыдовой. В конце концов, Наташа или Анна, баронессе все равно, лишь бы скрепить тем самым связь дома фон Мекк с домом Давыдовых. Сказано – сделано. Свадьба состоялась 11 января 1884 года. Обмен Коли и Анны кольцами был для Надежды почти тем же самым, как если бы священник благословил ее вечный союз с Чайковским. Однако она остается верной своему решению действовать, оставаясь в тени. Ни на секунду не задумывается она о том, чтобы покинуть Канны, где она приятно проводит время, дабы пополнить ряды присутствующих на церемонии венчания. Отсутствуя в жизни Чайковского физически, она должна, кажется ей, остаться невидимой и после того, как, едва только церковь благословила взаимное согласие новобрачных, породнилась с Чайковским. Зато присутствовать на торжественной церемонии сочли своим долгом композитор и его брат Модест.

Надежда с любопытством ждет отчета о событии. Но в письме, которое Чайковский отправляет ей на следующий день, он лишь мельком упоминает о венчании своей племянницы и долго возмущается тем, что дирекция театров, которые будут ставить его «Мазепу», не собирается платить ему столько, на сколько он надеялся. Придрались, пишет он, к тому, что в опере всего три акта вместо четырех. Ее снисходительное перо выражает сочувствие этому гневу набалованного ребенка, однако внутренне она считает его большим эгоистом, слишком мелочным для великого человека. Наверное, это слишком быстро пришедший успех и посещение аристократических кругов сделали его пресыщенным и требовательным? Однако премьера «Мазепы», прошедшая в Москве 4 февраля и в Санкт-Петербурге 7 февраля, стала провалом. Такая досада на пути ее кумира к восхождению смягчает Надежду. В глубине души ей больше нравится утешать Чайковского после неудач, чем аплодировать ему «вместе со всеми» (которых она так ненавидит)! Однако это обескураживающее происшествие быстро забывается. Очень скоро он снова устремляется вперед, а Надежда следит за ним со смесью страха и восхищения. Несмотря на сдержанные отклики прессы после постановки «Мазепы», популярность Чайковского на самом деле растет день ото дня. 23 февраля он награжден орденом Святого Владимира, и его уведомляют, что царь, особенно ценя его музыку, обратился к дирижеру Направнику с предложением приступить к восстановлению «Евгения Онегина» в лучших условиях. 7 марта, побывав на приеме у царя и царицы в их дворце в Гатчине, он восторженно описывает Надежде, какие незабываемые минуты пережил подле Их Величеств. Разрываемая удовольствием знать, что он счастлив, и огорчением оттого, что его счастье никак не связано с ней, она с каменным лицом читает письмо, которое он послал ей на следующий день после аудиенции. «И тот и другой были крайне ласковы, внимательны; я был тронут до глубины души участием, высказанным мне государем, но не могу выразить Вам, до чего убийственно ужасны были страдания от застенчивости. Государь говорил со мной очень долго, несколько раз повторял, что очень любит мою музыку, и вообще обласкал меня вполне».

Убежденная монархистка, Надежда может только радоваться признанию таланта ее возлюбленного царем. И все же она живет в страхе, что, став официальным композитором, Чайковский отныне думает не о ней, когда пишет свою музыку, а о персонах столь высокопоставленных, что она закончит тем, что полностью перестанет существовать для него. Если и дальше так пойдет, думает она с горечью, симфонии, сонаты и концерты, которые он еще напишет, больше не будут ее симфониями, ее сонатами, ее концертами, а будут концертами Его Величества и нескольких приближенных к трону. Следует ли ей в этих условиях по-прежнему содержать артиста, будь он даже самым бесподобным, тогда как, по всей очевидности, отныне не она вдохновляет его? Нормально ли это – содержать мужчину, который предал ее, променяв на славу? Того факта, что он променял ее на императора, императрицу и самых блистательных представителей аристократии, не достаточно ли для нее? Она тоже к тому же может подчинять своей воле стольких людей, будь то члены ее семьи, небольшая труппа музыкантов или дюжина личных секретарей, окружающие ее.

После непродолжительной вспышки возмущения «неверностью» возлюбленного она берет себя в руки и, чтобы заставить его вернуться к ней, распоряжается поставить в своем замке Бель-Эр, в Турени, рояль Эрара. Чтобы заманить его в этот «райский уголок», она описывает ему, какое удовольствие испытывает здесь сама, и обещает ему исчезнуть, едва завидев его на горизонте. Но, очевидно, у него в голове иное. Вот он пишет, что утомлен скитаниями по Европе и очень хотел бы приобрести дачу около Москвы, где могли бы спокойно течь его дни, вдали от светских сплетен. Думая, что речь идет о деле решенном, она пишет, что всецело одобряет его намерения. Однако очередную весну он проводит в Каменке. Оттуда он сообщает Надежде, что работает над Третьей сюитой, одновременно прилагая все усилия к изучению английского языка с гувернанткой детей Давыдовых. Но самые большие радости приносят ему Алеша, наконец освобожденный от военной службы, и милый Боб, тринадцати лет, одинаково любящий как лазать по деревьям, так и гонять мяч или играть на фортепьяно. Отголоски этого увлечения тревожат Надежду, которая усматривает в нем странное соперничество, более опасное, быть может, чем сверкающий придворный мир. Она принимается с удвоенным упорством звать его к себе. И наконец он соглашается приехать в имение, которое она приобрела в Плещееве после продажи Браилова.

Все здесь предусмотрено временно отсутствующей хозяйкой для его удовольствия. Здесь в его распоряжении имеется музыкальный кабинет, украшением которого служит фисгармония исключительной работы, которой одной хватило бы, чтобы приковать любого виртуоза в поисках совершенства. Сраженный фисгармонией, комфортом, убранством и, возможно, витающим в воздухе воспоминанием о бесплотной хозяйке, Чайковский задерживается здесь на весь сентябрь. Здесь он сочиняет Фантазию для фортепиано с оркестром, к огромной гордости Надежды, которая еще раз почувствовала, что способствовала, издали, рождению шедевра.

Вскоре после этого он устремляется в Санкт-Петербург, чтобы 19 октября 1884 года присутствовать на премьере «Евгения Онегина». Бешеный успех его оперы, лавровый венок, которым его увенчали по окончании под гром аплодисментов, вызывают у него нервный срыв, который он описывает Надежде как единственному настоящему специалисту в состояниях его души. В надежде оправиться благодаря перемене мест он отправляется на Запад и навещает Иосифа Котека, того скрипача, который когда-то свел их с баронессой фон Мекк и который чахнет теперь от туберкулеза в санатории в Давосе.

Затем, после недолгого пребывания в Париже, он возвращается в Санкт-Петербург, где узнает, 23 декабря 1884 года, о смерти тридцатилетнего скрипача, которого долгое время опекала баронесса, ценившая его талант. Конечно же, Надежда опечалена преждевременным уходом музыканта, который был когда-то частью ее свиты. Однако одна беда заставляет позабыть о другой, и она вынуждена заняться заботами о Коле, которого она властной рукой женила на племяннице Чайковского Анне Давыдовой и который не в состоянии противостоять сильному характеру своей высокомерной и ловкой супруги. Удивительно, как же она могла думать вначале, что выбрала себе подходящую невестку? Как просмотрела она, что это создание воспользуется всеми средствами, чтобы отвернуть Колю от матери и превратить его в послушного пуделя, прибегающего, стоит хозяйке лишь щелкнуть пальцами? 5 января 1885 года она признается в письме Чайковскому, что горько сожалеет о том, что отдала своего «добрейшего Колю Анне». Несмотря на слабые протесты корреспондента, Надежда продолжает интерпретировать слухи о семейной жизни молодой пары, которые доносятся до нее с неиссякающим озлоблением.

Вскоре она приходит к выводу, что прелестная ведьма, которую она ввела в семью фон Мекк, не имеет других забот, кроме как очернить мать в глазах сына. Чуя угрозу своей безграничной гегемонии над всем семейством, она ищет лучший способ наказать выскочку. «Чтобы не отделяли Колю от его родных, не подрывали бы моего авторитета и доверия Коли ко мне, что было бы очень дурно, потому что сын мой всем обязан мне: своею нравственностью, своим образованием, своим состоянием, своим положением».

В другом месте она заявляет, что, если Анна будет упорствовать в своем нахальстве, Коля рано или поздно очнется от своей апатии, а она сама, движимая материнским инстинктом, без колебаний займется разводом столь неудачно подобранной пары. Тяжелее всего ей сознавать, что это предательство сына, променявшего мать на жену, напоминает ей отстранение Чайковского, ослепленного обманками славы. В обоих случаях имеет место неверность. Но если Чайковского извиняет хотя бы то, что его совратили самые громкие имена империи, то Коля позволил завладеть собой одной из этих вульгарных Давыдовых, с их скромным происхождением, которых облагородило лишь то, что с ними породнились фон Мекк; да она годится только на то, чтобы сидеть за пяльцами да выполнять черную работу по дому. Но чем больше жалоб и негодования в письмах Надежды к Чайковскому, тем менее он торопится ей отвечать. Она даже приходит к мысли, что надоедает ему, делясь своими материнскими печалями, тогда как сам он не лишает себя удовольствия выплеснуть на нее огорчения музыканта. В конечном счете она убеждает себя, что она слишком добра к окружающим ее людям и что те, кого она любит, не заслуживают ни ее нежности, ни щедрости. Затем, спохватившись, она пытается представить себе Чайковского в увлекшем его вихре восхищения масс. Со всех сторон ему предрекают славу, сравнимую разве с бессмертием Баха, Бетховена, Шуберта... Во Франции даже Массне, Форе, Сен-Санс, кажется, считают его равным. Как ему посреди этой лихорадочной суматохи успеха уделять время ей? Думает она также и о том, что сама выковала свое несчастье, толкая его из года в год к поприщу, на котором он слишком преуспел, чтобы не испытывать соблазна оставить свою старую покровительницу. Да, но почему тогда, если он так поглощен переездами, концертами и приемами, свои редкие минуты досуга он посвящает «чудному, несравненному» Бобу или «милому» Алеше? Неужели он получает большее удовольствие за глупой болтовней с ними, чем за сердечной перепиской с ней? Преследуемая страшным подозрением, она перебирает в памяти грязные намеки, которые ей доводилось слышать по поводу своеобразных «предпочтений» маэстро. Вспоминается ей нежная дружба, которую он проявлял к Котеку, сладкие эпитеты, которыми он награждает в своих письмах Боба, его отчаяние, которое он изливал из письма в письмо, когда Алеша вынужден был оставить его, дабы выполнять своей долг перед родиной, его безумная радость, когда «маленького солдата» ему вернули после невыносимо мучительной разлуки длиной в несколько лет, его решимость отныне никогда не расставаться с ним, что ни случись. Злые языки называют и других молодых людей, сомнительного расположения которых он, по всей видимости, и искал. Среди этих новых «поклонников», ожесточающих ревность Надежды, теперь числится и великий князь Константин Константинович.

У этого двадцатишестилетнего племянника царя Александра III к удивительному природному изяществу прибавляется еще и страсть к искусству, некоторый поэтический талант и лестная репутация пианиста-любителя. Чайковский ослеплен этой звездой на династическом небосводе. Он часто видится с ним, переписывается от случая к случаю и даже подумывает о совместных музыкальных проектах. Обо всем этом Надежде доносят сплетники. Снедаемая ревностью, она все же пишет Чайковскому, из приличия, поздравляя его с приобретением этой почетной дружбы, которая раздирает ее саму на части.

16 января 1885 года императорское семейство в полном составе присутствует на пятнадцатом представлении «Евгения Онегина», и автор приглашен в ложу Его Величества. Царь, царица и их приближенные осыпают его комплиментами и, высшая степень отличия, его спрашивают о его жизни и о методах работы. Накануне он имел счастье услышать свою «Третью сюиту», представленную под управлением бесподобного Ганса фон Бюлова. И вот Александр III предлагает ему написать оперу по сюжету «Капитанской дочки» Пушкина. Желание суверена для столь преданного гражданина, как Чайковский, приказ. Однако он не решается приняться за новую работу. В действительности его постоянно отвлекают от этого проекта мысли сугубо прагматичные. Что сейчас занимает его, так это неотступное желание иметь недалеко от Москвы дом, свой собственный, где он мог бы жить в свое удовольствие, ни у кого не спрашиваясь. «Капитанская дочка» может подождать. Самая настоятельная необходимость – найти убежище, где он мог бы отдыхать душой и телом в ожидании возвращения вдохновения. Играя в открытую, он даже расписывает Надежде в письмах, что думает поселиться со своим неразлучным Алешей на природе, но не слишком далеко от столицы, до конца дней своих. Сначала удивленная этой причудой композитора, обидной для нее с учетом того, что она и так то и дело предоставляет ему собственные владения в России и за рубежом, затем она приходит к мысли, что, не потакая ему в этой странной прихоти, она подорвет свою репутацию безгранично щедрой благодетельницы. Предпочтя полумеры, она предлагает ему небольшой аванс в счет его обычной «субсидии».

Чайковский доволен и этим; он поручает Алеше подобрать идеальное местечко, где они приютили бы свою дружбу. Проинспектировав все окрестности, тот останавливает свой выбор на сдаваемой внаем усадьбе в Майданове, в двух верстах от небольшого городка Клин в Московской губернии. Несколько месяцев спустя владелец сдается, и аренда превращается в покупку, по всей форме, флигеля, там же, в Майданове, неподалеку от главного дома. Вот Чайковский и собственник. Внезапно Надежда чувствует себя лишенной всех своих прерогатив, оскорбленной в самых лучших чувствах. Какое ей дело до того, что там Чайковский пишет симфоническую поэму «Манфред», вдохновленную Байроном, что он переделывает свою старую оперу «Кузнец Вакула», что он взялся за новую оперу, «Чародейка», ведь его произведения больше не рождаются под ее влиянием, в облюбованных ею местах. Работая вне владений фон Мекк, Чайковский и сам перестает принадлежать ей. Под прикрытием простой перемены места жительства он восстал против власти и доброты своей покровительницы. К тому же ей абсолютно не интересны оперы, что бы их ни вдохновило. Ей кажется, что, убегая от ее присмотра и декораций, которыми она обставляет жизнь, Чайковский сбивается с пути. Ее печалит, что он снова уступил соблазну смешать чистую красоту музыки с искусственным украшательством, приемлемым разве что для спектакля, и пишет ему об этом без обиняков. Но, разумеется, он сдавать позиции не намерен. Словно он должен перед ней извиняться! «Вы правы, – отвечает он ей, – относясь к этому, в сущности, ложному роду искусства недоброжелательно. Но есть нечто неудержимое, влекущее всех композиторов к опере: это то, что только она одна дает Вам средство сообщаться с массами публики».

Надежда тут же делает вывод, что он собирается посвятить свое искусству вкусу, зачастую вульгарному, толпы и своих новых друзей, в ряд которых она ставит Алешу, Боба и нескольких куртизанов высокого полета. Несмотря на разницу в возрасте и положении, все они в ее глазах – клан врагов, ведь они крадут у нее сердце любимого человека. Она застает себя за мыслями о том, что желает, чтобы он поскорее уехал за границу, дабы стряхнуть с себя гипноз, в который погрузило его мужское окружение.

Он действительно отправляется в свое ежегодное продолжительное путешествие, но, увы, в обществе Алеши, который следует за ним, словно тень. В Тифлисе афиши кричат о его «Евгении Онегине», затем о «Мазепе»; в Париже издатель Макар становится промоутером его музыки во Франции; здесь же Чайковский встречается с Полиной Виардо, у которой он с набожным трепетом берет в руки партитуру Моцарта «Дон Джованни» с автографом, посещает нескольких композиторов и дирижеров, которые принимают его как одного из величайших музыкантов его страны.

Заключенной в Плещееве Надежде остается лишь вдыхать исходящий от писем «неблагодарного» аромат успеха, который день ото дня все больше ободряет их и все больше отдаляет друг от друга. То, о чем мечтает она, идет вразрез с тем, чего желает он. Впервые их сердца не бьются в унисон. Кто виноват? Может быть, она слишком властная, слишком нетерпимая? Или это он эгоист, безвольный, растрачивающий себя даром? Однако нескольких строчек Чайковского хватает, чтобы она все простила ему и снова начала надеяться неизвестно на что. Он пишет ей о Константинополе, Неаполе, Риме, Париже...