Текст книги "Не замужем. Секс, любовь и семья за пределами брака"

Автор книги: Анна Шадрина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Глава 2
Кто такие синглы и «одиночки»?

Мэрилин Монро как предвестница феминизма

В этой главе я расскажу о том, как новые незамужние женщины появляются в «массовом сознании». Меня будет интересовать, что становится поводом для разговора о «женской одиночности», как о ней говорят на Западе и почему по-русски эта тема звучит иначе.

В середине прошлого века к 24 годам большинство людей в Северной Америке и Западной Европе состояли в браке. Клиническая психология того времени утверждала, что женщин, недовольных участью домашней хозяйки, необходимо лечить.

Любое проявление женской автономности, например готовность платить за себя в ресторане, подвергалось жесткому общественному осуждению. Проявления эмансипации приписывались сочувствию коммунистическим идеям и советской России[89]89
  См.: Stephanie Coontz. Op. cit. P. 230–235.


[Закрыть].

Экономический рост 1950-х годов создает условия для расцвета общества потребления. Развивающаяся рекламная индустрия фабрикует глянцевый образ американской мечты как семейно-потребительского рая. Некоторые теоретики феминизма считают, что первый шаг к борьбе за доступ в общественные сферы американские женщины сделали, став активными покупательницами[90]90
  См.: С. Зигер. Секс и обитатели большого города: тема гражданственности в «Сексе в большом городе» // Обсуждаем «Секс в большом городе» / Под ред. Ким Акасс и Джанет Маккейб. М.: Ad Marginem, 2006. Пер. с англ. А. Бочарова. С. 130.


[Закрыть].

Потребление позволяло домохозяйкам находиться в публичном пространстве и учиться заявлять о своих правах. Однако экспансия рекламного блеска создает и усиливает разрыв между повседневностью и образом мечты.

Открытое сексуальное поведение женщин на уровне морали не поощряется. Но именно в это время появляется легендарная Барби, первая кукла с явно обозначенной женской грудью. Одновременно с «новым пуританизмом» необычайной популярностью пользуются фильмы с участием секс-иконы XX века Мэрилин Монро.

Актриса прославилась созданием образов соблазнительных инженю, пребывающих в поисках богатого мужа. Но ее последняя киноработа сильно отличается от предыдущих: в ней рассказывается о новой американской реальности – волне разводов, захвативших страну к 1960-м годам.

В 1961 году на экраны выходит драма Джона Хьюстона «Неприкаянные» с Мэрилин Монро и Кларком Гейблом в главных ролях. Сценарий специально для кинодивы написал ее последний супруг, знаменитый драматург Артур Миллер.

Героиня Монро по имени Розлин разводится с мужем и вместе с подругой, специалисткой по разводам, направляется в бар, чтобы отметить это событие. В баре женщины знакомятся с ковбоем и летчиком. Вся компания отправляется на прогулку за город. Герой Гейбла – стареющий ковбой Гай – влюбляется в Розлин.

– Я женюсь на тебе! – восхищенно обещает Гай.

– Спасибо, но это не обязательно. – отвечает ему Мэрилин – Розлин.

Впервые за всю кинокарьеру Монро играет эмансипированную героиню, которая не ищет решения трудных жизненных ситуаций через замужество. Но этот намек на рост женского самосознания не был оценен ни критикой, ни зрителями.

Стоит отметить, что и герой Гейбла был довольно новым и неожиданным для своего времени. Находясь рядом с хрупкой, но независимой Розлин, в финале фильма он ставит под сомнение романтический образ ковбоя, связанный с насилием. Лихой «мальборомен» позволяет себе эмоции, конфликтующие с представлениями о традиционной мужественности.

Уже в середине 1960-х годов на американском телевидении возникают первые общественные дискуссии о «традиционных» ценностях. Активно обсуждается вопрос, все ли женщины хотят выйти замуж, должна ли современница посвящать свою жизнь исключительно заботе о муже и детях, может ли женское призвание состоять в чем-то другом.

В 1970-е годы наряду с «традиционными» фигурами в телесериалах появляются эмансипированные женские персонажи. К концу 1980-х становятся популярными сериалы о веселящихся вместе «одиноких» городских жителях, такие как «Зайнфилд», «Друзья», «Уилл и Грейс»[91]91
  См.: А. Генри. Оргазм и власть: «Секс в большом городе и третья волна феминизма» // Обсуждаем «Секс в большом городе» / Под ред. Ким Акасс и Джанет Маккейб. М.: Ad Marginem, 2006. С. 87.


[Закрыть]. А в 1990-х кабельный канал HBO выпустил на экраны новый сериал, который навсегда изменил представления о современных женщинах, не состоящих в браке.

«Новая статистика» и «тикающие биологические часы»

Никто до четырех знаменитых обитательниц Манхэттена – Кэрри, Саманты, Миранды и Шарлотт – не показывал столь убедительно, что жизнь женщины больше не складывается по однотипному сценарию: школа – замужество – дети – внуки.

Не теряющая популярности теледрама повествует о том, что для современной успешной горожанки существуют ценности помимо заветного обручального кольца: развлечения, дружба, забота о себе, профессиональная реализация, личностный рост.

Влияние героинь «Секса» я ощущаю едва ли не ежедневно, рассказывая о теме своего исследования. Мне часто приходится видеть смесь страха и неприязни на лицах собеседников, когда я говорю о том, что пишу про незамужних женщин. Но стоит уточнить:

– Ну знаете, про таких, как героини сериала «Секс в большом городе», профессионально успешных, создающих свой собственный, уникальный стиль жизни…

И реакция тут же меняется:

– О, это интересно!

Но Кэрри и ее подруги не появились из ниоткуда. В 1980-е годы американские аналитики заметили, что самой быстрорастущей электоральной и потребительской группой становятся женщины среднего возраста, не состоящие в браке.

Этот факт привлек внимание ученых. В 1986 году журнал Newsweek в статье «Брачная катастрофа» опубликовал данные демографического исследования Гарвардского и Йельского университетов, согласно которым вероятность, с которой 30-летняя женщина может выйти замуж, составляет 20 %.

В 35 лет шансы сокращаются до 5 %. В 40 лет, как писал Newsweek, «одинокая белая выпускница колледжа имеет больше шансов быть убитой террористом, чем выйти замуж». В статье говорилось, что принявшие решение продвигаться по карьерной лестнице и отсрочившие в связи с этим матримониальные планы женщины рискуют остаться одинокими и умереть бездетными.

Исследование, опубликованное в Newsweek, стало культурной референцией на следующие 30 лет, спровоцировав создание многочисленных научных и ненаучных текстов, фильмов, сериалов и книг[92]92
  Публикация в Newsweek вдохновила кинематографистов на создание фильмов о женщинах среднего возраста, не состоящих в браке, таких как «Когда Гарри встретил Салли», «Не спящие в Сиэтле», «Дневник Бриджит Джонс», «Секс в большом городе».


[Закрыть].

Но в 2006 году Newsweek, проанализировав жизненный путь «одиночек», опрошенных в 1986 году, опровергнул опубликованные ранее данные. Согласно новым оценкам, шансы 40-летней женщины выйти замуж составляют более 20 %. «Новая статистика», подтверждающая, что интимная жизнь не заканчивается 30-летним рубежом, была встречена вздохом облегчения[93]93
  См.: Jessica Yellin. Op. cit.


[Закрыть].

Мое собственное исследование показывает, что «одиночность», как и «отношения», в наши дни – временные статусы. В 2006 году я опросила десять гетеросексуальных женщин. Одна из десяти была к тому времени в разводе, остальные никогда не состояли в браке. У одной был ребенок. Спустя пять лет еще трое из девяти родили детей. Трое вышли замуж. Девять женщин отметили изменения в «личной жизни», произошедшие с момента первого интервью.

Я сама начинала писать об «одиночках», будучи одной из них. Но на защите магистерской диссертации меня поддерживал мой бойфренд. Через несколько лет наши отношения завершились, и я продолжила свое исследование в соло-статусе. Мои родители прожили в браке 30 лет. Папа умер в 2005 году, с тех пор мама живет одна.

Даже самый прочный брак не может гарантировать того, что женщине не придется вернуться в «одиночное плавание». Вера в то, что романтическая связь будет одна на всю жизнь, существует в качестве нравственного идеала, но в действительности большинство современниц переживают несколько любовных связей в течение жизни.

Благодаря «Сексу в большом городе» мир не только узнал, что жизнь женщины не исчерпывается поиском мужа. Теперь обувь, одежда, клубы, рестораны определенных брендов устойчиво ассоциируются с образом современной, независимой горожанки, «берущей от жизни все». Персонажи, воспетые сериалом, сами стали отлично продаваемым культурным кодом эпохи.

«Одиночки» и деньги

Сольные обитательницы(ли) мегаполисов, потребляя определенные товары и услуги, меняют глобальную экономику. Только в США в настоящее время одиночно проживает рекордное количество людей, которые тратят $1,9 триллиона долларов в год[94]94
  Eric Klinenberg. Solo nation: American consumers stay single // SNN Money. 2012. January 25. http://finance.fortune.cnn.com/2012/01/25/eric-klinenberg-going-solo/?iid (посещение 06.08.2013).


[Закрыть].

Процент американцев, живущих соло, удвоился с 1960 года. Большинство американских «одиночек» – женщины, их приблизительно 18 миллионов (в то время как мужчин 14 миллионов). Возрастная группа 18–34-летних одиночек выросла с 500 000 в 1950 году до 5 миллионов сегодня. Более 16 миллионов американцев – это не состоящие в браке люди в возрасте 35–64 лет. Похожая картина наблюдается и в других развитых странах[95]95
  Ibid.


[Закрыть].

Агенты по продаже недвижимости, крупнейшие производители товаров для дома и продуктов питания в курсе новой демографической тенденции. Даже знаменитая фирма «Де Бирс», чья продукция всегда ассоциировалась с романтической парой, выпустила в продажу новинку – свое первое бриллиантовое кольцо для незамужних женщин[96]96
  Ibid.


[Закрыть].

Издание Daily News America сообщает, что мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг объявил конкурс на проект по созданию микроквартир для молодых «одиночек». Новые квартиры будут «больше тюремной камеры, но меньше дома на колесах».

«Демография мегаполиса изменилась, – объясняет Блумберг. – Раньше большинство домохозяйств представляло собой семью с несколькими взрослыми и детьми. Современному Нью-Йорку с его 2 миллионами “одиночек” не хватает 1 миллиона студий для сольных обитателей города»[97]97
  Erin Durkin. Mayor Bloomberg launches contest to stir development of tiny 300-square-foot apartments for singles // Daily News America. 2012. July 9. http://www.nydailynews.com/new-york/mike-pushes-smaller-apts-young-singles-article–1.1110965 (посещение 31.07.2013).


[Закрыть].

Профессор медиаискусств Университета Лондона Мэнди Мэрк в статье «Сексуальность в большом городе»[98]98
  См.: М. Мерк. Сексуальность в большом городе // Обсуждаем «Секс в большом городе» / Под ред. Ким Акасс и Джанет Маккейб. М.: Ad Marginem. 2006. С. 64.


[Закрыть], развивая тему потребления, представленную в культовом сериале, утверждает, что прообразами «новых женщин» на ТВ стали мужчины-геи. Именно они были первой социальной группой, заменившей идеалы «традиционной» семьи и сексуальности, направленной на рождение детей, – на «стильность» и сексуальность, свободную от воспроизводства. Эти ценности разделяют и героини сериала СБГ.

Однако помимо секса и моды большое значение в сериале играет дружба. Кэрри, Шарлотт, Саманта и Миранда вместе посещают рестораны и спа-салоны, занимаются шопингом, разговаривают по телефону, поддерживают друг друга в трудных ситуациях, участвуют в общественной жизни. Каждая из серий «Секса» затрагивает какую-либо острую социальную проблему. Романтические и сексуальные приключения подруг служат лишь поводом для размышлений на важные темы.

«Иконы» феминизма 1990-х – героини сериала «Секс в большом городе» – тем не менее представляют привилегированных белых женщин среднего класса. И, в отличие от своих предшественниц по женскому движению, не артикулируют вопросов классовой или расовой несправедливости, выводя на первый план прежде всего свободу сексуального, матримониального, репродуктивного и карьерного выбора.

В основе американского женского движения лежал принцип коллективного единства в борьбе за права женщин. Феминизм 1970-х сосредоточился в основном на критике идеологии, поддерживающей «естественное» разделение труда, создающей системное превосходство мужчин над женщинами. Теоретики феминизма «второй волны» рассматривали женщин как однородную группу, не уделяя должного внимания расовым, классовым и другие различиям.

Феминизм 1980-х годов, или «третья волна», совпадает со структурными изменениями в западных обществах. В частности, с возникновением нового понимания социальной справедливости, с выходом прежде маргинальных групп (женщин, цветных, геев) в публичное пространство и наделением их соответствующими правами.

В фокус внимания попадает внутриполовое неравенство. «Как писала в ответ на белый феминизм антирасистская феминистка Белл Хукс: “Поскольку мужчины не являются равными в обеспечивающей господство белых капиталистической патриархатной классовой структуре, то с какими мужчинами женщины хотят быть равны?”»[99]99
  Елена Гапова. Указ соч. c. 101–118.


[Закрыть]

Феминистки «третьей волны» 1990-х годов опираются на индивидуализм и свободу частного выбора, что соответствует идеологии глобального капитализма. И все же именно благодаря Кэрри и ее подругам женщины-синглы стали заметными во всем мире.

С 1990-х годов и по сей день в западных СМИ можно едва ли не ежедневно обнаружить статьи, в которых «одиночки» представлены как социальная группа, не просто объединенная «общей проблемой», но как влиятельная аудитория, которая голосует, тратит деньги и отстаивает свои права.

«Одиночки» и большая политика

В начале 2012 года в США стартовала президентская избирательная кампания. В прессе регулярно стали появляться сообщения о том, что демократы, согласно опросам общественного мнения, отвоевывают у республиканцев симпатии важной части электората – незамужних женщин. По статистике, в США женщины являются наиболее многочисленной группой избирателей. При этом приблизительно 4 из 10 голосующих – «одиночки».

На выборах 2010 года в конгресс кандидаты республиканской палаты захватили свою самую высокую долю женских голосов за последние 10 лет – 49 %. Многие женщины, ранее голосовавшие за Обаму, не пошли на избирательные участки, поскольку были недовольны экономической ситуацией.

Замужние женщины, традиционно голосующие за республиканцев, почти не ощутили роста безработицы. В то время как незамужние женщины – основные демократические избиратели – теряли рабочие места наравне с мужчинами. В результате 25 % избирателей в 2010 году отвернулось от Обамы.

С декабря 2011 года рейтинг демократов среди женщин-синглов повысился на 10 пунктов, а к концу весны 2012 года – еще на 4 пункта. Летом в поддержке от незамужних женщин демократы опережали республиканцев на 20 пунктов. Аналитики объясняют это тем, что «одиночкам» не нравятся экономические аргументы республиканской партии и ее политика в отношении частной жизни[100]100
  Kirsten Powers. Democratic Fears Fade as War on Women Wounds GOP // The Daily Beast. 2012. Apr. 18. http://www.thedailybeast.com/articles/2012/04/18/democratic-fears-fade-as-war-on-women-wounds-gOp.html (посещение 31.07.2013).


[Закрыть].

Синди Батлер, руководительница проекта «Альтернатива браку», некоммерческой группы, созданной в защиту прав людей, дискриминируемых по принципу семейного статуса, в комментарии для The New York Times[101]101
  Cindy Butler. Unmarried, and Ignored by the G.O.P // The New York Times. 2012. Apr. 24. http://www.nytimes.com/roomfordebate/2012/04/24/are-family-values-outdated/unmarried-and-ignored-by-the-gOp. (посещение 31.07.2013).


[Закрыть] отмечает:

Говоря о «семейных ценностях» как о союзе мужчины и женщины с «законнорожденными» детьми, кандидаты-республиканцы игнорируют 100 миллионов человек, не состоящих в браке. Это огромная ошибка, поскольку одиночки составляют приблизительно 30 процентов американских взрослых. Не все люди хотят или могут жениться.

Не состоящие в браке строят свои жизни разнообразными индивидуальными способами и не обязаны жить по сценариям, предложенным республиканской партией. Кандидаты говорят о браке, как будто он является единственной жизненной целью, а не одной из возможных опций. Словно текущая демографическая ситуация является не результатом перемен, происходящих в последние десятилетия, а чем-то новым и обратимым.

Две трети американцев выступают «за» однополый брак. Количество сожительствующих вне брака с 1960 года многократно увеличилось. Однополый брак и другие альтернативы пришли, чтобы остаться.

Эта тенденция не уникальна для США, в других развитых странах также происходят подобные трансформации. Митт Ромни должен прекратить пугаться людей, которые отличаются от него, и предложить строительство такой экономики, чтобы все американцы, а не только живущие в семьях, могли процветать.

Потребляя и голосуя, американские «одиночки» превращаются во влиятельную аудиторию, не считаться с которой больше нельзя. В противном случае это стоит больших потерь в политической борьбе.

Но прежде чем занять позицию электоральной группы, имеющей собственный голос, американские синглы были изучены социологами и весь мир узнал о том, что они существуют, благодаря подробным репрезентациям в кино и на телевидении, в прессе и литературе. Процесс выхода «одиночек» «из чулана» со времен первого «громкого» исследования, опубликованного в Newsweek, занял в Америке чуть более 25 лет.

А теперь посмотрим, как представляют новых «одиночек» в русскоязычном кино, на телевидении и в прессе.

Как у нас снимают об этом?

«Одинокая» женщина нередко становилась героиней советского экрана. Однако не в контексте общественной дискуссии об эмансипации. Зрелые «одиночки» на протяжении всей истории советского кинематографа изображаются карьеристками, которым не повезло встретить «того самого мужчину».

Успешная в профессии незамужняя женщина изображается как не совсем полноценная, не расцветшая в полной мере. И только с появлением мужчины ее образ перестает быть комичным и гротескным. Каждая лента, описывающая жизненную ситуацию «одиночки» среднего возраста, завершается хеппи-эндом, содержащим очевидное сообщение: он точно где-то есть, главное – верить и ждать.

Ниже я перечислю наиболее заметные советские и постсоветские киноработы, затрагивающие тему женского одиночества. Список фильмов, безусловно, не охватывает всей истории советского и российского кино. Я приведу лишь хорошо знакомые массовому зрителю картины и предложу собственное, субъективное прочтение скрытых и очевидных посланий, адресованных аудитории.

В музыкальной комедии Григория Александрова «Весна» 1947 года главными героинями являются профессор Никитина и ее «двойник» – актриса Шатрова. Обе женщины, которых играет Любовь Орлова, достигли признания в профессии, находятся в среднем возрасте и не состоят в браке.

Фильм повествует о том, как, пройдя через забавные коллизии, связанные с тем, что актрису оперетты внешне невозможно отличить от известной ученой, каждая счастливо обретает свою вторую половинку.

Картина 1968 года «Еще раз про любовь», снятая Георгием Натансоном по пьесе Эдварда Радзинского, рассказывает любовную историю физика Евдокимова и стюардессы Наташи. Двигающей силой сюжета является противопоставление двух способов жить – «умом» и «сердцем», что соответствует дискуссии того времени о роли «физиков» и «лириков» в обществе.

Уже не юная, имеющая опыт отношений, которые не привели к браку, женщина приходит вечером в переполненный ресторан и получает место за столиком, потому что она одна. Там ее замечает Евдокимов, между ним и Наташей вспыхивает чувство. Их внебрачная связь, однако, становится причиной конфликта героини с матерью.

Наташа уходит из дома, но ей негде жить. Так объясняются ее слишком частые рейсы, в одном из которых она погибает, спасая пассажиров из загоревшегося самолета. На мой взгляд, гибель Наташи становится метафорой того, что ожидает советскую женщину, которая решается жить, игнорируя нормы морали[102]102
  Еще во второй половине XX века в советской России эмансипированные женщины изображаются как экзотические существа, не от мира сего. Современная «одиночка», покинув родительский дом, без проблем сняла бы квартиру, не оставив драматургу возможности для поворота к трагическому финалу.
  В ремейке драмы Эдварда Радзинского «Небо. Самолет. Девушка» 2002 года сценаристка Рената Литвинова и режиссер Вера Сторожева, помещая сюжет в современные обстоятельства, меняют местами диспозицию героев.
  Если в «Еще раз про любовь» протагонистом является Евдокимов, то в «Небо. Самолет. Девушка» субъектом действия становится героиня Лара. В первом фильме Наташа часто улетает в рейсы потому, что она поругалась с мамой и ушла из дома. Во втором – потому что ей «дико нужны деньги».
  Героиня Дорониной произносит проникновенные монологи о том, каково это быть женщиной средних лет, не вышедшей замуж. В ремейке акцент на особом статусе героини пропадает, опытность женщин в любовных отношениях в наше время является общественной нормой.
  Подробный сравнительный анализ двух фильмов дан в работе Альмиры Усмановой: Усманова А. Повторение и различие, или «Еще раз про любовь» в советском и постсоветском кинематографе // Гендерные исследования. 2008. № 17.


[Закрыть].

В комедии Эльдара Рязанова «Служебный роман» 1977 года руководительница крупного государственного учреждения Людмила Калугина посвящает себя службе, приходя на работу раньше подчиненных и засиживаясь в конторе допоздна. Героине Алисы Фрейндлих еще нет и сорока, но за спиной ее называют «старухой».

На вечеринке по поводу назначения ее нового заместителя Калугиной доводится поближе познакомиться с сотрудником учреждения Новосельцевым. Разглядев в отце-«одиночке», воспитывающем двоих детей, чуткого человека, Калугина открывается: у нее был возлюбленный, но он женился на подруге, с тех пор работа заменяет ей семью. Калугина и Новосельцев проникаются друг к другу симпатией. «А через девять месяцев у Новосельцевых было уже три мальчика».

Оскароносная драма 1980 года «Москва слезам не верит», снятая Владимиром Меньшовым, повествует о судьбе трех подруг-провинциалок, приехавших «покорять» столицу. Двое из них пытаются найти женихов-москвичей, выдавая себя за дочерей известного профессора.

Прагматичный план проваливается – одна из девушек, Катерина (Вера Алентова), беременеет, ее визави, обнаружив обман, отказывается жениться. Тем не менее Катерина остается в Москве и становится матерью-одиночкой.

Днем она работает на заводе, а по ночам сидит за учебниками или плачет в подушку. Упорным трудом она добивается высокого социального положения и общественного признания. К финалу фильма Катерина уже директор завода.

В картине звучит мотив «одиночности» в большом городе – Катерина по долгу службы посещает клуб знакомств, действующий в подшефном ее заводу доме культуры. Руководительница клуба предлагает директору завода «по блату» анкету завидного жениха – сотрудника главка. Но создатели фильма решают «проблему» иначе.

Возвращаясь с дачи, главная героиня знакомится со слесарем Гошей. Герой Алексея Баталова «проявляет инициативу» – провожает Катерину до дома, а на следующий день приходит без предупреждения и готовит обед. Новый возлюбленный, в противовес сбежавшему отцу дочери, демонстрирует «серьезность намерений».

Баталов – Гоша совмещает в себе как «новые» мужские качества – эмоциональность и заботливость, так и «традиционные» – способность подраться с хулиганами, «защищая честь» дамы. Катерина понимает, что именно такого мужчину ждала всю жизнь.

Подробное описание частной жизни Катерины показывает, что интимность существует и за пределами советского брака, что зрелые люди интересуются сексом, влюбляются и вступают в романтические связи.

Финал картины поднимает вопрос: что это значит – быть спутником эмансипированной женщины? Какой должна быть «новая» мужественность в обстоятельствах, когда он – слесарь, а она – директор завода?

В центре мелодрамы Самсона Самсонова «Одиноким предоставляется общежитие» (1983) – само социальное явление: в большом городе сложно встретить «подходящего» для создания семьи человека.

У работницы текстильного комбината Веры необычное хобби. В свободное время она изучает брачные объявления и подыскивает подходящих друг другу женихов и невест. В общежитии, где живут героиня Натальи Гундаревой и ее «одинокие» подруги, появляется новый комендант Виктор Петрович.

Суровый морской офицер в отставке намеревается положить конец «сводничеству», организованному Верой, но сам влюбляется в «сваху». Фильм завершается свадьбой Веры и Виктора Петровича.

Проблема поиска партнера в «среднем возрасте» поднимается в социальной драме 1986 года «Одинокая женщина желает познакомиться». Фильм Вячеслава Криштофовича рассказывает историю 43-летней Клавдии, которая, томясь в реальном одиночестве (ее частная жизнь изображается как лишенная каких бы то ни было удовольствий и развлечений), решается на отчаянный поступок – расклеить объявления о знакомстве.

На ее призыв откликаются двое – журналист, пишущий о проблеме «женского одиночества», и безработный алкоголик Валентин, которому негде жить. За внешней непрезентабельностью Валентина и его асоциальным поведением Клавдия обнаруживает еще не окончательно «безнадежного» человека и предпринимает попытки помочь ему стать на путь исправления, одновременно сама избавляясь от одиночества.

О жизни семей, состоящих из нескольких поколений одиноких женщин, рассказывают фильмы «Родня» 1981 года, «Ребро Адама» 1991 года и постсоветская картина «Приходи на меня посмотреть» 2000 года.

Укрепляя на протяжении десятилетий идею о том, что «женское счастье – лишь бы милый был рядом», советское кино обесценивает другие сферы жизни женщины. Незамужняя героиня в советском кинематографе априори несчастлива и несамодостаточна.

В большинстве сюжетов она соглашается на связь с менее успешным персонажем: алкоголиком, слесарем или собственным подчиненным, наследуя формулу жизни бесприданницы Александра Островского – «хоть за Карандышева, да замуж».

Независимость и самостоятельность советской героини через сто лет после выхода на сцену «Бесприданницы» все еще интерпретируются как побочные и нежелательные эффекты существования за пределами брака.

«Одиночки» в постсоветском кино и на телевидении

Трудно не упомянуть попытку российских телевизионщиков повторить успех американского сериала «Секс в большом городе». Уже само название российского «аналога» о четырех «одиноких» подругах – «Бальзаковский возраст, или Все мужики сво…» – анонсирует парад сексистских стереотипов, на которых построен фильм.

Женские и мужские образы сериала гротескны, описываемые ситуации анекдотичны. Главной целью жизни современницы создатели «Бальзаковского возраста» видят замужество. Этому противопоставляется стремление большинства мужских персонажей избежать ответственности и похода в ЗАГС.

Осмелюсь предположить, что в равной степени оскорбительный как для женщин, так и для мужчин характер повествования не позволил российским продюсерам повторить успех американского сериала.

В комедии «Два дня» 2011 года сценаристка и режиссер Авдотья Смирнова сталкивает две реальности – «чиновничью» и параллельную ей «интеллигентскую», в которой выживают провинциальные музейщики.

«Одиночка»-литературовед в исполнении Ксении Раппопорт сражается с чиновником (Федором Бондарчуком) за сохранение культурного наследия – музея-усадьбы литературного классика. Замминистра, пораженный несовременностью оппонентки, влюбляется в нее, оставляет пост, столичную невесту и духовно «перерождается» в качестве нового губернатора. Современная Золушка получает своего Принца, даже живя в компании козы, вдали от столичного блеска.

Неурядицы «женской одиночности» становятся в большинстве перечисленных случаев той драматургической пружиной, которая выводит авторов к их основной цели – созданию очередной истории любви со счастливым финалом.

Такая форма бытописания не замечает самого общественного сдвига, но утверждает «канонический» сценарий женской судьбы, увеличивая разрыв между тем, что считается единственно правильным, и тем, как живут люди в реальной жизни.

В русле традиционных представлений о женской судьбе Первый канал российского телевидения создает ток-шоу «Давай поженимся», в котором имитируется обряд сватовства: потенциальных жениха и невесту представляют друг другу в атмосфере торга.

Задача участников и участниц – заинтересовать «вторую половинку» навыками и талантами. Трое экспертов – ведущая шоу, сваха и астролог – активно участвуют в процессе, оценивая привлекательность сторон.

Мультимедийное издание «Сноб» в 2011 году опубликовало статью Елены Шахновской «Скелет мамонта в шкафу» – о низком уровне гендерной грамотности в современной России, – в которой красноречиво упоминается эта телепередача:

…в 1997 году лидирующие позиции в рейтинге занимало новаторское по тем временам ток-шоу «Я сама». Там были эксперты-психологи двух направлений: «традиционного» и «феминистского». И хотя такое разделение было искусственным и наивным, эта телепередача как ничто другое повлияла на развитие бытовой гендерной психологии в стране. Расширила женское самосознание, предложив хотя бы две – разные – точки зрения на взаимоотношения.

Спустя более чем десятилетие, в 2011 году, востребованной программой стало совсем другое ток-шоу – «Давай поженимся». В качестве экспертов там выступают астролог и сваха, вместе с ведущей транслирующие дремучую, агрессивную, ультрапатриархальную модель, при которой женщина в двадцать пять лет стара, в девичестве несчастна, а в замужестве может быть и поколочена, поскольку если бьет, то любит. Все это с привычной риторикой про мамонтов, разумеется[103]103
  Елена Шахновская. Скелет мамонта в шкафу. Почему в России не работает гендерная психология. // Сноб. 2012. 22 января. http://www.snob.ru/selected/entry/44622 (посещение 31.07.2013).


[Закрыть].

Обращаясь к теме «одиночности», постсоветские медиа часто иронизируют над «неудачниками брачного рынка» или изображают «одиночек» незрелыми, беспомощными людьми, достойными сожаления. Большая часть населения не находит адекватной репрезентации, на основе которой могли бы строиться групповая идентичность и коллективная солидарность.

«Одиночки» и печатное слово

В начале нового тысячелетия русскоязычные средства массовой информации регулярно затрагивают тему женского одиночества. Однако журналисты ищут решение «проблемы» в самих женщинах, используя обличающую риторику:

Да только синдром одиночества, по мнению специалистов-душеведов, так же разъедает и губит в конце концов их жизни, как и жизни их менее продвинутых одиноких собратьев – которые «кодексов» не сочиняют да с попугаями вечера коротают. Почему губит? А потому что не стоит воспринимать их браваду как некое бьющее через край жизнелюбие счастливцев, не обремененных никакими обязательствами. Даже если внешне они и производят именно такое впечатление.

Одинокие люди чувствуют себя в душе отверженными. Всегда! И неосознанно (а то и вполне осознанно) мстят за это всем, с кем их сводит судьба. Мстят завышенными требованиями и нетерпимостью. Только месть эта всегда оборачивается против них же самих – деформирует их как личность, разрушает их жизнь.

Поэтому именно одинокие люди чаще заболевают неврозами, спиваются, совершают суицидальные попытки – в общем, выпадают из нормальной жизни, – пишет ежедневная газета «Беларусь сегодня» в 2002 году[104]104
  Людмила Кусливая. Синдром одиночества // Беларусь cегодня. 2002. 2 февраля. http://waP.sb.by/post/16350/ (посещение 31.07.2013).


[Закрыть].

Становятся популярными репортажи, в которых журналисты и журналистки предпринимают «полевые исследования» с целью выяснить, насколько сложно познакомиться «с романтической целью» в ситуации большого города:

Порой одинокая женщина, наоборот, слишком агрессивна. На любое предложение о знакомстве она реагирует грубо и резко. А потом жалеет. Ее поведение можно рассматривать уже на уровне рефлекса, она не может сдержать себя, потому что на самом деле не умеет себя подать.

Так в чем же дело? Неужели этому так сложно научиться? На личном опыте убедилась, что в уютном кафе, пиццерии или в парке познакомиться с целью длительных отношений куда проще. Это доказал очередной эксперимент – прогулка по городу[105]105
  Ирина Санкевич. Сильная женщина плачет у окна // Минский курьер. 2007. 3марта. С. 4.


[Закрыть].

«Включенного наблюдения» в течение нескольких дней автору достаточно, чтобы сделать вывод: найти спутника – довольно простая задача. Остающиеся одинокими женщины «сами виновны» в неспособности строить коммуникации.

Пользователи Интернета, оставляющие комментарии в блогах и на форумах, демонстрируют низкую лояльность к проявлениям женской эмансипации и глобальным изменениям в сфере романтики.

В конце 2011 года меня пригласили принять участие в телепрограмме, речь в которой шла о росте числа не состоящих в браке людей. Я рассказывала об общих причинах изменения брачного поведения и о своем проекте: книге, семинарах и интернет-ресурсах для «одиночек». Приведу один из комментариев, опубликованных на форуме, в котором обсуждался этот телеэфир:

Женское одиночество – жуть. Они, в отличие от мужиков, становятся яростными алкоголиками, убивают себя втихую. Мужик – неизбежно найдет компанию. А баба будет плавать в комплексах и тихонько стареть. И эта дурацкая мода на американский «чииз»: «У меня все в порядке!» Да погано у тебя все, и сама об этом знаешь… Если одинокая женщина готова идти в петлю, что игнорировать ее последний молящий взгляд брошенной псины?[106]106
  Юлия Чернявская. Без ответов: Одинокие и счастливые // TUT.BY-TV. 2011. 26 декабря. http://news.tut.by/society/265811.html (посещение 31.07.2013).


[Закрыть]

В отсутствие социологических исследований об «одиночках», общественной дискуссии, опыта рефлексии и групповой солидарности новый социальный феномен осмысливается и в профессиональной прессе в категориях популярного воображения.

Колумнистка издания «Взгляд» размышляет о том, почему звезда сериала «Секс в большом городе» Кристин Дэвис удочерила новорожденную девочку:

И все бы хорошо, но Дэвис как раз из тех девушек, кто очень хочет именно классическую семью… Тогда казалось, что уж у кого-кого, но именно у Кристин это обязательно получится. Самая красивая из всех актрис в сериале, самая милая, больше всех мечтающая о доме, муже и наследниках. Бог мой, да ее любимым занятием было вязание! Разве она могла остаться одна?