Текст книги "Порожек"

Автор книги: Анна Никольская-Эксели

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 2 страниц)

Анна Никольская
Порожек

Глава 1
Мой Лидочек так уж мал

За столом сидит девочка в оранжевых тапочках и ковыряет ложкой манную кашу.

«Вот неблагодарная!» – думает девочкина мама и беззвучно растягивает рот.

Она сосредоточенно глядит в круглое зеркальце и красит губы. Тем временем девочка берёт пробу фунта на поверхности Луны. Давно остывший фунт прилип к ложке, и гравитация на него не действует, как и на Луне.

– С эдой баловаться – стыд и грэх, – бросает мама, дорисовывая растянутую в «Э» губу.

– Дети – цветы жизни. Они не грешат, – говорю я (девочка – это именно я) и пробуравливаю в Луне кратер. Ложка глухо утыкается в дно, и кратер получается гораздо мельче, чем я задумывала.

– Мишук, повлияй, – говорит мама, целуя меня в макушку.

Пахнет от неё «Арабикой» и духами, которые подарил папа на Восьмое марта. Мама говорит, что у папы никакого воображения, поэтому коробок с духами у нас дома целый комод. Когда никого нет, я достаю их и строю Пизанскую башню прямо на коленках.

– Behave [1]1
  Не балуйся!


[Закрыть]! – доносится из прихожей, и за мамой хлопает дверь.

Мама работает переводчиком на заводе сухих строительных смесей. Его продали американцам, и с тех пор, как мама побывала в Аризоне, она мечтает переехать туда всей семьёй.

– Ты должна питаться, – начинает влиять на меня папа. Он продырявил пальцем «Российскую газету» и теперь глядит через отверстие одним глазом. Дырка вышла как раз посередине лба какого-то мужчины в галстуке. Над мужчиной написано «У НАТО открылся третий глаз». Папе очень смешно, а мне не очень. Но я всё равно смеюсь, чтобы сделать ему приятное. Тогда, возможно, он забудет про кашу.

– Давай, а то я на работу опаздываю, – папа откладывает в сторону газету и делает серьёзное лицо.

– Я не ем грунт. Тем более холодный и с комочками.

– Ладно, – соглашается папа, поглядывая на часы. – В обед скушай борщ и «Ласточкино гнездо». Приеду – проверю.

Первый раз «Ласточкино гнездо» я попробовала на ужин в продлёнке. А до этого я думала, «Ласточкино гнездо» что-то такое воздушное и карамельно-ванильное. Как «Птичье молоко». Я мечтала о нём целых три недели – с того момента, когда однажды вечером мама читала папе распечатку меню, решая, отдавать меня в продлёнку или нет. Помню, засыпая под ссору родителей, задушенную кухонной дверью, я думала о том, как буду сидеть на низком стуле среди продлёнковцев и есть «Ласточкино гнездо». И между нами, тремя-четырьмя посвящёнными, возникнет тайна. Мы никогда не откроем её остальным детям – которых забрали родители и которые не ели «Ласточкиного гнезда». Пускай у нас нет бабушек с маленькими добрыми, как у пекинеса, глазами или папиных шофёров, которые заберут нас вовремя. Зато во время морковной запеканки на полдник мы будем смотреть на несчастных непосвящённых с сочувствием и перешёптываться. Мы будем знать, что ожидает нас вечером, и давиться этим сладким ожиданием…

Моя ванильная мечта оказалась говяжьей котлетой. Хотя некоторая интрига в виде засунутого в котлету яйца всё-таки оставалась. Как яйцо из курицы попадало в говядину, я не понимала, но спросить из-за своей болезненной застенчивости не могла даже у нянечки Зинаиды Григорьевны.

В тот вечер, когда я решилась рассказать маме про яйцо, она расплакалась и опять поругалась на кухне с папой. А потом стала регулярно готовить мне «Ласточкино гнездо» и даже показала, как этот делается. Интрига пропала, а потом из холодильника пропали пиццы, сосиски и блинчики глубокой заморозки. В нашей семье настала эпоха борщей и расстроенных от недосыпа маминых нервов, которые не берегли ни я, ни папа. Впрочем, продлёнка уже давно в прошлом.

– Пап, а когда мы в зоопарк поедем? Ты ещё на прошлый день рождения обещал, – говорю я, шлёпая остатки лунного фунта в миску Чучика.

Чучик – наш ризеншнауцер, он вечно голодный и ничуть не прихотливый. Чучик сметёт и кашу с комочками, и даже трёхдневный борщ с кружками жира.

– В субботу. Вот допишу программу, и сразу в субботу поедем, – отвечает папа из прихожей.

– В эту? – уточняю я, зная своего папу.

Папа программист и работает в режиме дедлайна. Обычно его дедлайн – это вечер пятницы по московскому времени, а точнее – наша глубокая субботняя ночь.

– В следующую, – в прихожей чмокает замок, и я остаюсь одна, если не считать Чучика.

Мама говорит, одиночество плохо влияет на психику, но я люблю одиночество. В него можно закутаться с ног до головы, как в папин махровый халат после купания, чтобы торчала одна макушка. В одиночестве безопасно и уютно. Наверное, так бывает, когда сидишь на облаке и потягиваешь молочный коктейль. Мамин психотерапевт называет это «зоной комфорта», которую необходимо планомерно расширять, дабы не ограничивать личностный и профессиональный рост.

А ещё в одиночестве ты никому не мешаешь. Ни маме с подработкой на дому, ни папе с «Героями-5», ни вечно спешащей тёте Оле – моей крёстной, ни Чучику – грызть его говяжий мосол.

Глава 2
Тётя Оля "кусается", а потом кусают её

– Чучик, отстань! Колготки последние порвёшь! – кричит тётя Оля, напрасно отбиваясь от любвеобильного Чучика. Уж если он задумал облобызать кого, так сделает это непременно.

Сколько себя помню, а это лет, наверное, семь – помню я себя с тех пор, как в три года пошла в ясли, – колготки у крёстной всегда были в дефиците. С помощью обыкновенных ножниц старые тёти-Олины колготки необыкновенным образом превращались в лосины, гольфы и майки-алкоголички, в зависимости от места расположения дыры. Ещё колготками тётя Оля утепляла садовые деревья на зиму, укрепляла расшатанные шурупы в диване, самостоятельно наращивала стоптанные каблуки, делала капроновые ручки к рабочим инструментам дяди Коли и хранила в колготках веник. А однажды крёстная подарила мне на день рождения шапочку из старых колготок, отделанную кусочками цигейки. От шапочки я была в восторге, но мама отобрала её и спрятала на антресолях.

Когда тётя Оля приходила к нам в гости, она всегда отчитывала маму за неумение вести хозяйство и обзывала транжирой.

Сейчас, за чашкой кофе, крёстная бушует по поводу нового маминого приобретения – кофе-машины с цветным сенсорным дисплеем и технологией Touch Screen.

– С ума сошла! Это же сумасшедшие тыщи! Тебе что, самой лень кофе сделать? Я вон вчера на оптовке зёрна купила за очень недорого. Домой пришла, мельничкой смолола, в турочке сварила, – красота! А эта твоя бандура сенсорная только место в кухне занимает.

– Зато можно одновременно две чашки латте приготовить, – мама с любовью гладит бандуру по гладкому боку, и во мне шевелится ревность. Мама меня так никогда не гладит, и я автоматически встаю на сторону тёти Оли.

– Папа ругаться будет, – я слизываю с латте пенку и заглядываю крёстной в глаза. В них ликование.

– Пускай попробует! – с пол-оборота, по меткому папиному выражению, заводится мама. – Я её на кровные премиальные, между прочим, купила.

– Лучше бы ты себе мозг запасной купила, – возражает крёстная. – А заодно и Мишуку своему! Ты ему давно уже весь мозг вынесла. А оптом, глядишь, дешевле выйдет.

– Оля, не ругайся при ребёнке.

– Господи Иисусе наставничек мой предобрый! – точно крыльями, взмахивает большими руками крёстная. – О ребёнке она вспомнила! Да этот ребёнок тебя в сто крат мудрей будет! Я ей «Домоводство» под редакцией Блинова принесла, сельхозгизовское ещё издание. Так она его в два дня одолела! Да у неё в шкафу книг больше, чем мы с тобой за всю нашу проклятущую жизнь прочитали!

– Зачем ей «Домоводство»? – спрашивает мама и тут же об этом жалеет.

– А кто Муравьёв с тараканами с вашей кухни изгвазданной выведет? Может, твой компьютерный гений? Или он только на виртуальные подвиги способен? Поди, и зарплату виртуально в его крысиной конторе выдают?

– А мы с папой в зоопарк в субботу поедем.

– В виртуальный! Ещё на день рождения ей обещал – собственными ушами слышала. Но ничего, Лидочек, обещанного три года ждут. Недолго тебе осталось – годика два ещё перекантуйся без зоопарка, а там, глядишь, самой расхочется на зверюшек за решёткой смотреть. Ты девочка сердобольная, в нашу породу уродилась, не чета папаше вашему – бездушному сухарю.

– Оставь Мишука в покое, пожалуйста, – мама всегда встаёт на защиту папы, когда его нет рядом. – Капуччино хочешь?

– А фетуччини у тебя не завалялось с равиолями? Или вы пельменями из собачатины ребёнка пичкаете? У вас же времени-то на Лидочка нет, вы же всё по италиям с америками путешествуете, Марко Поло нашлись! Бандуры покупаете! Лидочек, пойдёшь ко мне жить? Мы с тобой рукоделием будем заниматься, Чебурашек из желудей лепить, смешариков из колготок нашьём, а?

– Спасибо, тётя Оля, я дома поживу. Нам с Чучиком вдвоём весело.

– Весело им! Ребёнок нелюдимом растёт, аутистом недоразвитым. Ты её к неврологу водила? К Галине Викторовне?

– Нет ещё. Там очередь на три месяца вперёд расписана.

– Ещё бы! Галина Викторовна – золото, а не доктор! Светоч рефлексотерапии – и не таких ставила на ноги. Ладно, я ей сама вечером позвоню, чтобы без очереди вас приняли. Мы в баню вместе по воскресеньям ходим, я её вениками берёзовыми снабжаю. Николай на всю зиму заготовил – первый сорт веники. Ой, совсем забыла: ты отростков-то мне дашь?

– Каких?

– Сосцевидных! – злится тётя Оля. – От ампельной герани, которую ты из Рима контрабандой вывезла.

– А, ну конечно. Возьми там – на подоконнике в Лидиной комнате.

Тётя Оля удаляется, а мы с мамой, как два заговорщика, делаем себе украдкой по капуччино. Я жму на экран, и из носиков умной кофе-машины одновременно льются два ровных столбика. В толстых керамических чашках, которые шли к бандуре в подарок, прямо на наших глазах растут пенные шапки. Мама улыбается, и я тоже улыбаюсь.

– Ой, ёжкин кот! – доносится из моей комнаты вопль крёстной.

– Оля, что случилось?! – мама бросается в коридор, задевая рукавом новую чашку. Она стукается об пол и разваливается на четыре толстых куска, обдавая нас с Чучиком молочно-кофейными брызгами.

– Пчела, свинья, укусила! – орёт тётя Оля. – Откуда у вас пчёлы посреди октября?

Я смотрю на изгвазданного Чучика, а Чучик смотрит на таракана, пытающегося вброд перейти капуччиновую лужу.

Глава 3
Лучик света

– Лидочек, занимаешься? – оживает трубка маминым голосом.

– Угу.

– Good girl! Я сегодня задержусь, у папы тоже аврал, ты нас не жди, ужинай сама и ложись.

– Угу.

– Там суп на подоконнике, разогреешь в микроволновке, только под крышечкой, чтоб не оттирать, как в прошлый раз, и компот я утром сварила. Поешь, в холодильник спрячь, а то – ферменты. Поняла?

– Угу, – я повинуюсь, зная, что больше всего на свете мама боится ферментов и брожения.

– Ну что ты заладила: «угу да угу»? – досадует трубка. – В воскресенье в лес поедем на дяде Коле, за груздями, там белочки, воздухом подышишь.

«Интересно, а дома я чем дышу?»

– А Чучик?

– И Чучика возьмём, если дядя Коля разрешит.

– Он уже лужу сделал…

– Дядя Коля? – ужасается трубка и тут же меняется в голосе: – One moment, – я слышу, как мама приглушённо говорит с кем-то по-английски. Наверное, с Брайаном – главным инженером из Феникса.

– Лидочек, мне бежать надо. Ты Чучика запри, вечером папа погуляет. Behave! [2]2
  Не балуйся!


[Закрыть]– говорит трубка и опять становится молчаливым куском пластмассы.

Я открываю «Хрестоматию по литературному чтению для 4-го класса» и начинаю заниматься. Школу я не посещаю. Вернее, посещаю, но только иногда. В основном на праздники – Новый год или Восьмое марта, когда в классе, к которому я прикреплена, устраивают утренники. Утренники я не люблю, потому что на них надо рассказывать с выражением стихи, а потом участвовать в чаепитии. В классе сдвигают парты так, что получается один длинный неровный (потому что все парты разной высоты) стол, и укрывают его тетрадными листами. Девочки достают из рюкзаков выпечку, а мальчики – их в нашем классе трое: Панкратов, Котов и Кожубей – выпечку не едят, а играют ею в пиратов Карибского моря. Однажды на Двадцать третье февраля Котов попал мне выпечкой в глаз. Все смеялись, и я тоже смеялась вместе со всеми, хотя мне не хотелось. Но при людях часто приходится делать не то, что хочется, а то, чего от тебя ждут. Не смеялась только Анна Емельяновна. Она сказала, что у Котова сердце мохом обросло, и поставила ему «неуд» за поведение в третьей четверти.

С тех пор с Котовым я не разговариваю, зато он мне часто снится. В таких снах меня вызывают отвечать к доске или на сцену, рассказывать стихи. Я не могу двинуться с места, как будто меня приклеили к стулу. Во сне мне стыдно, жарко и я задыхаюсь, потому что все на меня смотрят и ждут, когда я наконец встану и открою рот. Но я не могу. А потом Котов кидает в меня выпечку, которая на лету превращается в стаю ворон, и я просыпаюсь. Наутро оказывается, что ночью у меня был приступ. Тогда мама берёт на работе отгул и сидит дома. В такие дни я бываю счастливой, поэтому приступа я всегда жду с нетерпением.

«Хрестоматию» я прочла ещё летом, потому что школа, в лице Анны Емельяновны, учебной литературой обеспечила меня впрок. Анна Емельяновна приходит по вечерам три раза в неделю и занимается «в щадящем режиме», по часу двадцать. После уроков, если мама дома, они пьют на кухне кофе и Анна Емельяновна вводит маму в курс школьных дел. Она коротко рассказывает про ребят, а потом подробнее – про отца Иры Пироговой, депутата народной Думы. Он постоянно попадает в какие-то «грязные истории», и слушать про выборы в народные депутаты гораздо интереснее, чем про выборы старосты класса.

«Рассказ об отсутствующем» Льва Кассиля мне не нравится. Так всегда: если задано в школе – читать неинтересно. Гораздо интереснее самой взять из шкафа первую попавшуюся книгу и читать, пока не придёт мама или массажист. Однажды я взяла пятый том Солженицына и дошла до страницы 97. Но на 98-й в мою комнату зашёл папа за степлером и со словами: «Дочь – ты уникум, но не до такой же степени» – поменял «Архипелаг Гулаг» на «Вредные советы» Остера.

С папой мы видимся редко, даже реже, чем с мамой. По традиции завтракаем мы вместе. У папы на завтрак бутерброд и «Российка», у меня – лунный грунт. С работы он возвращается, когда я уже в постели. Папа заглядывает в мою комнату, прорезая её лучиком света из прихожей, и, стараясь не шуметь, на цыпочках подходит к кровати. Он присаживается на корточки и целует меня в лоб. Папа уверен, что я давно сплю.

Но засыпаю я лишь тогда, когда за папой исчезает лучик света.

Глава 4
Вместе

Мы редко собираемся дома все вместе. Настолько редко, что я не помню, когда такое случалось в последний раз. И завтраки тут не в счёт. По субботам мама уезжает заниматься английским с близнецами Авдием и Гордеем Незнаменко. Близнецы живут за городом, в особняке колониального стиля, и за мамой присылают большую машину. Каждый раз перед выходом мама просит меня не забыть сфотографировать фламинго, потому что это её любимая птица. Мама думает, что мы с папой поедем в зоопарк. Но всякий раз у папы на работе случается аврал или у кого-нибудь из папиных друзей летит «винт». Папа безотказный, и зоопарк переносится на следующую субботу.

По воскресеньям папа ходит в качалку, а маму навещает тётя Оля. Но сегодня необычное воскресенье: все дома, а тётю Олю положили в больницу с придатками. С утра мы договорились с мамой испечь шарлотку, но потом она передумала и сказала, что будем генералить. Папа сразу засобирался в качалку, но не тут-то было. Мама, с механической шваброй наперевес, преградила ему путь к отступлению.

– Доставай стремянку, надо лампочку поменять. Заодно плафоны протрём – мухи всё засидели. Ребёнок скоро ослепнет!

– Типун тебе на язык, – вздыхает папа и лезет в кладовку. Он тут же спотыкается о новый бесшумный пылесос, а на голову ему валится коробка от пылесоса.

– Осторожно! – кричит мама. – Пальто не порви! – отодвинув папу в сторону, она хватает с вешалки пальто и пристрастно его осматривает. – Ну вот, полюбуйся, Лидочек, опять моль попортила! – говорит мама жалобно.

Я любуюсь изо всех сил, но ничего такого не замечаю. Тогда мама выворачивает наружу карман и с гордостью демонстрирует нам с папой дыру, засунув в неё растопыренные пальцы.

– Я тебя сколько раз просила, чтобы «Молемор» купил?

– Было бы из-за чего переживать, – примирительно улыбается папа. Он чувствует за собой вину. – Зашьёшь, и всего-то делов!

– Рот тебе надо зашить. «Делов»! – передразнивает мама. По образованию она филолог.

Папа молча достаёт из недр кладовки стремянку и торжественно несёт её ко мне в комнату. Мы с мамой идём следом. Вернее, это мама идёт, а я еду в коляске и, как водится, застреваю у порожка. Мама бросает на папу испепеляющий взгляд и поджимает губы:

– Видишь, Лидочек, какой у нас папа заботливый! Мы его просим-просим, просим-просим: убери, Мишук, порожек! Сделай милость, Христа ради. Так нет, Мишук лучше к соседу пойдёт компьютер починит, чем родной дочери поможет. А дочери порожек этот всё равно что индейцу Большой Каньон в Аризоне. Ну, ничего! Мы с тобой сами сильные, правда? Вот сейчас мама на кухню сходит за пилой и выпилит этот порожек к чёртовой матери!

Мама и вправду идёт на кухню, возвращается с небольшого размера пилой и демонстративно засучивает рукава.

– Не выдумывай, – говорит папа. – Тут надо всю коробку переделывать, к специалисту обращаться.

– А ты о чём думал вместе со специалистом своим, когда двери устанавливали?

– Подожди, я сейчас позвоню им, – суетится папа.

– Куда? Воскресенье сегодня – кончились специалисты. Плафоны лучше снимай.

Папа покорно выкручивает из люстры плафоны, передаёт маме, мама протирает их мокрой тряпочкой с крахмалом, а следом я – уже сухой. Получается конвейер, как у мамы на заводе. И от этого конвейера, а точнее, от того, что мы все вместе, как в рекламном ролике про печенье, мне становится ужасно весело, и я говорю:

– Мам, пап, ну не ссорьтесь! А к порожку я уже привыкла. Я об него мускулатуру рук тренирую, нам на ЛФК показывали.

– Правильно, Лидочек, – одобряет папа. – Что не убивает, то делает нас сильнее.

Тут мама выходит из комнаты, и я слышу, как в ванной начинает шуметь вода. Но скоро мама возвращается, и мы все вместе, дружно снимаем с карниза шторы. Точнее, это папа снимает, а мы с мамой командуем. Глаза у мамы при этом почему-то красные, наверное, от пыли.

– Надо будет как-нибудь книги перебрать, – говорит она, осматривая мой шкаф. – Солженицына с «Дружбой народов» к Ольге на дачу отвезём.

– Правильно, – подхватывает папа. – Я тут как раз на развале большую детскую энциклопедию приглядел. За копейки буквально.

– Всё бы тебе на ребёнке экономить, – ворчит мама. – Двигай шкаф лучше – пропылесосить за ним надо.

– Не надо! – кричу я и, круто развернув кресло, загораживаю маме дорогу.

– Ты что?

Мама смотрит на меня с недоверием, но всё-таки соглашается. В это время в комнату заходит Чучик, кладёт на только что пропылесошенный ковёр говяжий мосол, и мы дружно начинаем отчитывать Чучика за плохие манеры.

Глава 5
Зашкафье

Зашкафье я обнаружила совершенно случайно – два года назад. Я хотела протереть за шкафом пыль, сунулась – а там они. Онисначала ужасно меня испугались, да и я, признаться, тоже.

Но с тех пор мы очень подружились. Теперь я даже и не знаю, как бы жила, если бы не они. Я же дома-то в основном одна, если не считать Чучика. А с нимивесело. Иногда они со мной даже в больницу выбираются – за компанию. Или к бабушке в гости, правда, редко.

С нимихорошо. Как-то спокойно.

И ещё я с ними чувствую себя живой.

Глава 6
Ноги у хвост… главное – крылья!

Напротив меня сидит коричневая старушка, похожая на печёную картофелину У неё мутные синие глаза, вокруг шеи фонендоскоп, а пальцы – все в конопушках и кольцах. На некоторых их даже по два. Это Галина Викторовна – любительница тёти-Олиных веников и светоч неврологии.

Галина Викторовна пристально изучает меня своими синими буравчиками, а потом переключается на толстую амбулаторную карту с матерчатым (тоже синим) корешком в горошек.

– …Компрессионный перелом позвонков Th3-Th6, ушиб спинного мозга… нижняя параплегия… вялый тип поражения… – скрипит она монотонно.

– В три с половиной года мы с горки упали, – говорит мама, и лицо у неё такое же, как у Чучика перед поркой за лужу. – Воспитательница недоглядела, толкнули ребятишки… После операции нас в отделение реабилитации спинальных больных перевели, потом – в неврологическое…

– Актовегин назначали? – не отрываясь от карты, спрашивает Галина Викторовна.

– Да. Трентал тоже, прозерин, витамин B ₁₂в мышцу… – скороговоркой отвечает мама, похожая на прилежную ученицу.

К врачам я хожу так же часто, как к себе домой. Каждую неделю мама берёт на заводе машину с водителем и везёт меня в детскую поликлинику, психоневрологический диспансер, к гомеопату или в диагностический центр на анализы. Поэтому врачей, в отличие от того же Котова, я не боюсь. Со временем я даже стала замечать, что с врачами мне общаться гораздо проще, чем с остальными. Во врачах нет того, что отталкивает от окружающих, – жалости. Когда я чувствую к себе жалость, мне бывает стыдно. У врачей на лицах за всю жизнь я видела два выражения: желание помочь и равнодушие.

– …Массаж структурирующий делаем два раза в неделю, ЛФК, тепловые процедуры…

На лице Галины Викторовны равнодушие. Мне тоже скучно, и я рассматриваю её брови.

Они совсем тоненькие – в ниточку и не шевелятся, даже когда Галина Викторовна хмурится. А хмурится она с тех пор, как заговорила мама. Уж если мама начинает говорить, её не остановишь. Наверное, Галина Викторовна об этом догадалась и поэтому она хмурится.

– …Курс иглотерапии в январе прошли…

Неожиданно я понимаю, что брови у Галины Викторовны нарисованные, и мне становится страшно. Я вдруг представляю себя в девяносто девять лет (мне почему-то кажется, что Галине Викторовне девяносто девять лет). Вот я сижу в бане вся коричневая, как картофелина, и мои карандашные брови плавятся и стекают по лбу вниз. А вокруг здоровые, розовые женщины с прилипшими к попам листиками машут вениками и кричат тёти-Олиным голосом:

– А ну, поддадим-ка пааару!

– …И потом, она занимается ежедневно, садится в постели…

– Не ленишься? – спрашивает Галина Викторовна, выдёргивая меня из бани прямо в кабинет невропатолога. – Это хорошо. А потная почему? Синдром белого халата?

В бане я и вправду успела вспотеть, но не объяснишь же это сходу Галине Викторовне. Поэтому я молчу, и за меня отвечает мама:

– Вообще-то, докторов мы не боимся.

– Аппетит? Сон?

– Спим хорошо. А вот с едой проблемы, – говорит мама извиняющимся тоном.

– Ну, вы делайте скидку на возраст. Заключение психиатра не вижу. А, вот, нашла…

Розовые женщины гремят тазами в седой от пара помывочной. Они окатывают лавки кипятком, смеются раскатистым эхом, снова наполняют из плюющихся кранов тазы, и с остервенением намыливаются.

Вообще-то, в бане первый и последний раз я была в три года. Но этот поход мне запомнился на всю жизнь. Помню, как тётя Оля намазала меня мёдом и посадила на горячую скамью у самой каменки. Мне было нестерпимо жарко и хотелось плакать, тогда я придумала игру. Я высовывала наружу язык и облизывала верхнюю губу – сладкую от мёда. Так мои муки в парилке проходили быстрее, и можно было идти в бассейн.

Галина Викторовна моет руки, и начинается осмотр. Меня пальпируют, проверяют рефлексы, измеряют артериальное давление…

Бассейн – моё любимое воспоминание из прошлой жизни. Плавать меня с самого рождения учил папа. Он набирал вычищенную содой ванну, надевал на меня шапочку с вшитыми брусками пенопласта и со словами: «Запускайте Берлагу!» погружал меня в воду. Точнее, погружалось только моё тело, а голова в шапочке оставалась на поверхности.

– Я вам курс электромиостимуляции назначаю, – говорит Галина Викторовна. – А вот это – три раза в день после еды, – она размашисто чиркает рецепт. – Спастика должна снизиться, кровообращение улучшится.

– Галиночка Викторовна, ну а как вообще? – заискивающе спрашивает мама.

Позднее я абсолютно бесстрашно и совершенно самостоятельно научилась плавать в ванне. Больше всего мне нравилось ощущение невесомости, которое я испытывала в воде. Наверняка так чувствовали себя американские астронавты, высадившиеся на Луне…

– …Сами понимаете, что в идеале реабилитационная программа осуществляется круглосуточно. Милочка, чем-то надо жертвовать… Карьера, работа, я всё понимаю, но девочка замыкается, ей необходимо…

С тех пор, как я не хожу, у меня часто повторяется один сон. Сначала я плыву. В той самой бане. Я стою у бортика бассейна, потом резко отталкиваюсь и плыву. Я рассекаю воду живыми ногами. Тело мне подчинено, как толща воды подчинена отточенным, слаженным движениям моих рук и ног. Я – дельфин.

– …В школу силком, через «не хочу»… придумала себе какое-то Зашкафье… – доносится мамин голос.

Я выталкиваю своё гладкое, упругое тело из воды и лечу. Потом снова погружаюсь, но уже не глубоко. С каждым толчком я пролетаю всё дальше и выше над водой, быстрее, не окунаясь, а задевая поверхность животом.

– …Отсутствие контакта с людьми, в особенности со сверстниками, влияет на нормальную мыслительную деятельность… практически все пациенты погружаются в депрессивное состояние… а конечный результат полностью зависит от настойчивости пациента, сохранности воли… формирования мотивации к развитию её способностей в целом и двигательного навыка в частности… а творчество – это хорошо…

На месте плавников прорезаются крылья. Взмах, второй, и я планирую – мне больше не нужны ноги. В полёте они ни к чему. Они исчезли, пропали, отвалились, как отваливается хвост у ящерицы. Всё, что мне надо, – крылья. Могучие и дающие свободу.

– …В принципе, акупунктура не повредит. Давайте попробуем. А пакетик свой уберите. Ни к чему это.