Текст книги "Время другое"

Автор книги: Анна Мартынчик

Я всё знаю?

 
А напоследок… просят не о многом:
Лишь памяти… прощения… молитв…
А напоследок крестятся пред Богом…
… Тепло креста спасение сулит.
 
 
И не постыдна слабость перед ближним,
Несобрана ладонь, несобран взгляд,
И вторить о любви не будет лишним:
Во всем поймут, ни в чем не обвинят.
 
 
И честь судьбы останется залогом
Тому, кто непременно будет жив!
…А напоследок просят не о многом:
Лишь памяти… прощения… молитв…
 

«А дверь-то… старая… Старая коричневая дверь. Царапина на обивке около глазка. Нестандартная резная ручка „прилипла“ так высоко, где любая другая порядочная ручка, наверное, расшаталась бы от стыда! А эта держится!

Ребенок плачет – У дяди Виталика что ль – Дедом стал – Навещу соседа…»

* * *

– Кто?

– …А Виталий Павлович дома?

«Открывает… Наверное дочь… Красивая… курносая».

– Здравствуйте… А Виталий?..

– Ничем не могу помочь… нет таких здесь.

– ?

– Что?

– Давно Вы квартиру купили?

– Лет пятнадцать… Да!

«А-а-а-а! Что ж так не подумав – Глупость какая! Устала: вон у неё кроха какая на руках „юлозит„ …Устала».

– Спасибо… Прошу прощения за беспокойство.

– …

«Лет пятнадцать…» Как будто я дома не была лет пятнадцать… Жуть какая… Совсем замаялась курносая: ей бы выспаться хорошенько…

Ой забавно: всё знаю! Всё здесь знаю: ключ в скважине нужно тихонько пошевеливать, а коленом надавить на саму дверь, и если «хрумсть» – значит открыто. Та-а-а-к: ключ, повора-а-а-чиваем, придерживаем…

«Хрумсть»!

Запах. У нас дома всегда такой запах: свежее «ничего» с привкусом ржаного хлеба.

Мамины туфли стоят! Стоят мамины туфли! Значит никуда не уехала, а просто вышла… в магазин наверное… за молоком. Конечно за молоком, я же всегда забываю его купить…

P.S…Прости, родная…

Я подожду. Заварю твой любимый кофе, чтобы в «турочке» и чтобы с перцем черным… Уже научилась.

Всё знаю: ещё в коридоре услышу твои священные шажочки; ты будешь искать в сумочке ключи и даже мимолетно расстроишься, что забыла их дома, но ты не забыла… Я буду «молчок», будто дома никого нет, но ты увидишь мои рыжие туфельки 36 размера и звонко-звонко прощебечешь:

– Ангелочек мой!

…Ангелочек мой… ангелочек мой…

P.S. …Ты ж моя родная…

Я для тебя пожарила пирожки (ты к печёным равнодушна). Они маленькие, хрустящие… Есть с картошкой, есть с грибами, есть с морковкой, есть с… Знаю, что ты кокетливо спросишь: где с повидлом, и возьмешь самый вредный – поджаристый.

Любуюсь, как ты ешь. Совершенная моя… Маленькими кусочками, смакуя и наслаждаясь, изящно танцуя остреньким подбородочком – отведаешь… Как же мне приятно!

Кофе всё-таки не как у тебя: не скроешь и сморщишь носик.

P.S. Спасибо, моя родная.

Взгляд: рассказывать?

Я, мамка, молодцом держусь! Пашка ж мой, с которым повенчаны, ка… канул – Ну… «рука об руку, и в горе и в радости, пока…» – так вот «пока», мамка… Муж мой духовный, земной… ну ты поняла.

А я живу как должно: не морю себя голодом, не пью, не открещиваюсь от друзей. Всему есть место своё, так, мама – Работаю. Нет, жалости не вызываю – ты же учила!

…И замыкаясь не замыкаюсь: в каждом по-прежнему вижу красоту, вижу человеческое благолепие. Спрашивают – отвечаю с благодарностью, что имею теперь место в их истории. Мама, я всё знаю. И не потому что «так нужно», а потому что чувствую.

…Ты такая красивая… Ну что значит: «Прямо-таки!» – Говорю же: красивая!..

…Правда, я каждое утро по-прежнему готовлю овсянку на двоих: себе – сладкую, ему – соленую. Ну от этого ж так быстро не отвыкнешь, верно – А он же никогда не выбрасывал еду… я не ем соленую овсянку – выбрасываю: посуда любит чистоту, да?

…Там есть еще с повидлом, мама, угостись…

…Ой! Я ж наконец сдала в химчистку наши свадебные наряды! В ЗАГСе клубнику уронила и прям на груди пятно… Расстроилась тогда – ух! А он смеётся… «Стой», – говорит, – «не шевелись». Выбрал в вазе самую спелую ягоду клубники, дал мне надкусить (а я что, я всегда пожалуйста), и «мазь» мне по платью. Смотрю – отвратительное глупое сердечко вместо пятна. И себе такое же «наваял» на рубашке. Ужас!.. Дети?.. Де-е-ети…

Смеёшься… Ты так красиво смеёшься… Щуришься и голову в шею прячешь, как куколка…

…Забрала из химчистки, а потом думаю: память же была… как так?..

А! Ехала к тебе и на повороте, где дерево ещё такое необычное… так вот, на этом повороте увидела тройняшек! Мама, тройняшек!

Вот и я умилялась. Они несли к дереву доски какие-то… наверное будут мастерить себе штаб-квартиру. Приду – расскажу ему… а вдруг и у нас тройня «насозидается»?

?.. А-а-а-а, прости, мама… Я всё понимаю.

Я знаю, как твоя будничность: всегда порядок. Во всём порядок. Ты сильная, мудрая, чистая… Да! Мама, я так вижу… Не нужно благодарить – это истолкование истины… Прости… Хочешь – благодари! Я же всегда задавала тебе столько вопросов лишь для того, чтобы впитать твою историю и твою суть.

…Где же ты, родная моя?..

…Где же ты… родная моя?..

Не слышу шагов за дверью… Я всё знаю, но… где «всё»?.. Всё-о?

Кофе остыл. Не притронулась. Пирожки с повидлом – не притронулась… Сколько там насчитала курносая… пятнадцать лет – Пятнадцать лет, мама…

P.S. Как быть, родная?..

Знает, чертовка!

 
Я тебе неподвластна!
Подобно тому, как рассвет неподвластен
холодной ночной темноте…
Ждешь взаимность напрасно,
В крови саботаж, но мятеж моей сути непросто узреть в суете!
О, Богиня Венера,
Прошу Вас быть строже к Амуру: безумец небрежен к сердцам!
Разъясни, что есть мера,
Для этого надобно, чтобы под стрелы однажды он смог попасть сам…
Пропиталась свободой…
Избавь же меня от мучительной мысли,
что слишком жестока к тебе!..
Глупо спорить с природой,
Она не желает нас делать «единым», скрепляя судьбою к судьбе…
Отступи! Будь мудрее!
Вполне объективно ревнует реальность:
тебе до неё дела нет…
Предо мною робея
Рискуешь лишиться всего, что однажды
открыл для тебя Белый свет!..
Мы прощаемся, друг мой…
Предательски просто тебя покидаю с болезнью души визави!
Рассуди да подумай:
Как можно считать невзаимное чувство всесильнейшим чувством «любви»?!!
 

Енуф курил, сидя у камина, в котором нервно пылал огонь. Сидел на полу. В кресле разместился друг Енуфа – Евгений. Добрые товарищи в престарелом возрасте каждый вторник собираются, дабы поговорить о том, о сём, и выпить грамм по сто (редко бывало, чтобы по двести) – коньячка.

Только в этот вторник коньячок был нетронут. Енуф встретил друга в гневном отчаянии и в качестве разъяснения причин такого чувствования настоящего – протянул Евгению скомканный листок. Мелким почерком да в каждой строке разлинованного «А4»:

«Мы вершим историю, равнозначно, как и история вершит нас. Не думаю, что справедливо жить так недолго… О справедливости речи и быть не может, ибо в отношениях человека и времени – благотворительность односторонняя: время нам – всё, мы времени – мишуру в виде событий. Значит, как и учили нас добрые деды: никто тебе ничего не должен! Да и пусть всё будет так… Хорошо было…

Всему есть причина. Причина – это следствие действия или недействия. Причина – звено временной цепи, и всего-то.

Так что я начну свою повесть по порядку…

Родилась и росла здоровым и красивым человечком. Полная семья: нас было четверо в однокомнатной уютной квартирке столичной многоэтажки. Я не была странной, замкнутой. Помню только, что не любила улыбаться, потому как не считала веселым или смешным то, с чего должно было улыбаться детям. Но я должное выполнять старалась, ибо важнее всего была радость родителей, которым улыбка моя говорила о наивности и младенчестве детской душеньки. Да, будучи четырехлетней крохой я мастерски подбирала слова попроще, дабы выразить свои мысли: вместо „женщина“, „мужчина“ – „тётя“, „дядя“ (потому что это по-детски, а я – дитя!). Нет, со мной не сюсюкали. Помню, как чувствовала, что являюсь силой притяжения меж родителями, смыслом каждого. Они не жили дружно и, глядя на их неслаженную жизнь, я научилась дипломатии и „доброй“ лжи. Красиво лгала матери об отце и наоборот. Отец не ценил мать так, как она того заслуживала… т. е. нет: мать и отец не были едины. И несмотря на моё появление в живых, их брак – заблуждение…

Вот так я объясняю нежелание улыбаться: дети рождаются с памятью родительской, а память моей матери была пропитана обидой за несправедливость. Углубимся – Несправедливость детства матери породила мазохизм в будущем, ибо обиды не были замечены, познаны, узнаны вовремя, и ей требовалось обижать себя до тех пор, пока бы всё не исцелилось заботой и чувством сострадания.

Да-да! Поверь, друг мой, что глубокая обида – процесс длительных душевных истязаний, бессонных ночей и замкнутой обдуманности… Если же чувственную натуру мучить грубостью, несправедливыми упреками да ещё и не давать возможности проявлять эмоции – в конце концов эта чувственная натура оп – и замкнется в себе (ибо переживания сочтет нелепыми и ошибочными). Жалей себя сам?.. Но „самосочувствие“ и сочувствие по силе исцеления разностепенны… „Самосочувствие“ может только ненадолго успокоить… Важно что – Важно обижать себя почаще: неверными и неблагодарными людьми, „самопожертвоваться“ до изнеможения и не позволять себе говорить об этом тем, кто может помочь. Так было с моей матерью, и этот недуг после проявился и во мне, а пока (в начале истории) я только помню её обиду и не люблю улыбаться.

И сегодня чувствую себя сильной, когда говорю тихо, потому что это такая маленькая победа над прошлым, где все и всегда кричали… Мама всегда учила скрывать ото всех свою боль и обиду, и я была хорошей ученицей. Хорошая, сложная детская жизнь… Умная детская жизнь.

Взрослые любили спрашивать:

– Кого ты больше любишь: маму или папу? – Самый дурацкий вопрос из всех, что только можно задать ребенку! Я всегда считала родителей своими друзьями… совершенными в мыслях и ликах… Вот только считала редкостной дуростью, когда мужчина и женщина живут вместе. Зачем? У одиноких соседок дома всегда спокойненько-преспокойненько… А у нас было по-другому!

…Вот так я объясняю столь долгую уверенность, что жить красиво – в гордом одиночестве.

Не высказывалась против развода родителей, и скоро поняла, какая большая ответственность быть дочерью: нужно, чтобы отец понимал, что он для меня – всё; нужно, чтобы мама знала, что она для меня – всё! Два дома – нет дома… Каждый день металась то туда, то сюда; вымаливала время для мамы, вымаливала время для отца.

…Так я объясняю своё нынешнее „домоседство“ и нежелание ночевать в гостях.

Чем жили родители – Памятью! Понимала, что взросление дочери не лучше горькой редьки, поэтому я была просто доченькой. Вспомни: в свои восемнадцать я не гуляла допоздна, не красила лица, агрессивно относилась к флирту и жестам внимания. Обещала отцу безбрачие, делая тем самым его лицо недовольным, а душу – успокоенной. А ты при отце позволил себе нежный взгляд и разговоры со мной… Болван!

…Так я объясняю свою отрешенность от тебя!

А ты ждал встреч.

Отец заболел… И я была с ним маленькой девочкой, живущей им одним. С каждым днем всё больше и больше не желала мужчин, и ты был в их числе.

Отец… всё. Я решила уйти в монастырь.

– Психически травмирована, – так я объяснила своё желание тогда…

И развернулась у самого порога.

С тобой в тот день встретились. Дождь лил. Ноги промокли. Ты посмотрел на прилипшие к ногам брюки, и я почувствовала себя голой. Ты получил пощёчину… за отца!..

И снова причинно-следственные: когда-то в детстве я словила взгляд отца на маминых ножках, когда она крутилась у зеркала. А потом отец недовольно заявил, что мама слишком полная. „Слишком“!

Твой взгляд был похож на тот взгляд, и ты получил по заслугам… – так я оправдываю себя.

А я с того дня есть не могла. В теле анорексички встретил меня в августе будущий муж. Был отвергнут, не принят мной. Но он, в силу своего чистого ума, узрел истину в одночасье и не поддался гордыне. Ах, как я умею любить! Во веке вечные! И он возлюбил меня как духовную супругу.

Читаешь это…

Мы жили в гармонии, но ел меня изнутри тот факт, что я – его вторая жена. И знала, что ошибка его грубая и что грязно и неверно это: не простить любимого, но не простила!

Себя не простила за то, что вторая, ибо он – совершенство.

Ты не пришел на нашу свадьбу.

„Это понятно. Это правильно“, – так я объясняю себе.

Я следовала учениям матери и не показывала боли. А мать моего мужа, сама обиженная тем, что вторая, постоянно напоминала мне, между прочим, о первой женщине её сына. Это нехорошо! Тяжело было мужу. Больно. Его вина. Его…

Помнишь, при встрече в автобусе, тебя напугал шрам на моей руке – Это я, совсем обезумев, вставила меж пальцев нож, плюнув так своей обидой в собравшихся за столом, ненароком вспомнивших ту… первую… не вторую… Почему левую руку – Потому что по незнанию одела однажды лежавший на комоде браслет… её браслет.

Почему он был сохранен – Глупость какая! И муж помнить не помнил о том, чей это браслет… мать его помнила.

Дважды глупость! А рука как будто не моя стала: чесалась нервно.

В очередной раз почувствовала себя жертвой. Та самая жалость к себе, которую всегда чувствовала мама… Потому что хотела казаться сильной и мудрой! И глупых… поистине глупых обид не высказывала, а эти обиды насквозь пропитали и через края выплескивались мало-помалу… много-помногу.

„Несправедливость к мужу. Выбор остаться жертвой. Слабость. Бессмыслица. Испорченная будущность“, – так я объясняю свой уход от мужа.

Что почувствовала: пульсирование гордыни, легкость от сказанных дуростей, тяжесть в груди и в голове от грешного деяния, муки… Долгие муки вне счастия.

Обрекла себя и его на несчастие до конца жизни, а „там“ я стану ему единственной.

Писать тебе о том, мол я полностью осознаю, что да как должно быть в жизни, как правильно относиться к реалиям – не буду! Я нарочно веду себя безумно, а значит – А значит: либо я безнадежна, либо однажды смогу так же скоропостижно вразумиться до истины.

Капризная и одичавшая сегодня.

А ты должен лишь стать мне радостью: другом, но не мужем. Ты точно решишься… через униженность и оскорбленность переступишь. Жду!

P.S. Ты не должен был никого встретить и полюбить, иначе – это было бы предательством и грязным пятном в моей истории! Жду, друг мой!»

… – Евгений потянулся за коньяком, а волосы на его голове встали на дыбы.

Сделав пару глотков, он, наконец, смог выдавить из себя:

– Рехнулась – и поделом!

Енуф засмеялся: устрашающе и отчаянно. Глаза его не таили слёз. Кричал:

– Вся жизнь как скомканный блин!

– …

– Исковеркала!

– …

– А теперь эта исповедь старческая!

– …

– Исповедь… Знает, чертовка… – Енуф набрал в лёгкие воздуха столько, сколько могло вместиться в минуту отчаяния. Выдох… Собрался с мыслями:

– Наливай, дорогой, – и я поехал! Без чемоданов – ждёт ведь!

– ?

Путь

 
Жизнь – изобилия вереница,
Нет ни начала ей, ни конца…
Нужно однажды в живых явиться!..
Матерь восславить, почтить отца…
 
 
Помня о целости пуповины,
К будням мирским приучая дух,
Нужно в младенчестве быть наивным,
Сущую правду глаголить вслух!
 
 
Нужно созреть и крепчать с годами,
Новым вином в молодых мехах.
И, прирастая к земле корнями,
Важно любовью цвести в веках!
 
 
Тот, кто исполнит благую волю,
Не устрашится дурных вестей,
И оплетутся у ног лозою
Дети… и дети его детей…
 
 
Нужно потомков беречь и холить,
Времени хода не обернуть.
Ценно почувствовать и припомнить,
Как и с чего начинали путь…
 
 
В недрах морщин притаится юность,
Жизнь возлюбивший – душой юнец!
Нужно прозреть на земную мудрость,
Блеск седины мудрецу – венец!
 
 
Так, богатея от года к году,
Примется истина без прикрас.
Праведный путь приведет к исходу
Детьми… и старцами в тот же час…
 

На повороте

Что может произойти на повороте?.. Поворот… он такой: шух – и позади? Чушь!

А вообще, я говорю не о каком-то там повороте, а скорее о предпоследней «завитушке» большого улиткообразного поворота. Да! Впереди, значит, особенное дерево на краю ничем не засеянного поля, а сам поворот лежит, если так можно выразиться, «конечностями» на железнодорожном переезде. Вот оно! Есть время задержаться на повороте: ждешь, пока приблизится поезд, ждешь, пока он «тутух-тутух», и только потом можешь хоть на все четыре стороны.

Поезда и электрички… там… внутри их целый мир! Мы с мамой ездили к бабушке на поезде, потому что далеко, а машина – непозволительная роскошь. Тем более, меня в машинах всегда укачивало – о-о-очень неприятненько, знаете ль! Я, мама, некрасивая полосатая сумка, в которую всегда и всё вмещалось. Мы везли бабушке сырокопченую колбасу и зефир, а уезжали с трехлитровой банкой молока (уже без пенки: пенку я слизала ещё тепленькой), овощами: ДОМАШНИМИ (это был железный аргумент бабушки на мамины: не буду брать), и прочими «натуральностями», которые в «Беленьком» магазинчике на углу нашей столичной девятиэтажки, увы и ах, не продавали.

В поезд садились рано утром – вечером приезжали. Общий вагон. Ну я обычно в вагон заскакивала шустренько, ведь не зря меня мамка называла «солдатиком»: рано встать – да на «раз-два»! Недоумевая замечала, что у детей нет никакого чувства совести: родители их, значит, на плечах да на руках вносят в вагон, а они сопят себе и в ус не дуют.

Едем… Из окошка поезда особенно красивыми кажутся земли, воды, травы и даже воздух! Замечали – Проезжаешь мимо благородных размашистых полей, за которыми, как стены неприступные, леса плотненько да по струнке выстроены… Так вот, несешься мимо этой благодати и легкие требуют: дышать, ды-ша-ть… И я дышала, а вы?..

Ой, а ещё ждала, когда начнут ходить те самые: «Газеты, журналы для вас и для ваших детей…» – это всё обязательно говорится монотонно и быстро. Более живым голосом предлагали: «Горячие пирожки: с картошкой, с капустой, с повидлом!». Ну и конечно, детишки цыган собирали дань с пассажиров вне зависимости от пола и возраста последних: такой порядок!

Восхищалась взрослыми, которые разгадывали кроссворды: значит умные, но совершенно не понимала тех, кто разгадывал судоку – скукотища! Если есть выбор: играть со словами или с цифрами – я ничуть не сомневалась: цифры – бр-р-р-р! Пирожки я есть в поезде не могла, потому что в принципе не могла есть нигде, кроме как – дома, вне зависимости от стадии голода (это уже в папу).

Что увлекало меня особенно, так это люди! Человеки во всей их красе: рассматривай – любуйся, предполагай – додумывай – всё что угодно можно с ними творить тихонько в своей голове. Мне было важно: «О чем думает та женщина, столь сосредоточенно всматриваясь вдаль?»; «Что ел на завтрак мальчуган, у которого такой огромный круглый живот?»; «Почему тот мускулистый дядя такой мускулистый… не тяжело ли ему носить своё тело?» – очень серьезные вопросы, между прочим!

И… я помню этот поворот! Мы проезжали этот самый поворот, на котором я сейчас стою с мужем и жду, пока проедет поезд: «ту-тух-тутух». Много поворотов повидала… как запомнила этот?

… Жарко было, я писала свои первые стишки-творения… Довольная завершенности мысли (я писала про ангелов) чуть-чуть просунула кисть в приоткрытое окошко… Ой: ветер вырвал у меня из руки листок со стихотворением. Не расстроилась, потому что его обязательно кто-то поймает и прочтет. Кто-то будет рад такому подарку от нас с ветром. Еду, улыбаюсь. Пока… на этом повороте я увидела престраннейшее дерево и лесника, который… протирал от грязи сапоги чистеньким листочком…

– Ах! Разочарование на повороте.

P.S. Лесник понятия не имел об этом. Вообще кто знает, что это был за лист?

…

…Жарко… скоро проедет поезд – Я дурею от солнца…

Лесник?

– Ой! Где мой блокнот? Где? – донимаю мужа, шебурша в сумочке, – Вот!.. Можно Вас?.. Мужчина…

– Вы мне?

– Да! Возьмите пожалуйста вот это! От меня!

Я вырываю из блокнота страничку с репортажем – стихотворением, написанным с утра на балконе, и протягиваю в окно.

– Письмо? – смеется лесник.

А я улыбаюсь: сапоги у него грязные-грязные!

Поезд приближается. Лесник прочел пару строк и улыбнулся. Что-то говорил, но не слышно было. Просунул в окно нашей машины бутылку малины (мы так собирали чернику: отрезали у бутылки горлышко – хороший сосуд), улыбается…

– Смотри, какая куколка машет! – оживился муж, указывая на поезд, из купе вагона которого выглядывала чудеснейшая кокетка, лет пяти, и махала нам алым платочком.

– Держи крепче! – крикнула я ей, что было сил, и тут же алый «приветик» был перехвачен ветром.

– Поймал? – удивился муж, глядя в зеркало заднего вида.

Мы уже ехали, а лесник стоял на переезде, держа в одной руке блокнотный листок, а в другой – платочек.

– А-ха-хах!

– …

Муж:

– Я так хочу такую малышку-ангелочка… нашу!

– …

Признание на повороте?..