Текст книги "Самоучитель писателя. Путь лёгкости"
Автор книги: Анна Маншина
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 2 страниц)
Анна Никольская, Анна Маншина
Самоучитель писателя. Путь лёгкости
В последнее время мы всё больше понимаем, что результаты творчества зависят вовсе не от наших действий, а от нашего состояния. Когда делаешь что-то из ощущения лёгкости, из восторга, из радости, всё получается лучше, чем ты даже мог представить. Открываются новые двери, приходят спонтанные идеи, встречаются те самые люди – ты чувствуешь, как весь мир с тобой танцует.
Уму сложно поверить, что эффективность танца может быть в десятки и даже сотни раз выше, чем эффективность пахоты. Но, если с умом всё-таки договориться и попробовать, – можно вдруг стать счастливым.
Мы в Мастерской выбираем путь лёгкости и радости. Учиться писать и оттачивать мастерство можно с удовольствием. Можно не идти чужими дорогами, а выбирать свою – ту, что на сто процентов отражает вас. Ту дорогу, по которой хочется бежать вприпрыжку и улыбаться каждому встречному.
О нас
Анна Никольская
Создатель и преподаватель Мастерской писателя
Автор более 50 книг для детей и подростков, переводчик; в прошлом – рецензент издательства «Клевер Медиа Групп», ведущая колонки о детской литературе на сайте Letidor, главный редактор детского литературного журнала «Жёлтая гусеница».
Лауреат премий им. С. Михалкова, А. Толстого, Премии Рунета (лучшая книга для детей-2013), «Старт-Ап» (лучшее развивающее пособие для детей-2013), «Книга года: выбирают дети», премии В. Крапивина, «Ясная Поляна» и «Золотой Дельвиг». Победитель конкурса «Новая детская книга»-2015, кинофестиваля Н. Бурляева «Золотой витязь» в номинации «Литература для подростков», полуфиналист премии Э. Успенского-2020.
Сотрудничает с российскими издательствами: «Эксмо», «Росмэн», CLEVER, «Речь», ИД Мещерякова, «Махаон», «Нигма», «Время», «Оникс», «Беринга», «Аквилегия-М», «Энас-книга», «Феникс». А также британским издательством Lingua Patria Press и южно-корейским издательством «Дети ветра». Её книги переведены на английский, корейский, немецкий языки, по произведениям А. Никольской в средней школе сдают ВПР по литературе. В 2019 г. вышла одноимённая экранизация бестселлера «Я уеду жить в Свитер».
Аня живёт на Чёрном море, под холмом, на котором стоит маяк. В детстве она мечтала работать продавцом в киоске «Союзпечать» (чтобы иметь неограниченный доступ к «Мурзилке» и «Весёлым картинкам»). Её любимая книга – «Алиса в стране чудес». Аня собирает разные её издания, самое старое из них напечатали в 1886 году. Мечтает побывать на всех континентах. Уже была на трёх. Аня считает, что чувство юмора, доброта и жизнелюбие – всё, что нужно человеку для счастья. А лучшие книги – те, в которых хочется жить самому.
Анна Маншина
Редактор и ведущая инстаграма Мастерской писателя
Участник Школы детской книги (2018); участник Семинара молодых писателей, пишущих для детей от Фонда СЭИП С.А. Филатова (2019); иллюстратор сборника стихов А. Никольской «Ледяное молоко». Совместный проект с иллюстратором Екатериной Хлебниковой «Если прислушаться…» (If you listen to…) вошел в число 40 наиболее интересных проектов международного конкурса книжной иллюстрации в Польше CLAIRVOYANTS 2018/2019. В издательстве «Добрый великан» вышел сборник Аниных стихов с авторскими иллюстрациями «Всё случается на счастье», в издательстве «Пять четвертей» готовится к выходу сказочная повесть «Анна Океанна», а в издательстве «Волчок» – подростковая повесть «Серпантин в моей голове».
Аня живёт в башне у парка вместе с мужем Максимилианом и котом Сократом. Любит запах жареного чеснока, рисовать деревья и говорить на иностранных языках. И не любит думать о том, что не любит. Работала в «Центральном детском мире», в баскетбольном магазине, в антикафе, в детском саду, в гончарной мастерской и в кофейне в Шереметьево. А ещё прыгала с парашютом без инструктора и в одиночку летала в Бразилию. Аня не умеет поднимать правую бровь отдельно от левой и обожает смешить и смеяться. Однажды у неё будет дом-лодка, на котором она отправится в путешествие по каналам Европы, а по пути будет рисовать, писать книги и находить новых друзей.
Вступление
Многие думают, что невозможно стать писателем, не имея литературного образования. Если вы всё ещё тоже так думаете, посмотрите на этот список:
Писатели без высшего образования:
Рэй Брэдбери
Астрид Линдгрен
Антуан де Сент-Экзюпери
Марк Твен (Сэмюел Клеменс)
Пауло Коэльо
Александр Дюма
Шарлотта Бронте
Джек Лондон (Джон Чейни)
Джейн Остин
Эрнест Хемингуэй
Чтобы быть писателем, нужно просто жить интересную жизнь. Быть любопытным, открытым, внимательным к деталям и нюансам. Всё, что вы видели, делали, чувствовали, все люди, которых вы встречали, все их истории – это самый потрясающий материал для ваших книг. Писательство – это не институты, писательство – это жизнь.
Мастерская писателя – это лёгкое отношение к жизни, к профессии, радость в моменте, игра, возможность идти за внутренним ощущением, доверяя себе. И это собирает вокруг похожих людей – тех, кому это откликается. Раз вы открыли наш самоучитель, значит и вы, скорее всего, – один из таких людей.
В Мастерской мы вдохновляем людей быть самими собой. И если вам кажется, что вы писатель, – вам не кажется. Это верное ощущение, которое просто прячется от вас за страхами. Мастерская помогает поверить в себя. Даже тем, кто никогда не писал, и тем, у кого нет литературного или вообще хоть какого-то высшего образования.
Для кого этот самоучитель?
• Для тех, кто раздумывает, стоит ли идти в Мастерскую писателя. Самоучитель предоставляет возможность познакомиться со статьями и упражнениями, которые мы даём на курсе, и прочувствовать атмосферу Мастерской.
• Для тех, кто прошёл Мастерскую писателя и хочет освежить в памяти важные моменты. Здесь собраны практики, которые помогут выйти из творческого «затыка» и дадут материал для новых рукописей, а ещё – подсказки по редактуре.
• Для начинающих писателей. Самоучитель даст вам точки опоры и поможет ощутить веру в себя.
• Для опытных писателей. Им самоучитель поможет взглянуть на знакомые вещи под новым углом и найти путь лёгкости в работе над рукописью.
А ещё этот самоучитель для тех, кто любит пробовать что-то новое и любит учиться играя.
Развесьте уши, распахните глаза, раздуйте ноздри, растопырьте пальцы: материала кругом – уйма. Это ошеломляет!11
Здесь и далее комментарии Анны Никольской из рабочих чатов Мастерской
[Закрыть]
«А можно ли мне писать?»
Знаете, какой вопрос задают нам чаще всего в директе? «А можно ли мне писать? Я ведь раньше никогда не пробовал».
Это натолкнуло нас вот на какие размышления… Ведь мы никогда не сомневаемся, можно ли учиться ездить на велосипеде, если мы на нём не ездили до сегодняшнего дня. И мы точно знаем, что можно свободно идти учить английский, даже если мы на нём совсем не говорим. И печь пироги можно учиться, и в шахматы играть, и шить платья…
Но вот когда дело доходит до творчества, все эти «можно» почему-то испаряются. Пшик! «А имею ли я право писать?» Подставьте в этот вопрос вместо «писать» – «кататься на велосипеде» и прислушайтесь… Пшик!
Писательство, пение, рисование, танцы, игра на гитаре – это те же навыки. Все гении когда-то писали свой первый рассказ, рисовали первый набросок и делали первое неловкое па, день за днём совершенствуясь в мастерстве. Думаете, они в тот момент знали, что они гении? Или думали, что родились с природным талантом прямо в крошечном кулачке? Нам кажется, они об этом не задумывались. Им просто хотелось писать, петь, рисовать и играть на гитаре.
Чтобы начать писать, не нужно уметь писать. Достаточно просто хотеть и любить этим заниматься.
Когда у меня спрашивают: «Зачем ты ведёшь выпускников после окончания курса, каждый день этим заморачиваешься? Тебе делать больше нечего?» – я отвечаю просто: «Мне это в кайф». Вообще такой универсальный ответ, по-моему. Для меня сделать из человека писателя – проще, чем испечь «Маргариту». Я не шучу. Потому что я этим занимаюсь каждый день в течение трёх с половиной лет. Занимаюсь в кайф. А пиццу заказываю в «Челентано». У них дровяная печь и амбиции получить звезду Мишлен. Каждый занят тем, что любит. И все счастливы.
Fake it till you make it, игра в писателя
Чтобы стать писателем, оказывается, можно нюхать сосновую кору, вести дневник наблюдений, слушать пение китов, играть в шпиона или по полчаса разглядывать ракушку. А ещё играть.
Когда играешь в писателя, всё как-то легче получается. Ты вроде бы в шутку пишешь текст, второй, третий, пишешь письмо в издательство, а потом – раз! – и понимаешь, что ты уже не игрушечный, а всамделишный писатель. Но играть от этого не перестаёшь. Потому что играть – весело.
Позволяйте себе иногда быть «Безумным шляпником»!
Fake it till you make it. Наверняка вы слышали эту английскую фразу или её русские аналоги. Наиболее близкий перевод – «Притворяйся, пока это не станет правдой». И речь здесь не о фальши. Речь именно об игре. Можно сыграть уверенность, оптимистичный настрой, экспертность – и, играя, почувствовать, как здорово обладать этими качествами.
Представьте, что вы уже известный писатель. Как вы будете говорить, двигаться? Как будете садиться за рукопись? Как будете заваривать утренний кофе? Проживите это, прочувствуйте на полную! Эти ощущения во много-много раз ускорят ваше перемещение в ту версию реальности, где вы на самом деле – известный писатель.
«Я не творческий человек и не знаю, о чём писать»
Мы часто слышим эту фразу от тех, кто хочет прийти на курс, но сомневается. В ответ на неё мы хотим поделиться здесь постом из нашего инстаграма @tan.masterskaya:
«Знаете, так бывает: берёшь ручку, достаёшь бумагу – и не знаешь, о чём писать. Нет идей и всё тут! Вот и у меня сегодня так.
А ручка такая красивая, фиолетовая. И чернил в ней на десять километров. Так сказал продавец в электричке. Эта ручка может полдня гулять по парку, заглянуть в кофейню за круассаном и флэт уайтом, а потом брести домой, разглядывая облака. Или может нарисовать линию от Останкинской башни до Третьяковской галереи. Или даже пять раз подняться до самого шпиля Бурдж Халифы и спуститься – а чернила не кончатся.
А я сижу и не знаю, о чём этой ручкой писать.
Кап-кап! На кухне капает вода из крана. Она поднимается к нам на пятнадцатый этаж, чтобы спрыгнуть с носика крана и улететь в трубу. Интересно, это похоже на аквапарк? Как-кап! А до того, как капля оказалась в нашем кране, она была озером Лох-Несс или дождём в Мордовии?
А может быть, она жила в бассейне у Джорджа Клуни? Кап-кап! Ни одной мысли в голове.
Сижу перед пустой страницей, а за окном летит самолёт. Маленький и белый. Он, прямо как ручка, чертит на небе дли-и-инную-длинную линию. В этом самолёте летят люди с надувными подушками на шеях, они пьют апельсиновый сок и смотрят фильм. А я сижу и не знаю, о чём писать.
Я смотрю и смотрю на чистый лист. А в голове пусто. Эта бумага когда-то была деревом, она росла в лесу, общалась с другими растениями через корневую соцсеть, слушала птиц и ловила солнце зелёной макушкой.
А теперь она лежит передо мной и ждёт, ждёт. Но мыслей нет. Вот как так?
В общем, я так и не придумала, о чём написать. Вдохновению же не прикажешь, а идею для текста найти не так-то просто. И о чём люди вообще пишут?»
Ну, вы поняли иронию, да? Писать можно абсолютно обо всём. Главное – смотреть и видеть, слушать и слышать. Чувствовать, чем внутри откликается запах сирени или морской ветер, как ощущается новый свитер на коже и антикварная ложечка в руках.
Вы – творческий человек. И вы знаете, о чём писать. Просто прислушайтесь к себе!
Вот мощное упражнение, которое раскрывает глаза. Путешествие по своему городу/деревне в качестве инопланетянина. Смотрите вокруг, словно вы видите вещи впервые. Не знаете, как они называются. Вот эта коричневая штука, торчащая из земли, упирающаяся в небо, – что это? Можно новые названия придумывать. Можно войти в состояние, когда вообще любые названия/ярлыки «забудутся», и увидишь всё ясно. И свои шаблоны тоже увидишь.
Сила бумажного блокнота, или «Дневник 7 чудес»
Всё, что мы видим и слышим, может стать искрой для идеи: такой, из которой родятся потом наши лучшие тексты. Идеи лучше всего сразу записывать, а потом время от времени перелистывать блокнот, чтобы отыскать подходящую.
Кажется, что записи от руки уже давно устарели. Но у блокнота есть одно важное преимущество: письмо ручкой помогает развивать не только пальцы, но и мышление. Не верьте нам на слово, просто пробуйте!
Чем может стать для нас бумажный блокнот?
• Сейфом памяти. Мы способны одновременно держать в голове не больше семи задач. А когда мы записываем что-то на бумаге, мы можем собрать детали воедино и увидеть картину целиком. И наоборот, перенеся на бумагу общую картину, можно хорошенько обдумать детали.
• Тайм-менеджером. Если с вечера записать план на следующий день – он пойдет как по маслу!
• Ловцом мыслей. Когда мысль вертится на языке, попробуйте поймать её, записав на бумаге. Покрутите её так и эдак, чтобы сформулировать окончательно.
• Фиксатором идей. Сколько хороших идей мы упускаем, потому что на секунду отвлеклись! Ухватив идею за хвост, т. е. записав в блокнот, мы надёжно сохраняем её до «лучших времен».
Жить внимательно – это вообще отдельный кайф. А у нас, авторов, еще и бонус – это обогащает наши произведения, делая их яркими.
• Хранителем разговоров. Во время разговоров – с коллегами, друзьями, родными – доставайте ручку и записывайте понравившиеся фразы. Людям это, кстати, нравится. Получается некое спонтанное интервью. Из таких заметок потом может родиться рукопись.
• Настройщиком на одну волну. Сидишь, общаешься с кем-то, и вдруг тебе или собеседнику хочется что-то зарисовать или написать. Достаёшь из сумки блокнот, и всё – взаимопонимание найдено.
• Альбомом для рисования. Иногда бывает полезно просто поводить ручкой по бумаге, порисовать без какого-то замысла – это успокаивает, настраивает на творческий лад. И вспоминаешь вдруг, что ты ещё и неплохой художник.
А теперь о волшебстве
«Дневник чудес», который каждый участник ведёт на курсе, постепенно приводит к фоновому оптимизму и помогает замечать те маленькие радости, из которых и складывается счастье.
Вот суть этой простой практики: каждый вечер мы подводим итог дня, записывая моменты, за которые мы благодарны.
Регулярные записи в «Дневнике чудес» развивают наблюдательность, а это очень важное качество для писателя. А ещё они помогают заметить, что хорошего в жизни, оказывается, гораздо больше, чем плохого. Кроме этого, «Дневник чудес» поднимает самооценку, потому что мы приучаем себя записывать все, даже самые незначительные наши успехи.
Итак, что можно записывать? Многие начинают с глобального: благодарят за здоровье, послушных детей, крышу над головой, хорошую работу. Затем люди начинают обращать внимание на другие вещи: сиреневое небо, улыбку прохожего, любимую песню, зазвучавшую вдруг в кафе, обрывок фразы, подслушанной в метро, из которого родился рассказ… Из таких маленьких моментов и соткана вся жизнь. Счастливая она или нет – всё зависит лишь от того, на что мы обращаем внимание.
Со временем мы начинаем замечать абсолютно все мелочи, за которые можно быть благодарным, и постепенно наше отношение к жизни меняется. Мы учимся замечать хорошее и игнорировать плохое.
Как вести «Дневник чудес»?
На курсе мы делаем это прямо в чате, чтобы закрепить хорошую эмоциональную привычку. Каждый вечер мы выкладываем список из 7 чудес – больших и маленьких, которые произошли с нами в течение дня.
Строгих правил, как вести «Дневник чудес», нет. Есть только общие рекомендации:
• Записи делаем ежедневно и пишем от руки.
• Делаем это перед сном, либо в течение дня, каждый раз отмечая малейшее чудо: съел любимое пирожное, понравился цветок в витрине и т. п.
Хвалите себя почаще! За любые «мелочи-глупости». Не обязательно за достижения, за «недостижения» – тоже. Не написала сегодня запланированную главу – целую себя в плечико. Это смягчает. Это помогает настраиваться на самого себя, а не на придуманный умом шаблон, идеальный образ. И одновременно укрепляет вот этот внутренний «такдержатель», который не даёт нам улететь в тартарары. Упал, поцеловал, встал, пошёл дальше. Лёгкость пути не в самом пути – а в отношении идущего. Сначала меняем отношение, потом меняется путь.
И ещё раз: «Дневник чудес» – личное пространство каждого. Ведите его так, как подсказывает сердце. И скоро вы увидите новые возможности, заметите приятные мелочи и счастливые случайности, на которые без «Дневника чудес» просто не обратили бы внимания. Ваша жизнь с настроем на семь ежедневных чудес начнёт плавно разворачиваться в лучшую сторону. А там и волшебство не за горами… Это подтвердят многие-многие наши выпускники. Запись и чтение чудес в чате Мастерской влияет не только на качество текстов, но и на качество жизни.
По вашим меркам
Нам очень нравится цитата Бернарда Шоу: «Единственный, кто поступал разумно, был мой портной. Он снимал с меня мерку заново каждый раз, когда видел меня, в то время как все остальные подходили ко мне со старыми мерками, ожидая, что я им буду соответствовать».
Вы когда-нибудь носили одежду, сшитую по вашим меркам? Если да, то вы знаете, какое это удовольствие – чувствовать, что одежда подходит идеально. Именно вам. Мы меняемся каждое мгновение. С каждой мыслью, с каждым увиденным облаком и каждым услышанным словом. Вы замечали, как сильно может изменить вас одно путешествие длиной в пару недель? Именно поэтому так важно не носить костюм, из которого ты давно уже вырос, а каждый раз находить то, что подходит. Именно в этот момент.
Наша работа с текстами в Мастерской – это именно то, о чём говорил Бернард Шоу: мы каждый раз снимаем с человека новые мерки. С каждого. Мы не пытаемся найти подходящий шаблон, а идём от уникальности человека. Потому что это интересно. Интересно узнавать через тексты вот этого самого человека, единственного и неповторимого, и видеть, как он меняется с каждым написанным абзацем. Чувствовать, как он начинает звучать и начинает верить в себя.
При таком подходе ты не устаёшь от вычитки текстов. Ты наполняешься и чувствуешь лёгкость.
5 практик, развивающих творческое мышление
Писатель может разные кусочки личного опыта переплавить во что-то новое. Оригинальные свежие находки в тексте – это неожиданная точка зрения на знакомые всем вещи. Чем чаще мы смотрим на мир по-новому, тем больше интересного видим и тем больше свежих находок появляется в наших текстах.
Эти упражнения помогут вам сделать ум более гибким, острым и развить творческое мышление. Главное – не просто их прочитать, а выполнить!
Секрет прост, на самом деле: узнал новое – откликнулось – СРАЗУ применил. Тот, кто применяет сразу, двигается быстро.
1. Два случайных слова
Возьмите книгу или толковый словарь. Наугад выберите два слова: откройте любую страницу и, не глядя, ткните пальцем. А теперь попробуйте найти нечто общее между этими двумя словами: сопоставляйте их, сравнивайте, анализируйте, ищите взаимосвязи. Можно придумать невероятную, даже сумасшедшую историю, которая связывала бы эти два понятия. Пробуйте!
2. Безумства архитектора
Как вы смотрите на то, чтобы примерить на себя роль архитектора и спроектировать дом? Не умеете рисовать или вспомнили с ужасом школьные уроки черчения и сопромат в универе? Ничего страшного, умение рисовать и чертить здесь дело десятое. Главное – процесс, полетели!
Сначала запишем на листе 10 существительных, любых. Мандарин, стакан, луг, вода, помидор – всё, что приходит в голову. Эти 10 слов – 10 обязательных условий заказчика, которому вы проектируете дом. К примеру, «мандарин» – сделайте стены дома оранжевого цвета, «вода» – пусть перед домом будет фонтан или прудик, «помидор» – запустите в пруд красных рыб или повесьте в доме алые занавески. Дайте волю фантазии! Рисуйте и представляйте, как бы это выглядело в реальной жизни.
3. Ассоциации (5+5)
Взгляните на комнату, в которой вы сейчас находитесь. За какой предмет зацепился взгляд? Может быть, это шоколадка, которая лежит на столе? Теперь возьмите листок бумаги с ручкой и напишите 5 прилагательных, которые больше всего подходят предмету, который вы выбрали. Например, горький шоколад, вкусный шоколад, бельгийский шоколад, натуральный шоколад, развесной шоколад.
Написали? Сейчас будет самое интересное – напишите ещё 5 прилагательных, которые абсолютно не подходят. Сделать это ощутимо сложнее: стеклянный шоколад, волосатый шоколад, раздвижной шоколад, марсианский шоколад, ушастый шоколад. Отталкиваясь от каждого из этих сочетаний, можно написать оригинальную сказку. Попробуйте и убедитесь сами!
Старайтесь делать почаще что-то наоборот, не как принято. Главный «враг» творческого состояния – это рутина. Шаблонное проживание жизни. Писатели, которые работают в путешествии, на выезде, интуитивно это чувствуют. И уезжают, чтобы «сменить картинку». Но уезжать не обязательно. Можно какие-то мелочи просто делать по-новому. Один новый элемент ежедневно вводить в свою жизнь.
4. Час «безмолвия»
Не пугайтесь – набирать в рот воду и молчать не придётся. Как вы поняли из названия практики, это задание займёт у вас один час, но при этом вы не должны отрываться от дел и обычного распорядка дня. В этот час отвечайте людям только на общие вопросы, используя «да» и «нет». Ведите себя естественно, чтобы никто не заподозрил ничего странного. У окружающих не должно сложиться впечатление, что вы не в себе, заболели или встали утром не с той ноги. Попробуйте и, поверьте, вы войдёте во вкус. Потому что, когда мы молчим, мы уменьшаем громкость ума и увеличиваем громкость души.
5. Тест на креативность
Берём лист бумаги и рисуем вот такие крестики: 6 в высоту и 9 в ширину:
Теперь настраиваемся на творческую волну: включаем любимые звуки, глубоко вдыхаем и медленно выдыхаем. Берем ручку и начинаем крестики превращать в картинки и небольшие зарисовки, например, вот так:
Закончили? А теперь смотрите, что получилось, и выберите наиболее удачные – такие наверняка найдутся. Если вы художник, такая зарисовка может стать темой целой картины.
P.S.: Генерируйте идеи и не останавливайтесь на достигнутом. Чем больше вы будете тренировать мозг и развивать фантазию, тем больше интересных идей и решений будет к вам приходить. Свежесть восприятия и мышления – именно то, что ждут от автора в издательствах.
