Текст книги "Великие американцы. 100 выдающихся историй и судеб"

Автор книги: Андрей Гусаров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 24 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

Деятели кино, телевидения и СМИ

Король анимации
Уолтер Элайас Дисней (Walter Elias Disney)
(5 декабря 1901 года, Чикаго – 15 декабря 1966 года, Лос-Анджелес)

День 21 декабря 1937 года навечно вошел в историю американского кино. Тогда зрители Голливуда увидели первый полнометражный мультипликационный фильм «Белоснежка и семь гномов», снятый компанией «Уолт Дисней пикчерс». Более пятисот художников три года создавали этот шедевр анимации, принесший владельцу студии и продюсеру картины Уолту Диснею славу и финансовый успех.

В наши дни весь мир знает знаменитого американского аниматора и его бессмертные творения – Микки Мауса, Пиноккио, Белоснежку, слоненка Дамбо, олененка Бэмби, Золушку и многих других сказочных персонажей. Мышонок Микки даже стал национальным символом Америки, а кинокомпания, основанная Диснеем, является ведущей в современном Голливуде. Но путь к успеху был необычайно тяжелым – лишь упорный труд и борьба с неудачами привели Уолта к победам, каких не знала мировая анимация.

Маленький Уолтер появился на свет в большой семье Элиаса и Флоры Дисней (по-английски правильнее читать Дисни) в городе Чикаго, штате Иллинойс. Начало века не было радужным для семьи Диснеев. Отец будущего аниматора работал плотником, собирая заказы по всему Чикаго. Жена помогала ему, готовя чертежи деревянных изделий, на ней была также вся домашняя работа.

Когда Уолтеру исполнилось пять лет, отец решил покинуть шумный и опасный город Чикаго, и в начале 1906 года семья переехала на ферму к брату Роберту, расположенную вблизи небольшого городка Марселин, где заняла небольшой одноэтажный белый домик и две сотки земли. Маленький Уолтер не участвовал в сельскохозяйственных работах, на которых днями пропадал отец и три старших брата – Герберт, Рэй и Рой. Но именно на ферме мальчик научился любить и понимать природу. Здесь, за городом, его друзьями стали маленькая собачка-терьер и поросенок Скинни, бродившие все лето за своим хозяином словно привязанные. Ну а осенью в жизни Уолтера произошли важные изменения – он пошел в начальную школу.

Уолтер Элайас Дисней

Именно с фермой и жизнью в деревне связано и первое эмоциональное потрясение маленького впечатлительного мальчика. Тяжелая работа и натянутые отношения с отцом вынудили старших братьев покинуть ферму и вернуться в Чикаго, а неурожаи, плохое ведение хозяйства и болезнь вконец расстроили дела старшего Диснея. Продажа земли, дома и семейного имущества просто шокировала Уолта – сказочная идиллия счастливого детства завершилась в девять лет, и у мальчика началась совсем другая жизнь.

На протяжении всей творческой жизни мультипликатор Уолт Дисней будет постоянно возвращаться к теме жизни на ферме – вымышленном райском уголке, в котором радуются каждому дню его рисованные герои. Помня жгучую обиду, когда в твоем кармане нет пары центов на один леденец и стакан шипучей газировки, простой детской радости, доступной соседским ребятам, он, уже будучи взрослым и знаменитым, приказывает во всех комнатах студии расставить вазочки с конфетами и бутылки с лимонадом, а перед домом выстраивает большой фонтан, в котором вместо воды льется сладкая газировка. Когда компания Диснея откроет первый «Диснейленд», то его главная улица будет напоминать Майн Стрит типичного американского провинциального городка, такого как Марселин. Более того, на на втором этаже одного из домиков главной магистрали сказочного «Диснейленда» посетители могли видеть вывеску: «Элиас Дисней. Подрядчик. Осн. 1895».

В 1959 году Дисней писал: «Каждый из нас с нежностью вспоминает свою „малую родину“, где в начале нового века нас дружелюбно встретила взрослая жизнь. Для меня та эпоха кажется важной составной частью всей нашей истории, вот почему мы постарались передать атмосферу тех лет в Майн Стрит нашего „Диснейленда“. То была Америка 1890–1910-х годов, начало новой эпохи, время, когда на смену керосиновой лампы повсеместно пришло электричество, а цоканье копыт городской конки заменило урчание железных моторов. Наша Майн Стрит является обычной главной улочкой типичного городка начала XX столетия – основы американской глубинки того времени».

После переезда в Канзас Сити Уолт с братом Роем начинают работать: после школы помогают отцу доставлять газеты подписчикам, и в дождь, и в снег. Позднее, в 1950-е годы Дисней рассказывал одному из корреспондентов, что до сих пор ему снится сон, в котором он ищет покупателей для отцовских газет.

Еще в Марселине Уолт обнаружил блестящие способности к рисованию, и родители, уже в Канзас Сити, отдают ребенка в художественную школу (Kansas City Art Institute). Дома и в школе мальчик постоянно рисует. Еще ребенком Уолт показал себя человеком весьма предприимчивым. За три стрижки он рисует для парикмахера рекламные проспекты, а от местных торговцев за это получает даже настоящие деньги.

В июне 1917 года, закончив обучение в средней школе, Уолт начинает интересоваться новым направлением в кинематографии – мультипликацией и, поработав разносчиком газет, снеков и прохладительных напитков на железной дороге, поступает в Чикагский университет Маккинли (McKinley High School), где в студенческой газете «Войс» выходят его первые сатирические рисунки. С этого и началась карьера художника и мультипликатора Уолта Диснея. Даже служба во Франции водителем в Красном Кресте во время Первой мировой войны не остановила жажду творить. Здесь, в Европе, Дисней создает агитационные плакаты для Красного Креста, разрисовывает машины, набрасывает на бумаге смешные сценки для друзей и знакомых. За десять франков украшает рисунками форму сослуживцев.

Первый самостоятельный опыт организации анимационного бизнеса относится к январю 1920 года. Тогда была зарегистрирована компания «Иверкс-Дисней Коммершиал атистс», занимавшаяся мультфильмами. Партнером Уолта по бизнесу выступил молодой художник датского происхождения Аббе (Аб) Айверкс. Это дело заглохнет уже через месяц. В течение некоторого времени Дисней с Айверксом снимают небольшие анимационные ленты для показа перед сеансами в кинотеатрах Канзас Сити. На этой незамысловатой работе Дисней постигает премудрости кинопроизводства, а также работает над сюжетами мультфильмов. Производство мультфильмов Уолт размещает в своем гараже, и в мае 1922 года регистрирует новую компанию – Laugh-O-Gram Films, собирая вокруг себя ряд художников-аниматоров во главе с Абом Айверксом. В это время Дисней занят новой идеей – введением в анимационный мир человека, которого он хочет сделать героем рисованного кино. Так появляется первая серия мультфильмов по мотивам сказки Л. Кэрролла «Алиса в стране чудес». С 1923 по 1927 год было снято пятьдесят шесть фильмов под общим заголовком «Чудесный мир Алисы». А первым фильмом мастера считается «Красная шапочка» (1922 г.).

Основная часть этих мультфильмов снималась уже в Калифорнии, куда Дисней переехал летом 1923 года. Дни существования его фирмы в Канзас Сити заканчивались – и второе предприятие аниматора ждало банкротство. В Лос-Анджелесе на Кингсвелл авеню открылась Студия братьев Дисней.

В 1926 году по заказу Чарльза Минтца, продюсера студии «Юниверсал Пикчерс», Дисней вместе с Айверксом разрабатывают серию мультфильмов про удачливого кролика Освальда, премьера которого на большом экране состоялась весной 1927 года. Но с удачливым кроликом к Диснею пришла первая большая профессиональная неудача. Минтц отказался заключать контракт на новые серии кролика Освальда – на студии «Юниверсал» решили сами рисовать детально разработанный Диснеем и Айверксом персонаж. Для Уолта это был настоящий удар, ведь согласно подписанного ранее контракта, действовавшего всего год, права на кролика оставались за «Юниверсал». Казалось, все рухнуло, но Дисней, вернувшись в Лос-Анджелес, решает дать бой конкуренту и начинает поиск нового героя для своих мультфильмов. В этом противостоянии знаменитого аниматора и большой кинокомпании и родился символ Соединенных Штатов – Микки Маус. Уже в 1928 году на экраны выходят первые мультфильмы с героем-мышонком: «Безумный аэроплан» (15 мая) и следом, уже с синхронным звуком, «Пароходик Вилли» (18 ноября). До 1947 года Микки Мауса озвучивает сам Дисней, затем эту роль исполняли Джим Макдональд, Уэйн Оллвайн и Брет Ивен (по настоящее время).

Своеобразным этапом в творчестве Диснея стал полнометражный мультфильм «Фантазия», где мастер впервые в истории анимации сделал музыку (в исполнении Филадельфийского оркестра) неотъемлемой частью сюжета и использовал стереозвук. Многие исследователи творчества Диснея отмечали особую любовь аниматора к музыке, активно использованной в картинах о Микки Маусе, в знаменитых «Белоснежке и семь гномов», «Пиноккио» и «Дамбо».

Большим успехом у зрителей пользовались картины «Золушка» (1950 г.), «Питер Пен» (1953 г.), «Спящая красавица» (1959 г.). «Сто один далматинец» 1961 года получил премию BAFTA как лучший анимационный фильм. Последним мультфильмом, продюсированным самим Диснеем, стал «Меч в камне» 1963 года. Кроме мультфильмов компания Диснея сняла в 1950-х годах полнометражные игровые картины: «Остров сокровищ», «Робин Гуд» и «Мери Поппинс», причем за последнюю он получил пять наград Американской киноакадемии «Оскар». С 1948 года Дисней работал над циклом документальных картин о природе (режиссер – Д. Элгар).

Великого аниматора XX столетия не стало 15 декабря 1966 года. Его оплакивала жена Лилиан Боундс (1899– 1997) и две дочери: Дайна Мэри и Шерон Мэй (приемный ребенок). Уолт Дисней скончался от рака легких и похоронен на знаменитом частном кладбище Форест-Лаун в пригороде Лос-Анджелеса Глендейл.

Известный русский режиссер Л.З. Трауберг в своей книге «Мир наизнанку» писал: «Короткометражки Диснея обладают подлинно колдовской силой: они не стареют и почти недоступны критике».

Отец кинематографа
Дэвид Льюэлин Уорк Гриффит (David Llewelyn Wark Griffith)
(22 января 1875 года, Крествуд – 23 июля 1948, Голливуд)

великий актер и режиссер Чарли Чаплин сказал однажды об этом человеке: «Вся современная киноиндустрия обязана своим существованием ему» и добавил: «Он научил всех нас снимать кино». Американский писатель и сценарист Джеймс Эйджи отмечал: «Глядя на его работы, ты словно становишься свидетелем тайны возникновения музыкального произведения, изобретения колеса или рычага, зарождения высокого искусства. Но в какой-то момент ты понимаешь, что все это сделал один человек». И имя ему – Дэвид Гриффит. Автор знаменитых картин «Рождение нации» и «Нетерпимость» до занятий кинопроизводством переменил множество профессий. Но обо всем по порядку.

Дэвид Льюэлин Уорк родился в Крествуде (штат Кентукки) в семье военного врача Джекоба Уорка Гриффита, полковника армии южной Конфедерации, и Мери Перкинс Оглсби. После окончания военных действий семья Гриффитов сильно бедствовала. И дело не только в том, что Джекоб оказался в стане побежденных, но и в его любви к спиртному и красивой, разгульной жизни.

Дэвид появился на свет 22 января 1875 года, когда его отцу исполнилось уже пятьдесят семь лет, и был предпоследним ребенком в большой семье. А спустя семь лет мальчик остался без родителя; тогда же выяснилось, что полковник Джекоб Гриффит – полный банкрот.

Позднее Дэвид вспоминал: «Конечно, потом, покинув навсегда свою ферму, мы представляли ее себе прекрасным дворцом, подлинным кентукским поместьем, не боясь, что кто-нибудь обвинит нас в преувеличении. На деле в небольшом доме было всего четыре маленьких комнатки внизу и чердак наверху. Из домика открывался чудесный вид на дорогу, на спускавшийся вниз луг, на поле, где росла пшеница: можно было из окон домика увидеть вдали кладбище».

Дэвид Льюэлин Уорк Гриффит

Безденежье заставило Дэвида в четырнадцать лет пойти на работу в магазин. Прошло время, и повзрослевший Дэвид в 1895 году покинул дом, чтобы стать драматургом, но устраивается лишь актером в театральную труппу Луисвилля. Еще десять лет он колесит по Америке, выступая на подмостках во второстепенных ролях да иногда подрабатывая то рудокопом, то матросом на барже, то сборщиком хмеля.

Успехи в драматургии свелись к постановкам его пьесы «Глупец и девушка» в нескольких театрах Вашингтона и Филадельфии осенью 1907 года. Но тут на жизненном пути Гриффита, бедствовавшего без постоянной работы в Нью-Йорке, возник кинематограф. В местной фирме «Америкэн Байограф компани» ему предложили небольшую роль, отвергнув, правда, его как режиссера и сценариста. Это случилось в начале знакомства Дэвида с миром кино. А уже в 1908 году компания предлагает ему снять первый игровой фильм «Приключения Долли» – девять минут, принесшие небольшой успех и сборы в 500 долларов. В августе начинающий режиссер заключил с «Байографом» годовой контракт на съемки фильмов с недельной оплатой в 50 долларов плюс проценты от проката. Так началась карьера Гриффита-режиссера. В сезон 1908/09 года он снял множество фильмов, одинаковых по содержанию: «Месть воров», «Бегство от бедствия», «Укрывая взломщика», «Доктор умалишенных женщин», «За честь жены», «Роковое венчание», «Повар-маньяк» и так далее. С ним работал «золотой актерский фонд» Голливуда: Мэри Пикфорд, Лилиан Гиш, Роберт Харрон, Артур Джонсон, Макс Сеннет и другие. Что ж, публика требовала развлечений, хотя сам режиссер сильно тяготился изготовлением подобной продукции, подумывая о другой профессии. Но приходилось работать и искать новое в новом же виде искусства. В картинах Гриффита появляются разные планы – дальний, ближний, крупный. А для доказательства возможности использования этого в кино он ведет владельцев студии в музей. «Вот крупный план, а этот – средний», – говорит Дэвид, показывая портреты кисти знаменитых живописцев. На натуре он открывает мягкофокусную съемку, снимая через тюль, применяет затемнение при переходе сцен. Но за этой техникой съемок спрятано самое важное достижение – Гриффит создал профессию кинорежиссера, автора фильма, главного в павильоне во время творческого процесса. Все эти годы и все фильмы, снятые им в «Байографе», были лишь прелюдией к главной ленте – «Рождение нации».

Эту эпическую драму Гриффит снял в 1915 году по пьесе Т. Диксона-младшего «Участник клана» на своей киностудии «Ипок Продакшн корпорейшн», где выступил продюсером вместе с Гарри Е. Эйткеном. Сюжет фильма переносил зрителя в эпоху Гражданской войны, а главную роль играла непревзойденная Лилиан Гиш.

Кстати, Гриффита с ней свел случай еще в 1912 году в Нью-Йорке. Две сестры, Лилиан и Дороти Гиш, болеющие сценой и актерским будущим, зашли на 14-ю Ист стрит в компанию «Байограф» к своей подружке Глэдис Смит, известной нам как Мэри Пикфорд – величайшей американской актрисе. Три девушки встретились в фойе и разговорились. Когда мимо проходил Гриффит, Мэри остановила его. «Мистер Гриффит, это мои подруги, актрисы Лилиан и Дороти Гиш», – торжественно произнесла она. После небольшого диалога режиссер зовет девушек на съемочную площадку и просит показать испуг. Видя некоторое замешательство, Гриффит начинает стрелять из пистолета: девушки очень точно изображают испуг. С этого началась карьера великой Лилиан Гиш.

Но вернемся к фильму – первому американскому блокбастеру. «Рождение нации» идет 190 минут – немыслимое время для фильма того времени. Безусловно, фильм, где только в батальных сценах занято до 1000 человек, ждал большой коммерческий успех (более 5 млн долларов прибыли), хотя многие сцены с участием ку-клукс-клана и негритянского населения США были подвергнуты жесткой критике.

На следующий год Гриффит снимает свой второй значительный фильм – «Нетерпимость», где показаны четыре исторические эпохи: древняя Иудея, Вавилон, Франция середины XVI века и 1914 год. Кинолента завершалось субтитром: «И истинная любовь принесет нам вечный мир». Фильм стал призывом к освобождению от тирании, угнетения, социального неравенства и нищеты. Но, несмотря на масштабность съемок – только для сцены Варфоломеевской ночи на съемочной площадке соорудили парижский квартал стоимостью 250 000 долларов, а в сцене «пиршество Валтасара» участвовало более 16 тысяч статистов, – картина провалилась в прокате.

Последующие фильмы Гриффита перестают удовлетворять изменившимся вкусам зрителя, и последние пятнадцать лет жизни режиссер испытает серьезные проблемы. В 1924 году Д. Гриффит идет работать в компанию «Феймос Плейерс», будущую «Парамаунт», затем возвращается в «Юнайтед Артистс», созданную им же в конце 1918 года совместно с Мэри Пикфорд, Чарли Чаплином, Дугласом Фербенксом и Вильямом С. Хартом. В 1930 году он снимает свой первый звуковой фильм – «Авраам Линкольн». Стоит отметить, что абсолютное большинство фильмов Гриффита имели коммерческий успех. Неудачи же объяснялись скорее характером режиссера (например, проблемами с алкоголем) и его приверженностью старой Америке.

Фильм «Борьба», где показано, как спиртное разрушает человеческую личность, снятый в реалистичной манере на улицах Бронкса, стал завершением режиссерской карьеры великого мастера. Картина не вызвала особого интереса аудитории, хотя и признана критиками одной из лучших работ Дэвида Гриффита.

В 1906 году Дэвид Гриффит женился на актрисе Линде Арвидсон, с которой расстался в 1921 году. Официально он развелся с ней только спустя пятнадцать лет, чтобы жениться второй раз, на актрисе Эвелин Болдуин. Проблемы с алкоголем, из-за которых он попадал в тюрьму, разрушили и этот брак: осенью 1947 года Эвелин подала на развод. Он переехал в отель «Кникербокер» на Голливудском бульваре и провел там последние месяцы жизни: запирался в номере, где ел в одиночестве и много пил. Почувствовав себя плохо, великий режиссер с большим трудом спустился в вестибюль отеля и попросил вызвать «скорую помощь». 23 июля 1948 года Дэвид Льюэлин Уорк Гриффит скончался от кровоизлияния в мозг в больничной палате. Прощание с мастером прошло в Масонском храме Голливуда, а похороны состоялись на родине – в Крествуде, штат Кентукки, куда тело доставили самолетом.

В журнале «Зеркало театра» в начале 1913 года появилось небольшое объявление: «Д. -У. ГРИФФИТ. Создатель всех побед „Байографа“, революционизировавший КиноДраму и нашедший всю современную технику искусства. В число новаций, которые он ввел и которые теперь приняты на вооружение всеми передовыми режиссерами, входят: употребление общего и крупного планов, очень общие планы, как было впервые показано в „Рамоне“, параллельное действие, затянутое напряжение, затемнение и экономия актерских выразительных средств, сделавшие игру в кино подлинным искусством».

Революционер в журналистике
Джозеф Пулитцер (Joseph Pulitzer)
(10 апреля 1847, Мако, Венгрия – 29 октября 1911, Чарльстон)

В 1912 году в Колумбийском университете основали Школу журналистики, получившую 2 млн долларов на организацию премии для американских журналистов. Еще в 1904 году даритель денег, владелец нескольких газет, объяснил причину подобной благотворительности: «Я занимался журналистикой всю жизнь и уверен, что она оказывает сильнейшее влияние на умы людей. Мне хотелось бы сделать эту профессию привлекательной для сильной духом и умной молодежи, а также помочь тем, кто уже посвятил себя журналистике, помочь приобрести высокие моральные и профессиональные качества». Незадолго до смерти, последовавшей в 1911 году, он же написал: «Только искреннее чувство ответственности спасет журналистику от раболепства перед классом имущих, которые преследуют эгоистические цели и противодействуют общественному благу». В 1917 году воля покойного была исполнена – при Колумбийском университете учредили ежегодную премию в области литературы, журналистики, музыки и театра, дав этой награде имя газетного магната, пожертвовавшего деньги. Звали благодетеля Джозеф Пулитцер.

Будущий американский журналист и издатель родился в далекой Венгрии, в еврейской семье богатого торговца хлебом Филиппа Пулитцера, чьи предки перебрались в край мадьяр из Моравии. В 1853 году семья Пулитцеров переехала в Будапешт, где Джозеф и его младший брат Альберт поступили в частную школу. Когда Джозефу исполнилось одиннадцать лет, семью постигло большое несчастье – от сердечного приступа умер отец, а продолжить его дело было некому – дети были еще маленькими.

Джозеф Пулитцер

В 17 лет Джозеф решил избрать военную карьеру, что было естественно при его высоком росте (191 см) и хорошем телосложении, но проблемы со здоровьем (плохое зрение) не позволили ему воплотить свою мечту. Юношу не взяли ни в австрийскую армию, ни в британские войска, ни во французский Иностранный легион. Но его настойчивость принесла свои неожиданные плоды – Джозеф записался в армию США, где шла Гражданская война Севера с Югом. Новый рекрут оказался на корабле, идущем в Бостон. Но едва корабль вошел в Бостонский залив, Пулитцер перемахнул через борт и поплыл в ледяной воде в сторону берега. Очевидно, за время морского путешествия у молодого человека изменились планы на жизнь. Но послужить правительству США он все-таки успел, прибыв 12 ноября в Запасной военный лагерь в Мэриленде в составе Первого нью-йоркского кавалерийского полка. Иностранец (для большинства – немец), с плохим английским, с самого начала стал вызывать насмешки однополчан, переделавших его фамилию в Пулл-ит-сэр (Pull-it-sir), что буквально можно перевести: «Потяните за него, сэр». Сослуживцы имели в виду длинный нос Джозефа. Война между тем закончилась победой правительства США, и с ней завершилась военная карьера Пулитцера.

Мирная жизнь принесла с собой большие проблемы. Приехав в Нью-Йорк, нужно было искать средства к существованию. Джозеф Пулитцер брался за любую работу: был официантом, чернорабочим, грузчиком. Частенько, не имея денег для оплаты комнаты, будущий газетный магнат ночевал на скамейке в парке Сити Холл рядом с Бруклинским мостом. Узнав, что в штате Миссури проживает большое число эмигрантов из Германии, Пулитцер покидает Нью-Йорк 10 октября 1865 года и, спустя некоторое время, прибывает в Сент-Луис. Сняв квартиру, Джозеф направляется в местную библиотеку полистать местную газету «Вестлише Пост», издававшуюся на немецком языке, и поискать объявления о работе. Вновь, как и в Нью-Йорке, Пулитцер становится то официантом, то матросом, то грузчиком в порту. Но здесь он усиленно учит язык, исправно посещая городскую библиотеку – без хорошего английского успех в Америке просто невозможен. Случай, а вернее обман группы рабочих, в числе которых был и Пулитцер, определил его дальнейшую карьеру. В «Вестлише Пост» приняли его заметку о мошенничестве работодателя, и довольно скоро Джозеф получил должность репортера в этой главной городской газете – энергия и природные способности к языку способствовали успеху. К двадцати пяти годам Пулитцер стал совладельцем издания. Весь Сент-Луис знал высокого репортера, прозванного «Джо-Немец» или «Джо-Еврей». В марте 1867 года в его жизни произошло важное событие – Джозеф получил американское гражданство, а через два года вступил в Республиканскую партию.

Но таланты Джозефа Пулитцера как издателя проявились позднее, когда в 1879 году он купил две газеты, «Сент-Луис Диспач» и «Сент-Луис Пост», объединив их в одну: «Сент-Луис Пост Диспач». Этот год был вообще знаменательным в судьбе тридцатилетнего газетчика. Будучи в Вашингтоне на освещении выборов президента он познакомился с Катарин Девис – интеллигентной девушкой из богатой семьи плантаторов. Вскоре они поженились, у них родилось семеро детей.

Работа в новом издании отнимала все свободное время – Пулитцер изобретал способы повышения интереса читателей и, соответственно, тиража газеты: кричащие заголовки и политические разоблачения. В 1883 году он купил газету «Нью-Йорк Уорлд» и существенно изменил ее. В обязательном порядке в каждом номере присутствовали статьи о коррупции, политических интригах и журналистские расследования. Постепенно в номерах стали появляться спортивные новости, карикатуры, юмор и статьи на женские темы. Его газета стала первой в США, размещавшей в каждом номере на первой полосе политические карикатуры. Он чувствовал, как надо подавать читателям те или иные события. Огромными буквами на первой полосе печатались заголовки типа «Четыреста жертв взорваны динамитом» или «Любовники малышки Лизы». Так стараниями Пулитцера газета, тираж которой не превышал 15 тысяч экземпляров, к 1898 году выпускалась миллионным тиражом.

Но проблемы пришли не с той стороны, с какой их может ожидать газетчик. В начале 1890-х годов у Джозефа начала прогрессировать душевная болезнь, он не мог ходить без посторонней помощи, ослеп, а небольшой шум приводил его в исступление. Последние годы жизни великий журналист провел в одиночестве в звуконепроницаемой комнате без окон в своем нью-йоркском особняке на 73-й улице или в такой же каюте на яхте «Либерти». На борту судна он и встретил свою смерть от инфаркта в возрасте 64 лет.