Текст книги "Александр Родионов, Владимир Данилин, Николай Королев (Воспоминания)"

Автор книги: Андрей Товмасян

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

(Ну, болен человек!)

Вдруг Пушкин-рукосуй* – плывет, как три фелюги.

Затрясся Лафонтен и, синий с похмелюги,

Зашелся весь, кричит: – Что, Пушкин, на халяву?

А Пушкин говорит: – Пошел на Окинаву!

И чтоб сильней допечь – японску скорчил рожу,

На блин или луну разительно похожу.

Уж лучше съесть ерлов**, чем эдакое видеть,

Бочком-бочком я – вон, а чтобы не обидеть

Швейцара в галунах, сую ему – не в рыло

А в руку – все, что есть, точнее все, что было!

Я хроник не пишу, но коль уж написалось,

Так надобно как есть – так чтобы и осталось!

Пусть даже на нутрях кой-что и оборвалось!

Пущай!

* Пушкин был необычайно вежлив и, здороваясь, первым совал руку – куда

надо, а порой и куда не надо, что впоследствии его и погубило

(прим. Автора) ** Еерлы – ядовитые грибы (словарь Даля)

ВЛАДИМИРУ НИКОЛАЕВИЧУ ДАНИЛИНУ

Сын Николая был лох. Говорил он, Андродю встречая,

Как, мол, нащет, портвешка... Лох! – отвечал ему тот.

2001 г.

УНИКУМ № 1

Такой, и чтоб – второй? Шалишь, таких на свете

Всего и есть один. Про это даже дети

В грамматиках своих проходят, между прочим...

Сказал, и на расстрел был уведен Рабочим...

ТАНЕ ЯНЗЕН

Расскажи мне, моряк рыбоглазый,

Неужели моря впрямь мокры?

А моряк отвечает, мерзавец,

А тебе, блядь, какое, мол, де>!

Превратившись мгновенно в изюбря*,

Я ушел, удалился в леса.

Там не встретишь подобных мерзавцев,

Там лишь змеи одни, да грибы...

* Я умею превращаться в Изюбря. Это очень просто...

АЛЕКСЕЮ БАТАШЕВУ

Невозмутим, словно шляпа Рериха,

Шел на помойку я зимним днем!

Вдруг предо мною блеснула Америка

Ясным своим огнем.

И промелькнули цилиндры заветные

Утлой чучундрой шляп

И проскакали кроты беспредметные

Жаберно. Тяп-Ляп!

Так космонавт, оскверняющий ландыши

Звездного близ городка...

Должен быть. Будет. Тринитрокарамышевым.

Присно! И во века!

AMEN!

БАЛЛАДА О ПАПОРОТНИКЕ И ИЩУЩЕМ ЕГО – ПЕНТЮХЕ-РАБОТНИКЕ

(Несколько строф из огромного стихотворения. Полный текст утрачен).

Кретин, он говорил: – Твои тварливы песни

Спой лучше про гандбол, про Рыло Красной Пресни!

Про сизый зоопарк с глумливыми гусями...

И я запел... О чем? Послушайте-ка сами!

Вот роща, а за ней тринитрологопеды

Отгрохали пивбар на восемьдесят мест,

Правей – детсад! Левей – завод Велосипеды

Гремит и ночь и день, пугая все окрест...

Шумит, гремит пивбар. Ликуют логопеды.

Противно лает пес, похожий на очки.

Стартуют день и ночь, урча, велосипеды,

А жители глядят сквозь рыла-пятачки.

Но дальше не ходи – там есть овраг падлючий...

И вот уж перед ним падлючий папоротник,

Возрадовался он. Сушить стал, собирать.

Но позабыл осел – старательный работник,

Что надобно пред тем – молитву прочитать...

Тюки, тюки, тюки, а в них все папоротник...

Так проклят будь! Падлючий сей овраг!

И заруби на лбу, о, нетопырь-работник,

Чтоб кто бы ты ни был, ты сам себе есть враг!

ОЛЬГЕ ЖИЖИНОЙ

Так армянин, блуждающий в лесу,

Враждебною средою окруженный,

Нет-нет и вспомнит милый Ереван,

А бор шумит, угрюмый до предела...

Но жизнь счастливая и здесь не замирает,

Нет-нет и радостный промчится пароход,

Смышленый мальчик катит по тропинке,

На привязи ученого бобра...

Стоит кобзарь, задумавшись над книгой...

БИОПОЛЕ В ДЕЙСТВИИ (Песня на мотив "Раскинулось море широко")

Посвящается моей дочке Анечке

Швейцар в гардеробе с улыбкой считает

Свои "габюзонные" польта,

А каждый входящий меж тем излучает

Примерно по три микровольта.

Кабина. Болтаем о том и о сем.

То Пушкина вспомним, то – Фета...

А то – узнавать друг у дружки начнем,

Почем в магазине конфета...

Вот сладкое вносят. Сама не своя,

От ужаса дочь закричала

Из мокрой халвы – групповая(!) змея

Меж тем, не шутя, выползала...

Шеф-повар, из кухни примчавшись на крик,

Сказал, что тревога напрасна.

Халвы, мол, страшится – пахучий калмык,

А вам и змея не опасна...

Мы снова болтаем о том и о сем.

То Тютчева вспомним, то – Мея...

Но ужин окончен. И вот мы ползем

На выход, как сытые змеи...

Швейцар в гардеробе народ одевает

В его "габюзонные" польта,

А каждый одетый меж тем излучает

В карман ему три микровольта.

РЕГРЕСС – ПРОГРЕСС

Борису Васильевичу Алексееву "Эхо Москвы" 91,2 FM

Татар и узбеков терпеть Смертопегов

Не мог и неделю назад

Он выступил с речью, с призывом калечить

И тех, и других – всех подряд!

И внемля призыву (остаться чтоб живу!)

Возникли кругом холуи,

А Сенчина пела: – Мол, мне что за дело!

Противные песни свои.

Бесконечно глумлив их мотив.

И несносен, и глух, как тюрьма,

Словно в пакостный день прилив

Необъятного моря дерьма...

Ошибся я в Сенчиной. Лучшей их женщин

Считал я ее по весне...

Но утлая гадина – тускло нагадила

Мне и моей стране...

Ах, Сенчина, Сенчина! Пусть ты – не женщина!

Пусть безо рта и ушей...

Что ж! Все мы под Богом! Ни зги за порогом...

А крыс-то, а – змей, а – свиней?

Дискретный Рабочий! В гадючие очи

Вглядись! Там Чернобыль! Карга!

И глотка луженая – ханкой сожжена

До смерти же – 0,3 шага...

(А в войну-то четыре было! Вот он прогресс-то...)

ххххх

Поэтессе Надежде Васильевне Лахтиной

Бедный чертежник по имени Надя

Белый рейсфедером ватман свой гладит.

Слякоть, как строчки чужие, в мозги

Въелась осенняя – Скоро ни зги!

Осень 2000 г.

НЕСКОЛЬКО ЧАСТУШЕК

Эльде Яновне Гловацкой

Один глобус голубой, а другой-то – синий...

Люблю девушку с клюкой, что вахтер в Совмине.

Если хочешь утопиться, поезжай на Волгу.

Трудно денежке скопиться, а пропить недолго!

В нашей бане – во парной до инфарту парятся.

Точка лучше запятой – чернил меньше тратится!

НЕСКОЛЬКО ЧАСТУШЕК

Танечке Латушкиной (Татьяне Дмитриевне Латушкиной)

На Формозе Чан-Кай-Ши – важная был птица...

Пьют чернила алкаши – чтоб опохмелиться!

Я хочу в Апартеид – к Нельсону Манделе...

Не все ж время он сидит! Правда! В самом деле!

НЕСКОЛЬКО ЧАСТУШЕК

Янине Евгеньевне Костричкиной (внучке актрисы Янины Жеймо)

Собирал в лесу грибы. Брал белоголовые.

Деньги – те же, что и бы>, токо цены новые

Как на донышке речном водолаз купается.

Я бы сбегал за пивком, да цена кусается

Гитлер был мерзавец. Да. Муссолини – тоже.

Скоро кончится еда, да и жизнь, похоже...

МАВРИТАНИЯ

Ларисе Александровне Бурмашовой

Увидав усохший пруд,

Вспомнил – в Мавритании

Засуха. И люди мрут

Более, чем ранее.

А у нас воды, хоть пруд

Ей пруди. Питание

Вот наш бич! ...И люди мрут

Более, чем ранее.

17 КУХТЕЛЕЙ ВИТЬКИ ЗОБОВА

Алисе Анатольевне Тилле

1. У Витьки Зобова был азотистый иприт, но он, как истинный спартанец, игнорировал это обстоятельство и жил, как и все, кто окружал его, ел, в меру пил, гулял и примерно раз в шесть с половиной недель брил левую щеку, а иногда даже тихо похохатывал, хотя видимых причин у него для этого не имелось.

Надобно заметить, что окружали его не люди, как это можно было бы подумать сдуру или с перепою, а мыши и клопы, с которыми, надо сказать, он находил общий язык и проводил время в разговорах с ними и чувствовал себя примерно, как лакированный пень, выставленный в кунсткамере для обозрения...

2. Однажды... Но вот тут-то, кажется, и пришло самое время сказать, что...

3. Ну так вот, однажды...

4. ... но не успел он произнести до конца эту, в общем-то, ничего не выражающую тираду, как в эмбихиновом дивном и белокровном пространстве каким-то никому непонятным образом не то образовалось, не то отложилось (не знаю даже, как и сказать) некоторое количество небольших, но удивительно странных впадин или ложбинок (это все равно), и к азотистому иприту Витьки Зобова таким вот незатейливым макаром прибавилось ни много, ни мало, а ровным счетом 17 маленьких кухтелей, ярко поблескивающих, если смотреть на них под углом 42 градуса северной ширины, не обращая ни малейшего внимания на кривотолки, лясы, пересуды или вообще на что-нибудь из числа тех чудес, какие нет-нет, а случаются порой на нашем диком кошмарном свете.

31 июля 1991 г.

***

ХУРЛЫ МУРЛЫ ИЛИ НОВОЕ О ПСЕВДОПСАХ

Катерине Ивановне Табидзе

Псевдопсы, как известно, не существуют. За триллионы лет не было зарегистрировано ни одного случая наблюдения таковых. И вот в один поганый вечер, когда и ждать-то было нельзя ничего хорошего, они появились.

Псевдопсов наблюдало несметное число людей, говорят даже, что число видевших их намного превышало число людей, временно населяющих нашу планету.

Да! Псевдопсы теперь не выдумка мистификатора или досужего шалопая – не Лямс-пам-пули! Их видели все, и я в том числе. Они шли стройными рядами.

Они были черны – Хурлы! Но они также были и жирны – Мурлы!

Плюмс.

***

ЧУДО

Виктору Алексееву

Любитель утреннего пива, я стоял в обычной пивной у ничем не примечательного столика. Моим сокружечником был мужчина лет эдак под шестьдесят. Разговор не клеился. Постояв полчаса и выпив примерно по четыре кружки, мы заметно оживились, и мужчина, хитро поблескивая глазками, шепнул мне так, как если бы хотел сказать нечто доверительное:

– Вы что же, в эту чушь тоже верите?

И помахал перед моими глазами газетенкой, сложенной таким образом, что виден был заголовок: НЛО. НЕОБЪЯВЛЕННЫЙ ВИЗИТ.

Несколько помедлив с ответом, я сказал осторожно:

– Как вам сказать, – начал я, – я испытываю сильное сомнение во всех этих штуковинах, но в чудеса, безусловно, верю.

– Я ясно излагаю? – осведомился я.

Мужчина, пожевав губами, заметил, что одно из двух: либо я верю в чудеса, либо не верю. На что я, в свою очередь, заметил: – Видите ли, в чудеса я, положим, не верю, но то, что они существуют, это я вполне могу допустить.

– Да как это так, – загорячился мой собеседник, – выходит, вы одновременно и верите и не верите в одно и то же, так что ли вас надо понимать?

– А что тут такого, – сказал я, – помнится, я еще в детстве песенку пел. Да вы, пожалуй, ее тоже знаете:

На берегу осталась крошка Мэри,

Она стоит в тумане голубом,

А юнга Билл ей верит и не верит,

И машет ей подаренным платком.

– Ну, – отмахнулся дядя, – то песенки, детство, романтика. А ведь это ж в газетах пишут, официально, по телевизору показывают чуть ли не каждый день.

Мы нацедили еще по кружке. Дядя, видимо, решил непременно выяснить у меня, что же все-таки, верю я в чудеса или не верю, что и попытался сделать, опять спросив: – Ну так как же все-таки с чудесами-то? Есть они по-вашему, или нет?

Я незаметно для себя разгорячился, но как можно деликатнее, чтобы не обидеть незнакомца, в свою очередь спросил:

– Да, собственно говоря, вам-то что за дело, верю я или не верю? Вы лучше у себя спросите, сами-то вы верите или нет?

– Да я-то не верю, уныло ответил дядя, – но хотел бы поверить, да только как?

– Ну так бы сразу и сказали! – сказал я. – Хотите, я вам в два счета докажу, что чудеса существуют, если уж вам так этого хочется.

– Как это, как это? – оживился дядя. – Если с помощью высоких материй, то ведь я и не пойму, пожалуй, я ведь человек простой, – помрачнел он.

– Зачем высоких? Я вам докажу это на примере чего угодно. Ну вот, к примеру, пиво мы с вами тут пьем.

– Ну и что, – сказал дядя. – Ну, пьем.

– А то! Вы о пивном путче слыхали? О мюнхенском сговоре? О Гитлере, хотя бы?

– Ну, слыхал, положим, кто ж об этом не слыхал? – только Гитлер-то тут причем? Я вас что-то совсем не понимаю, – ответил он.

– Сейчас поймете, – сказал я.

Мы нацедили еще по кружке.

– Давайте рассуждать абстрактно, – начал я. Вот представьте себе, что перед вами стоит, скажем, ну, Адольф Гитлер...

– Да как же я могу представить себе такое? – изумился дядя.

– Да вы слушайте, ну допустите хотя бы на секунду. Допустить-то ведь можно? Ведь это же обычное допущение в беседе и не более.

Мы отхлебнули пива.

– Ну хорошо, – промолвил он, – представим, что я допустил это, ну и что из этого следует?

– Что следует? – спросил я. – А вот что! Слушайте меня внимательно. Стоит перед вами Адольф Гитлер – мракобес, убийца и прочее, и вдруг, бац, и нет его! Как след простыл. Ну разве не чудо? Подумайте-ка хорошенько.

Мужчина пригубил пиво и, подумав немного, сказал, что это хоть и никак не вяжется с его понятиями о чудесах, но что-то чудесное в этом, разумеется, имеется.

– Так слушайте дальше, – продолжил я. – Это чудо-то не совсем еще, так сказать, настоящее чудо. Чудо – это как бы реверс у монеты – смотришь, вроде бы одно отчеканено – перевернул, а на обратной стороне – другое значится. А монета-то одна и та же. Одного достоинства.

– Ну и что? – туповато спросил мой собеседник.

– А то, дядя, что представьте теперь другое: исчез вроде бы Гитлер-то наш, как вдруг, бац, и опять он перед вами! Да еще живей живого. Ухмыляется. Только лицом как бы чуток изменился. Что, скажете, и это не чудо?

Мой собеседник пожевал губами, что-то невнятно пробормотал, допил свое пиво, как вдруг глаза его дико расширились и, сказав, что вне всякого сомнения, это самое настоящее чудо, он быстро вышел из пивной.

24 июля 1990 г.

***

НА КЛАДБИЩЕ

Ленскому Серго Ефремовичу

... Могильщики делали свое дело, яма все более и более углублялась. Иногда я спускался по веревочной лестнице вниз и присматривал за работой. Было очень холодно. Видимо, мы приближались к заданной цели – абсолютному нулю (-273°С).

– Ну что, рыть дале-то? – спросил у меня их старшой, крепкий коренастый мужчина с лемурьим рылом. – Эвон, как глыбоко взяли! Может, хорош?

Я сказал: – Ты роешь, брат, и рой! Не человека, поди, хороним, а снюрла, – а их только при абсолютном можно – иначе такое начнется, что и вымолвить-то страшно! Ну, я полезу наверх, а ты, брат, – я вот вижу у тебя и градусник наручный вместо часов, крикни мне, как до абсолюта дороетесь. Урузумел? Ну, и порядок!

Я еле поднялся наверх: сердце стучало, как вольфрамовый дятел по добротной, импортной наковальне – сказывался возраст, да и позавчерашний перебор самогонки вносил свою законную лепту. Но не успел я присесть на землю и выкурить пары папиросок, как из ямы глухо донеслось: – Нуль, начальник, абсолютный! Как есть, нуль.

Подойдя к яме странной, неправильной, какой-то дикой и невообразимой формы (так почему-то было велено рыть), я крикнул что есть сил:

– Если не врешь, пес, – сворачивай, друг, работу, – людей наверх – и я на бочку.

Пока я пересчитывал дензнаки, чтобы расплатиться с могильщиками, в мозгах моих бешено крутилось – вертелось – танцевало – пело: – Вот он, нулек-то, вот он родимый, милый, абсолютный (-273°С), что в точности соответствовало отметке +273°П, по шкале Падлюгина.

Где-то там, далеко, в глубине черепа, в сером веществе моего мозга туманно шевельнулось, завоспоминалось:

– А ведь я, Бог не даст соврать, знавал ведь его когда-то. Лично. Большой фантазии был дядя. Гений в своем роде. Одни опыты с оглуплением лебедей чего стоили. А конструирование чертей? Некоторые считали даже, что он оттуда... Помню, как-то трюльник ему дал на опохмел. Он, ясное дело, собака, и не подумал вернуть. Что скажешь? Гений! Теперь я тоже склоняюсь к мысли, что он оттуда... Но гложет, грызет меня одно – как я мог так опростоволоситься? До сих пор ума не приложу. Ведь на все 100 знал, что плакал мой трюльник, что гад, что собака, что гений – а дал! И кто дал-то? Я, с юных лет постигнувший людей.

Февраль 1992 г.

***

ПОЧЕМУ ПЛОХО СПАТЬ ПОД СКАМЕЙКОЙ

Деминой Валентине Павловне

Вынужденный заночевать в чужом городе, я не придумал ничего лучше, как лечь под скамейку в городском парке и зарыться в листьях.

Просыпаюсь. Мужские прокуренные голоса:

...Дубовая ветвь нам послужит поперечиной,

На нее набрасывается веревочная петля,

Пахнет, чем хочешь, но только не Сенчиной,

Ибо она не присутствует (бля).

Га-га-га! Грубый смех и запах дешевых сигарет. Я не могу заснуть. Голос продолжает:

...Короче, земеля, не пахнет там женщиной,

И вот подхожу я, значит, к ихнему главарю...

А Сенчина? Да не было (блядь) там Сенчиной!

Я же по-русски тебе говорю!

С трудом заставляю себя заснуть. Просыпаюсь. Другие голоса, тоже мужские и тоже прокуренные:

...Играем в футбол раз. Наш нападающий

Сделал козу одному – тот с копыт!

Зритель стал, что кобель твой лающий,

Мат, мусора (блядь). А тот? – Лежит!

Га-га-га! Грубый смех и запах дешевых сигарет. С трудом засыпаю. Просыпаюсь. Другие голоса, женские, но тоже прокуренные:

...Позвал меня в гости один иностранец,

И дал мне за это сто рублей,

А меня поманил молодой оборванец,

Я идти не хотела, а он мне на тыщу – камней!

Да ну? Покажи. – ВО!

Запах дешевых сигарет. Я не могу заставить себя заснуть. Во мне закипает злоба. Голоса продолжают:

...Пошла к старику. Нацедил он мне браги.

Скряга! – за все – сорок два рубля.

Два я отправила Павлику в лагерь,

А сорок прижала – развода для.

Ну, хватит с меня! Сколько времени? Пол-четвертого. Однако! Незатейливые шлюхи в сочетании с матершинниками-бытовиками, запахом дешевых сигарет и ночной сыростью окончательно расстроили мои попытки уснуть и, чтоб сердцу легче стало, встав, я произнес устало:

– Примечательно все же, что у этих милых девиц начисто отсутствует мат в речевых конструкциях, хотя верится с трудом, что они его не знают. Игнорируют, что ли? Воспитание? Гы?!.. Новаторы, может, какие? Та, видно, еще публика. Однако, ну и холодрыга же! Сколько времени? Четыре часа! Гы?! И когда же (блядь) они откроют свое метро? Холодно ведь. А?

Апрель 1990 г.

***

КАК Я РЕШИЛ НАПЕЧАТАТЬСЯ И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО

Нагибиной Наталье Львовне

Воспитанный на образе врага, я разрешился недавно небольшим стихотвореньицем. Вот оно:

Как автоклав с фильдеперсовым вкладышем,

На дух не нужный ни мне, ни стране,

Буш, гликозиды сосущий из ландышей,

Ночью намедни привиделся мне.

Джорж, говорю, не спасут тебя ландыши,

Можешь словам моим верить вполне,

Ты – автоклав с фильдеперсовым вкладышем,

На дух не нужный ни мне, ни стране.

Надо, думаю, напечатать. Деньги, опять же, гонорары. Понес в "Молодую гвардию" (журнал такой). Не берут.

– Господь с Вами, – говорят, – перестройка на дворе, а Вы такое накатали. Нельзя так ругать человека, время сейчас не то.

Когда же, думаю, ругать-то, если не сейчас – когда кони отбросит, тогда уж не поругаешь. Усопших нехорошо лягать (De mortuum aut bene aut nihil). Ну, да ладно, думаю. Схожу-ка я в "Химию и жизнь" – может там возьмут. Не взяли и там. Еще и на смех подняли – где это Вы, говорят, видели автоклав с фильдеперсовым вкладышем?

– Нигде, – отвечаю. – Это ведь стихи, понимаете?

– Да, понимаем, – говорят, – однако же публиковать никак не можем. Вы уж извиняйте нас.

– Ладно, – говорю, – чего там.

Решил переделать. Уж очень меня за нутро взяло. А потом деньги опять же, гонорары. Только теперь, думаю, не ругать, ни-ни, и чтоб без вкладышей этих, фильдеперсовых. Написал:

Мне снился Буш великолепный,

В сияньи ядерных ракет.

И я, согнувшись раболепно,

Дарю цветов ему букет.

Бери, мол, друг, а то завянут,

Дарю от сердца и души,

А Джордж и строен, и подтянут,

Ну, прям портрет с него пиши.

Награду щедрую лелею,

И тычу в нос ему букет,

А он кричит: – Гоните в шею!..

В сияньи ядерных ракет.

Довольный, что получилось складно, а главное, без этих фильдеперсовых, со всех ног мчусь опять в "Гвардию".

– Не пойдет, – говорят.

Я так и ахнул: – Как, – говорю, – не пойдет, перестройка ведь на дворе? Очки-то протрите!

– Перестройка-то она перестройка, – отвечают, но нельзя же так пресмыкаться! Стыдитесь, молодой человек, Вы ведь не рептилия!

– А и верно, – думаю, – не рептилия. Снесу-ка я в "Юного натуралиста". Может там возьмут.

Приношу... Редактор, этакий миляга, вежливо так: – Ага, про цветочки это как раз то, что нам нужно – это наш профиль. Только, вот, того, уклон у Вас тут – политика что ли, как бы это Вам сказать... Не надо бы. У нас читатель юный – натуралист некоторым образом. Не так поймет. Ну к чему эти экивоки? Резонанс может выйти и прочее... А про цветочки у Вас хорошо получается, Вы напишите еще. Про флору, фауну, про себя, наконец... Про массы можно, водные, конечно... У Вас получится. Только без этого, без того, в смысле... Пообтекаемей – и без экивоков! А уж мы напечатаем, можете не сомневаться. Уж мы опубликуем, обнародуем. Хе-хе-хе! Доведем до...

И стелет, стелет, мягко так.

На радостях, что знаю теперь, как надо, без того и без этого – не долго думая, взял и назюзюкался до помрачения – ударился (по-моему, о потолок), расквасил физию, – три дня лежал с примочкой. Ну, да это ничего. Главное знаю теперь, как надо. Никакого Буша. И пообтекаемей. К черту эту "Молодую гвардию". Все ей не так. Ругаешь – плохо, хвалишь – плохо. Нет – только для "Юного натуралиста". Никакого Буша, и, главное, пообтекаемей. Написал:

Рад оттого, что срослась переносица,

Тихо плыву по реке.

Песня не песня, а что-то доносится.

Трудно понять. Вдалеке.

Буша не видно. Плыву, обтекаемый

Водным природным ручьем,

Вот и удод пролетел, догоняемый

Мальчиком в лодке с сачком.

По берегам карапузы родимые

Ловят пахучих хорьков.

Бушем не пахнет. Резвятся налимы и

Кучи плывут облаков.

Песня не песня, а что-то доносится.

Трудно понять. Вдалеке.

Рад оттого, что срослась переносица,

Тихо плыву по реке.

Если и сейчас не возьмут, то не знаю тогда. Бегу в "Натуралиста". Не взяли.

– Профиль вроде и наш, – говорят, – но нет этого, того в смысле... И потом уж очень обтекаемо как-то...

Ну, не знаю...

3 мая 1990 г.

***

ЧИСЛО

Забежинскому Льву Захаровичу

Передо мной – Валерий Пушкин.

Однофамилец, что-ли? Он!

Три года слушал крик кукушкин

И был немало изумлен.

Когда ему откуковалось

Такое длинное число,

Что вряд ли цифр, чтоб записалось

На свете хватит. И... ушло*.

* Кто ушло? Что ушло? Число, что ли, ушло? Да, рази такое может быть? Числа рази ходят?

А, впрочем, если по по сандуновской системе "пришло-ушло", то вполне может быть! (Что ушло-то...). Довольно логично. А может это Валерий Пушкин ушло? Нет! Нет! – вот этого уже никак не может быть. А... а... я, пожалуй, начинаю догадываться, что бы это могло быть! Все очень просто. Валерий Пушкин – это псевдоним.

А тот, кто под этим псевдонимом – среднего рода! И вот оно-то – и ушло. А что... В те времена еще и не такое случалось. Тоже довольно правдоподобная версия. А, кстати, какие это такие – "те" времена? Даты нет. Подписи тоже. Ни черта нет!

А стишок таки презанятный. Надо будет Гнидогадову снести. Он любит, когда про писателей, или вообще что-нибудь... Эдакий кретин! Притом гнида сущая. Мерзавец. Но это я – собственно – так, к слову! Я, в сущности, против него ничего не – С? – Нет! Р? – Тоже нет! А, черт! Из-за этого осла слово позабыл. Точней, не само слово, а с какой буквы начинается... Само-то слово, я хорошо помню! Ну, да все равно! Эдакий кретин! Просто баран какой-то!

У него, кстати – и брат – баран! Да! И сестра...

(А числа нет! Ушло наверное)

***

Мы часто ездили в разные города на гастроли и на отдельные концерты ездили и квинтетом, и секстетом. Во время концертов в разных городах нас часто снимали – осталось много фото на память. Саша Родионов не пил спиртное. То есть, говоря точнее, он выпивал, но в меру. Не так, как, скажем, Данилин, я или Валерий Багирян. В отношении денег Саша был крайне щепетилен. Помню, как я одолжил ему 6 или 7 рублей – Саша на следующий день вернул мне (вплоть до мелочи!). Вообще, Саша был редкой души человек.

Я уже писал о том, что он часто навещал меня в больнице, но он часто бывал и у меня дома, часто вместе с Колей Королевым, с которым сильно подружился. Он хорошо знал мою маму Елизавету Михайловну и всегда, когда приходил в гости, приносил ей цветы.

Мою маму также хорошо знал Олег Степурко – он также приходил, и я помню, как он подарил маме книгу священника Меня, с которым Олег был знаком. Коля Королев также знал мою маму и часто приходил в гости с Сашей Родионовым.

Когда мы работали в Москве в разных ресторанах, нас часто снимали Володя Лучин, Юра Аксенов, Иван Павлович Шевченко и другие. С Сашей Родионовым мы играли в "Ангаре", "Печоре", "Временах года", в "России" (до пожара) и во многих и многих других местах.

Помню, как Саша на юге (это было без меня, я говорю со слов Саши) познакомился с Ниной, симпатичной скромной девушкой, и вскоре они поженились. Я радовался, что у Саши появилась семья. Вскоре у него родился сын Иван. Я его видел недавно – это очень рослый, симпатичный, уверенный мужчина (очень обязательный и добрый).

К женщинам легкого поведения Саша был равнодушен. Он постоянно занимался на саксофоне и вечно работал – списывал соло, учил пассажи, заносил в тетрадочку приемы, цитаты и т.д.

***

Опишу подробно пожар в "России" (Саша в то время с нами не работал).

Мы работали в "России" на 21 этаже с Данилиным, Романовым, Ваней Васениным, Ниной Шиловской (певицей). Пожар случился в конце февраля, примерно 27-28 числа (точно не помню). После того, как мы отыграли 3-е отделение около 10 вечера, стал распространяться запах гари – я решил, что это что-то пригорело на кухне, но дым и гарь усиливались. После этого Володя прибежал и сказал: – Андрей, мы горим!

Стала нарастать паника. Метрдотель поставил в дверях швейцара и приказал тому никого не выпускать к лифтам и на лестницу – оттуда валил густой едкий дым. Дыма стало столько много, что мы стали задыхаться, кто-то пытался разбить высокие мощные окна на 21 этаже. Помню, как уборщица кричала: Перестаньте хулиганить!

Но потом все-таки окна стали бить, я попытался разбить окно креслом, но окно (стекло) спружинило и кресло отскочило. Когда стекла перебили, пошел воздух. Стали срывать ковры и выкидывать в окно, чтобы когда подойдет огонь, нечему было гореть. Пытались связать шторы и, привязав к ним кресло, опустить вниз записку, чтобы прислали веревочную лестницу, но это было нереально – 21-й этаж! Когда кресло спустили вниз, из нижних этажей, где уже огонь бушевал, за него цеплялись руки людей.

Мы видели, как внизу все было оцеплено солдатами, от Мавзолея на 21 этаж и на на весь пожар были направлены прожекторы. Люди внизу казались муравьями.

В пожарном кране некоторое время была вода, потом она кончилась. Успели намочить пол и всего лишь. Паника была страшная. Кто-то пил, кто-то кричал, а нам с Данилой нельзя было даже выпить, так как мы лечились с ним в то время от алкогольной зависимости. Я попытался выброситься в окно и разбежался, но когда я стоял на разбитом окне, я отходил назад, говоря про себя: – Вот будет огонь, тогда выброшусь.

Свет погас. Телефоны были отключены. В первые минуты пожара некоторые успели позвонить домой – фраза: – Мы горим!

В этой панике Ваня Васенин куда-то исчез. Позже мы узнали, что он успел, минуя швейцара, выскочить на задымленную лестницу и дым заставил его выпрыгнуть в окно – он упал на крышу 11-го этажа и погиб. Мы думали (когда спаслись), что Ваня успел выбежать и сидит где-то и пьет от счастья, так как он три дня не появлялся. Позже его жена Лена поехала по моргам и нашла его мертвым!

Не буду описывать всякие драматические ситуации, скажу только, что около часа – пол-второго ночи к нам пробрался на кошках весь в копоти пожарный и сказал, что скоро нас освободят. Это немного успокоило всех, хотя я не верил в это! Но спустя некоторое время, пожарные действительно появились и нас вывели по задымленной лестнице (но уже дыма было меньше) на крышу 11-го этажа и провели по крыше в другой конец – там мы вышли на улицу. Помню, когда нас выводили, то я даже не хотел брать трубу, но Володя Данилин вынес мне ее и спас таким образом мне мою трубу.

Выводили нас с мокрыми платками на лицах (от дыма). Я был без пальто и шапки. Внизу у Данилина была машина и мы (я, Данила и Нина Шиловская) поехали ко мне домой. У меня дома была бутылка водки. Нам пить было нельзя, а Нинка выпила всю бутылку и не захмелела, настолько сильно было возбуждение! Потом Нина уехала, а мы с Данилой сидели всю ночь и разговаривали. В шесть утра включили БиБиСи – там сказали – в Москве горит гостиница "Россия"!

Утром я поехал к Ольге и мы вернулись в "Россию" за вещами. Там было все печально – кругом дым, вода, обгорелые стены. Сгорело все – в номерах были только трубы канализации и скорченные останки телевизоров, больше ничего. Лифты не работали, и мы шли на 21 этаж пешком. В зале было, как после погрома – все усыпано битым стеклом – валялись бутылки, посуда битая, ножи, ложки, вилки.

Потом нам дали, как погорельцам, путевки на юг, и я помню, что когда меня хотели поселить на 7 этаж, я отказался (страх!), но потом все-таки, скрепя сердце, поселился на 7-ом этаже, все время нервничая – вдруг загорится! Этот страх меня преследовал всю жизнь (высота – пожар)!

***

Когда мы работали с Данилиным и Сашей Родионовым в "России", часто играли диксиленд и Данила очень смачно играл на органе. Помню, он сыграл "The Song Is You" так, что я до сих пор этого не могу забыть.

Один раз на 21 этаже (в этот день у нас в гостях были Валерий Балдин и Марина Говорова) сзади нас был банкет и какой-то юноша подошел и сказал нам, что на банкете присутствует какая-то известная певица, звать Изабелла Даниловна. Мы сказали – приведи ее, и вскоре Изабелла пришла! Это была сама Изабелла Юрьева – великая!

Мы все обступили ее, и Данила и Болдин, и я, и стали объясняться ей в любви к ее голосу и таланту. Стали петь ей ее песни: "Жалобно стонет", "Спускалась ночная прохлада", "Саша" и все другие. Она была растрогана и прослезилась. Она была уже в возрасте, но была красива и очаровательна, одета в дорогие одежды, руки в золоте и камнях.

Она спрашивала, нет ли у нас каких-то ее пластинок. Я сказал, что у меня есть редкая ее пластинка, но она разбита. Изабелла Даниловна (как сейчас помню) предложила мне продать ее. Я сказал, что почту за честь и так подарить ей ее, но ведь она разбита! Изабелла Даниловна сказала, что восстановит ее. Она дала нам всем свой телефон и мы хотели съездить к ней в гости, но так и не собрались. Жаль!

***

Данилин Володя, помню, когда я потерял свой мундштук, купил мне дорогой мундштук за 50$, немножко не тот, к которому я привык, но тоже хороший! Саша Родионов вместе с Колей Королевым купили мне дорогое масло для трубы.

И, оканчивая свои воспоминания, я хочу сказать, что Саша Родионов, Володя Данилин и Николай Королев были и есть – самые мои дорогие друзья! Но что, что я еще могу сделать для Саши? Я не знаю!

А две строки:

"Достигается пoтом и опытом

Безотчетного неба игра"

относятся как к Саше, так и к Володе, и Коле.

А я? Что я? Я – не в счет!

*****

Список всех лиц, так или иначе упоминаемых в тексте

и еще некоторые друзья и знакомые:

Родионов Александр, Данилин Владимир, Королев Николай

Баташев Алексей Николаевич,

Алексеев Борис Васильевич "Эхо Москвы" 91,2 FM

Товмасян Анна Андреевна, Товмасян Ольга Ефремовна, Касимов Касум Абдуллаевич

Медсестры: Визитиу Надежда Петровна, Ломова Галина Валентиновна, Куркова Лидия Евгеньевна, Перегинец Анна Ивановна, Смелякова Людмила Дмитриевна, Шкатенок Татьяна Васильевна, Прудникова Нина Кузьминична, Синицын Егор Владимирович