Текст книги "Доктор Данилов в реанимации, поликлинике и Склифе (сборник)"

Автор книги: Андрей Шляхов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 35 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]

Глава десятая НЕТ ГЕРОЯ БЕЗ ГЕМОРРОЯ

У любого врача есть свой пунктик, своя причуда, своя «визитная карточка». Один любит назначать антикварные горчичники, другой зациклен на настоях и отварах целебных трав, третий – люто ненавидит аспирин и никому из пациентов никогда его не назначает.

Причуда доктора Гуся была низменной и коварной, совсем как ее обладатель.

Ни для кого не секрет, что пациенты, как и люди, бывают разные – худые и толстые, вредные и не очень, щедрые и скупые, доверчивые и недоверчивые, раскованные и «зажатые»... Желающие могут продолжить перечень до бесконечности.

Вредные, скандальные и чересчур дотошные пациенты не нравились доктору Гусю. Так же, за компанию, не нравились ему и те, кто не имел привычки «подогревать» доктора «спонсорской помощью», проще говоря – подачками.

Собственно говоря, все перечисленные категории пациентов мало кому из врачей нравятся. Скорее всего – не нравятся никому. Но врачи не вправе выбирать, кого им лечить, а кого нет. Назвался груздем – цепляйся на вилку и не увиливай!

Разумеется, если с одним, отдельно взятым пациентом, врачу ну никак не удается найти общего языка, разве что только матерного, то в таком исключительном случае (а это действительно исключительный случай, ведь врачей даже учат, как находить общий язык с любым пациентом; да-да, учат, на кафедре психиатрии, целый год учат) врач может передать пациента кому-нибудь из своих коллег. Бери, мол, брателло, твори, выдумывай, пробуй. Авось и того...

Для передачи пациента надо получить два согласия – непосредственного начальника, обычно – заведующего отделением, и того врача, которому этого самого пациента передают. Процесс согласования сложен – заведующие отделением просто замучают вопросами – как там, да что, а коллеги чаще всего предлагают меняться «баш на баш». Ты мне отдавай своего скандалюгу, а я тебе «бабушку божий одуванчик» подкину, которая из меня всю кровь давно уже выпила – в последний раз в Организацию Объединенных Наций обещалась пожаловаться.

И это еще если есть с кем меняться! Например, эндокринологу в поликлинике меняться не с кем. Так же как и урологу. Так что – тащи свой крест и не жалуйся. Никто в медицинский институт на аркане не тянул, раньше, говорят, там даже конкурс был ого-го какой. Не то что сейчас, когда все в психологи ломанулись.

Доктор Гусь не грузил ни заведующую, Татьяну Ивановну, ни коллег лишними просьбами. Сам справлялся, не маленький, причем способ у него был превосходный. Пациенты сами просились к другим докторам, а некоторые даже писали жалобы.

Одна из них, оформленная по всем правилам бюрократического этикета, лежала сейчас перед главным врачом поликлиники.

...

«Главному врачу поликлиники № 233 города Москвы

Загеройскому Антону Владимировичу

от Инвалида второй группы Парамонова А.А.,

проживающего по ул. Лекарева, дом 9, кв.32

Жалоба

Сообщаю Вам, что участковый врач-терапевт Максим Павлович Гусь по своей квалификации совершенно не соответствует ни высокому званию врача, ни своей ответственной должности по причине отсутствия профессиональных знаний.

Во время приема в своем кабинете или на дому М.П. Гусь часто заглядывает в медицинские справочники, которые у него всегда под рукой или в сумке. Ну а рецепта он без справочника вообще не выпишет, это установлено опытным путем.

И как такой, с позволения сказать «врач», простите меня, Антон Владимирович, но без кавычек это слово я написать не могу, как он может лечить людей, если он ничего не помнит и не знает.

Как бывший начальник отдела кадров Московского завода опытных и экспериментальных конструкций, я настоятельно рекомендую вам сделать следующее:

1. Отдать диплом Гуся М.П. на экспертизу для установления его подлинности. Не исключено, а скорее всего так и будет, что он окажется фальшивкой. В наше время, когда рухнули все принципы, диплом можно купить с рук в переходе. Я специально подходил и интересовался ценой, она оказалась смехотворно низкой для диплома – всего три тысячи рублей.

2. Если же диплом, к моему огромному удивлению, окажется настоящим, то вам надлежит назначить Гусю М.П. наставника из числа врачей со стажем, хорошо зарекомендовавших себя на участке. Пусть наставник учит его медицине.

3. Из скромности я поставил этот пункт третьим номером, а не первым. Антон Владимирович, да уберите вы этого Гуся с нашего участка! Сколько же можно терпеть? А если убрать Гуся вы не в состоянии, потому что у него, как я подозреваю, наверху есть мохнатая лапа, то передайте меня лично кому-нибудь другому из врачей. Навсегда!

4. В случае отсутствия принятых мер я буду жаловаться в Мосгорздрав.

С уважением и надеждой,

Аристарх Авдеевич Парамонов,

награжденный государственными наградами».

Желая избавиться от неугодного пациента, Максим Павлович строил из себя придурка-недоучку. Осмотрев пациента, он тут же лез в справочники, якобы сверяя симптомы, по справочнику же выписывал и рецепты. Лекарство было эффективным, но имело одно побочное действие в виде жалоб. Преимущественно пациенты жаловались на Гуся заведующей отделением, но время от времени поднимались и выше. В департамент пока, слава богу, никто не написал. Оправдывая свою фамилию, Максим Павлович переносил начальственные «клизмы» спокойно, приговаривая: «нет героя без геморроя». Недовольство администрации и впрямь было ему как с гуся вода.

А чего, собственно, волноваться? Поругают, поругают да и отпустят. Не убьют же. Премии лишат? Да вы не мешайте Гусю работать, он сам себя премирует в тройном размере! Зарплаты же не лишат.

После недавних повышений зарплата у Максима Павловича стала весьма приличной, но перед пациентами он привычно играл роль бедного доктора. При этом допускал вопиющие огрехи, например – курил «Парламент» и носил очки в дорогой оправе.

В кабинете у главного врача Максим Павлович чувствовал себя так же спокойно, как и в кабинете заведующей отделением. Вошел, поздоровался, сел и выжидательно уставился на Антона Владимировича.

– Вот, ознакомьтесь! – Антон Владимирович старался не дать раньше времени выхода раздражению и оттого был немногословен.

Гусь взял двойной тетрадный лист и углубился в чтение, во время которого с его губ не сходила улыбка.

«Еще глумится, сволочь!» – подумал Антон Владимирович.

Дочитав до конца, Гусь вернул жалобу на стол главного врача и сказал:

– То, что дед окончательно выжил из ума, видно хотя бы по Мосгорздраву. Скоро двадцать лет, как нет Мосгорздрава...

– Дело не в Мосгорздраве, Максим Павлович, а в ваших фокусах! – вспылил главный врач. – Мне известно, что вы постоянно совершаете нечто подобное в надежде избавиться от неприятных вам больных! Это не лезет ни в какие рамки!

– Почему? – у Максима Павловича хватило наглости для этого вопроса.

– И вы еще изображаете непонимание?! – рявкнул Антон Владимирович, чувствуя, как гнев буквально распирает его изнутри. – Неужели вам не понятно, что, строя из себя дурака, вы бросаете тень на репутацию поликлиники?!

– Алкаш Сабуров не бросает тень на репутацию поликлиники, – словно про себя сказал Гусь. – Слабая на одно место Коканова не бросает тень на репутацию поликлиники. Врачи женской консультации, промышляющие абортами среди иностранных гражданок, не бросают тень на репутацию поликлиники. А доктор Гусь, который, не надеясь на свою память, разок заглянул в рецептурный справочник, оказывается, бросает тень на эту кристально чистую, не запятнанную ничем и никем репутацию поликлиники.

Намек был ясен – «Станешь давить – пожалеешь. Тебе же дороже обойдется». Антон Владимирович попыхтел, выпуская пар, и, указывая пальцем на потолок, сказал:

– Когда-нибудь кто-то пожалуется туда!

– Покажите мне закон или инструкцию, согласно которым я не имею права сверяться с учебниками, справочниками и руководствами! – потребовал Гусь. – И кто ограничивает частоту и время этих сверок? Мне премию давать надо за ответственность!

– При таком положении вещей премии вы не дождетесь, – нахмурился Антон Владимирович. – Пора браться за ум, вы же взрослый человек, в конце концов! Сколько можно? То пациентам в коридоре нахамите, то покойнику диспансеризацию проведете, то комедию ломаете! Когда-нибудь чаша моего терпения переполнится!..

Гусь молчал, потупив взор, и уже не улыбался. Хоть это хорошо.

Антон Владимирович выговорился быстро, за считанные минуты, и отпустил Гуся. Когда тот ушел, главный врач позвонил заведующей женской консультацией и пригласил ее к себе. Точнее – не пригласил, а приказал немедленно явиться.

Та и явилась. По вечному своему обыкновению – в съехавшем набок колпаке.

– Полина Викентьевна, что у вас в консультации творится? Что творится, я вас спрашиваю?! – с места в карьер начал Антон Владимирович.

– А что именно случилось, Антон Владимирович? – вскинулась Шишова. – У нас все нормально, дай бог бы всей поликлинике так!

– Может, и нормально, только про ваши аборты иностранкам уже открыто судачат по всей поликлинике. Вы понимаете, чем это чревато?

– А-а, – пренебрежительно махнула рукой Шишова. – Пусть говорят. На чужой роток не накинуть платок, не так ли, Антон Владимирович?

– Так-то оно так, но лишний шум мне не нужен!

– А кому он нужен? – деланно удивилась Шишова. – Мне? Да избавь меня бог от лишней рекламы. У нас и так, тьфу, тьфу, тьфу, все хорошо. Думаю, что и вы имеете все основания быть нами довольным...

Основания были – в начале каждого месяца Шишова вручала главному врачу конвертик с деньгами. Плату за покровительство, иначе говоря – за «крышу».

– ...А насчет иностранок можете не волноваться – свои люди, знакомые, надежные, жаловаться никуда не бегают, это тоже надо учитывать. Абы кого же я и сама не возьму, и девочкам своим не разрешу. Сейчас же жизнь какая пошла? Подстава на подставе. Вчера по телевизору показывали, как в Архангельске, нет – в Мурманске, заведующей женской консультацией дали тысячу за выдачу заведомо ложной справки о наличии беременности и накрыли ее с поличным! Так что у нас, Антон Владимирович, все свои и только свои.

– Свои тоже подставляют, Полина Викентьевна. Я знаю несколько случаев, когда в качестве «подсадной утки» выступал знакомый врачу субъект.

– Ну на все сто процентов можно полагаться только на себя самого, Антон Владимирович, – вздохнула Полина Викентьевна. – Но тогда и заработков ждать неоткуда. В какой-то мере все мы рискуем. Вопрос в степени этого риска, но к этому вопросу мы подходим крайне осторожно. Со всем положенным благоразумием.

– Хочется верить... Но все равно, будьте осторожнее, Полина Викентьевна. Тут же не то что пациенты – свои сотрудники и подставят. В поликлинике разные люди работают.

– Уж не от Гуся ли ветер дует? – прищурилась Шишова и, поняв по молчанию собеседника, что угадала верно, пояснила: – Он в прошлый четверг отказался консультировать беременную со своего же участка. Вопил, что закопался на приеме и должен бежать на вызов. Пришлось мне на него надавить, на красавца нашего. Теперь он, ясное дело, ходит и поносит меня. Еще бы Страшкевич вспомнил...

Полина Викентьевна была одной из старейших сотрудниц поликлиники. Двадцать семь лет на одном месте, из них двадцать три года на заведовании. Шишова благополучно пережила нескольких главных врачей не потому, что была семи пядей во лбу, а потому что умела делиться. Эта невысокая, сильно сутулая женщина с заметно косящими глазами была курочкой, несущей золотые яйца. У кого бы из главных врачей поднялась рука от нее избавиться? Ясное дело – ни у кого.

Женская консультация – наиболее «хлебное» подразделение поликлиники. Аборты, установка внутриматочных спиралей, пристраивание на роды в хорошие, пользующиеся спросом, родильные дома... Ну и больничный лист при удобном, надежном случае за деньги выдать. Это уж, как говорится, святое. Хлеб насущный.

Не имеющие медицинских полисов нелегалы, а точнее – нелегалки, часто нуждаются в услугах врача-гинеколога. Конечно, они могут обратиться в какой-нибудь медицинский центр, благо таких хватает. Но тем и хороши женские консультации в обычных поликлиниках, что стоимость их «левых» услуг гораздо ниже тарифов частных клиник. Понятно почему – все оборудование казенное, аренду, коммунальные расходы и налоги платить не надо. Впрочем, нет, один налог там существует – отчисления в пользу заведующей, из которых потом платится и дань главному врачу. От заведующей вообще много зависит. Хорошая заведующая не только не мешает зарабатывать, но и создает подчиненным хорошие условия. Ей же тоже от этого прямая выгода.

Одного лишь не разрешала делать Шишова своим «девочкам».

– Никогда не увеличивайте заранее согласованную цену! Мало ли что может прийти вам в голову – вдруг покажется, что неправильно оценили платежеспособность клиентки или же просто жадность взыграет! Можно просто подумать: «а накину-ка я ей еще пару сотен, все рано не откажется!» Так поступать нельзя. Подобное поведение сильно обижает клиентуру, и еще полбеды, если к вам просто перестанут ходить. Гораздо хуже, если вас прямо так, с потрохами, сдадут ментам!

«Девочки» слушали и клятвенно заверяли, что они не дуры и себе не враги, и если дорогая Полина Викентьевна так плохо о них думает... И прочая, и прочая, и прочая...

Заверять и клясться все они мастерицы, однако же в прошлом году доктор Страшкевич угодила под суд именно по причине собственной жадности.

У Страшкевич наблюдалась тридцатилетняя беременная. Журналистка, между прочим. Не какая-нибудь там безграмотная торговка овощами, а женщина образованная, разбирающаяся во всех хитросплетениях жизни и умеющая за себя постоять. Журналистке очень хотелось попасть в девятый роддом. И не так уж чтобы далеко, и учреждение хорошее, чуть ли не передовое. Страшкевич обещала посодействовать, оценив свои услуги в пять тысяч рублей.

Уговаривались чуть ли не в самом начале наблюдения. Когда же настал срок рожать, Страшкевич сообщила, что обстоятельства изменились, цены на все выросли и теперь меньше чем за восемь тысяч она стараться не станет. Наглость? Конечно, наглость, циничное нарушение договора. Расчет был на то, что женщина согласится. Коней на переправе не меняют, скоро уже воды отойдут, как тут новый канал для госпитализации искать?

К радости идиотки Страшкевич беременная журналистка согласилась на новую цену без пререканий. А что ей было пререкаться, если она для себя сразу решила, что жадная тетя доктор заслуживает наказания. Уголовного. Какая в таком случае разница – пять, восемь или даже двенадцать тысяч. Все равно эти денежки, помеченные должным образом, дадут оперативники. Они же их и заберут.

– Пролетела ты теперь мимо девятого роддома! – злорадно крикнула Страшкевич в лицо коварной «сдатчице» во время оформления изъятия неправедных денег. – Будешь рожать в роддоме при сто шестьдесят восьмой больнице, рядом с бродяжками и вокзальными шлюхами!

– Не волнуйтесь за меня, Илона Германовна, – спокойно, как и подобает беременной, ответила та. – Мне более простой вариант подсказали – дождаться, как воды отойдут, и сразу в «девятку» ехать. Тогда уже не откажут. Вы лучше о себе подумайте и о том, что на суде говорить.

В зале суда, по словам Пахомцевой, представлявшей там поликлинику, Страшкевич выла белугой, обещала исправиться и умоляла не сажать ее за решетку, а то некому будет воспитывать девятилетнего сына. Суд вошел в положение матери-одиночки и дал ей стандартные два года условно.

Из поликлиники Страшкевич уволилась еще до суда. Официально – по собственному желанию, а на самом деле – по настоянию Шишовой. Полина Викентьевна придерживалась распространенного мнения, что горбатого только могила исправит, и не желала держать у себя кадры, подобные Страшкевич.

– Раз уж сподобилась вас увидеть, Антон Владимирович, то спрошу заодно, – вспомнила Шишова. – Что такое невероятное ожидается в среду на конференции, раз Пахомцева звонит мне и особо напоминает, чтобы явка была стопроцентной? Неужели сама Медынская приехать собирается?

Начальник окружного управления здравоохранения Элла Эдуардовна Медынская появлялась в поликлинике нечасто. Где-то раз в два-три года.

– Нет, Медынская не приедет, – ответил Антон Владимирович. – Приказ по департаменту будем зачитывать и разъяснительную работу вести.

– Так можно же объяснить толком!

– Очень долго каждому объяснять отдельно. Придете на конференцию, там и узнаете...

– Вы меня так заинтриговали, что я теперь спать не смогу, Антон Владимирович. Хоть в двух словах скажите – что это за приказ такой?

– Да вас он в общем-то и не касается, Полина Викентьевна, это больше по участковой части. В Северо-Западном округе терапевт, дежуривший в воскресенье по поликлинике, констатировал на дому смерть семидесятипятилетней женщины, наблюдавшейся в поликлинике, и выписал свидетельство о смерти. Явно на констатацию не ходил, потому что милиция, приехавшая осмотреть труп, заподозрила насильственную смерть от удушения подушкой. Труп пошел на судебно-медицинское вскрытие, подтвердившее насильственную причину смерти. Врач сейчас под следствием, выясняют, не был ли он подкуплен племянником умершей. Ну и, как водится, очередной приказ об усилении контроля за выдачей врачебных свидетельств о смерти. Татьяна Алексеевна будет проводить занятие по этой теме.

– Господи, – Шишова перекрестилась, – из-за одного чудака на букву «м» всей Москве покоя нет.

– А как же вы хотели? – улыбнулся Антон Владимирович. – «Один за всех и все за одного», помните?

– Как же не помнить, – Шишова закатила глаза. – Я была председателем совета отряда... Мечтала стать актрисой. Вы можете себе представить, что в юности я была копией Марины Ладыниной?

– Могу, – соврал недрогнувшим голосом галантный, как и подобает офицеру, пусть даже и отставному, Антон Владимирович. – Вы и сейчас на нее похожи.

– Но актрисы из меня не получилось, – Шишова смахнула согнутым пальцем набежавшую слезу. – Два года подряд поступала по кругу в ГИТИС, Щуку, Щепку и всегда неудачно. Потом взялась за ум, пошла работать санитаркой в Боткинскую и одновременно начала готовиться в медицинский. Раз уж, решила, актрисы из меня не вышло, так хоть пользу людям буду приносить. Вот и приношу...

– Приносите и дальше, Полина Викентьевна, – перебил главный врач, не желая битый час слушать воспоминания Шишовой. – Я вас более не задерживаю.

Примерно четверть часа Антон Владимирович уделил личной жизни. Увы, Черная Лилия оказалась такой же жадной хищницей, как и добрая дюжина (если не две), ее предшественниц. Ничем, кроме материального статуса Антона Викторовича, она не интересовалась. В итоге первое свидание продлилось недолго – около часа и, разумеется, оказалось последним.

«Неужели здесь собрались одни сучки?» – печалился Антон Владимирович, просматривая новые анкеты.

Почти половина женщин рассказывали о себе в стихах, а если точнее, то одним-единственным стихотворением, которое Антон Владимирович давно выучил наизусть.

Начиналось стихотворение словами:

«Я по жизни такая всякая,

То пугаюсь, то лезу в драку я,

То уродина обалденная

То красавица несравненная!»

После интригующего начала шел перечень достоинств объекта:

«Я готовить умею по-разному,

И в постели бываю страстною.

Но, бывает, впадаю в депрессию...»

Больше всего Антону Владимировичу нравилась концовка:

«Извращенцам не суетиться —

Знайте, жду я Прекрасного принца!»

«Ну разве не лучше написать о себе: «Люблю живопись, кошек, индийские фильмы», – думал Антон Владимирович. – Хоть какое-то, а создается представление о человеке. Или там: «обожаю кататься на коньках и заниматься сексом при свете». Но эта заезженная муть, что она может сказать о человеке? Только одно – «дура я!»

Тем, у кого в анкетах находилось это стихотворение, Антон Владимирович никогда не писал. К сожалению, не радовали и все остальные. В жизни отставного подполковника медицинской службы не было места празднику, и оттого он порой впадал в неистовство.

В тихое, интеллигентное неистовство, когда внешне – никаких признаков, а внутри словно извергается вулкан Везувий. Хочется вскочить, начать крушить все вокруг, задать всем перцу, короче – устроить последний день Помпеи. Однако последний день Помпеи автоматически становился бы последним днем руководства поликлиникой, а этого Антон Владимирович допустить не мог.

Глава одиннадцатая ЗНАК СРЕДНЕГО ПАЛЬЦА

– Как ты смотришь на то, если я буду выходить замуж в красном брючном костюме? – спросила Елена, паркуясь на полупустой по раннему времени стоянке гипермаркета «О’ШОП», в который они с Даниловым приехали за провизией на неделю, а то и на две.

– Резко отрицательно, – не раздумывая, ответил Данилов.

– Почему? – Елена вытащила ключ из замка зажигания и открыла дверцу.

– Потому что я вправе рассчитывать на невесту в классическом свадебном наряде. Платье колоколом...

– Фата?

– Фата непременно!

– Что она будет символизировать? Мою утраченную еще в прошлом веке невинность?

– Чистоту и непорочность твоих помыслов! К тому же красный цвет – это цвет агрессии, тотального доминирования... Совершенно неуместно...

– А если розовый?

– Слушай, а это вообще можно делать?

– Что?

– Обсуждать со мной свадебный наряд.

– Можно. Считается, что не к добру, когда невеста показывается жениху в свадебном наряде до свадьбы. А обсуждать можно. Кстати, а ты в чем будешь жениться?

– Надену костюм, серый...

– Ты хочешь начать новую жизнь в старом костюме? – Елена остановилась и обернулась к Данилову. – Ты чего, Данилов? Давай устроим себе полноценный праздник в новых нарядах...

– Праздник – он в душе, а не в нарядах! – возразил Данилов. – Насчет белого платья колоколом я, конечно, пошутил. Против красного брючного костюма тоже ничего не имею. Но только прошу не рядить меня во фрак!

– Фрака не будет, – пообещала Елена. – Но вот черный костюм будет как нельзя более уместен.

– Красное и черное! Совсем по Стендалю. Ладно, черный костюм куплю... В конце концов я уже немолод, он мне, помимо свадьбы, еще один раз точно пригодится...

– Данилов!

– Давай, Новицкая, пойдем, а то холодно здесь торчать на ветру...

До входа шли молча.

– Во вторник принимаю дела на новом месте, – сказала Елена. – Представляешь, Старчинский просится, чтобы я забрала его с собой.

– Он выполняет мое задание, – пошутил Данилов. – Тебя же нельзя оставлять без поддержки.

– Мою поддержку зовут Михаил Юрьевич Гучков, – Елена не захотела поддержать шутку.

– Главный врач – это сила, – согласился Данилов. – Но нужен еще и свой человек в толпе. Так положено. Послушай, а ты сделай Старчинского старшим врачом!

– Выслуга лет у него не та, – усмехнулась Елена. – И характер чересчур легкий. Старший врач должен быть другим...

– Помесью цербера со Змеем Горынычем.

– Если бы тебе не предстояло бы сейчас таскать тяжелые сумки, то я бы тебя убила! – пообещала Елена, когда-то работавшая старшим врачом.

– За правду часто убивают, – ответил Данилов. – Но правды от этого меньше не становится. Послушай, а могу я увеличить список приглашенных на одно лицо?

Список приглашенных был невелик – незамужняя подруга Елены, Полянский, не исключено, что со своей новой пассией, Никита. Вот и все.

– Хочешь пригласить Старчинского?

– Что я – дурак? – хмыкнул Данилов. – Он будет затмевать меня и ростом, и молодостью, и красотой. Я, возможно, приглашу одного человека из поликлиники, если решу, что это будет уместно.

– Конечно, приглашай! – согласилась Елена. – Лишний гость – лишний подарок.

Они вооружились тележками и пошли вдоль стеллажей.

– Ты не находишь, что когда жених и невеста вместе ходят за покупками, это как-то внушает надежду? – спросил Данилов.

– Надежду на что?

– На правильность их взаимного выбора. На то, что их семейной лодке не суждено разбиться о быт!

– Возможно, – согласилась Елена. – Совместные покупки сближают больше, чем постель.

– Но удовольствия приносят меньше.

– Это уж кому как.

– На что ты намекаешь? – Данилов попробовал изобразить возмущение. – А ну-ка, поясни свою мысль!

– Ну вот сейчас, например, мы пройдем мимо «Зефира в шоколаде», и я с тоской обернусь, чтобы хотя бы посмотреть на него, а ты, не слушая моих возражений, положишь в свою тележку две, нет – три коробки зефира... и я их съем, а потом буду рыдать у тебя на груди и говорить, что я толстая и ты не захочешь на мне теперь жениться...

– Я тебя понял и съем весь зефир сам! Я, по крайней мере, не буду рыдать у тебя на груди и жаловаться, что поправился, а просто пойду и куплю джинсы на размер больше.

– Нет в тебе, Данилов, романтики, – упрекнула Елена. – Не понимаешь ты, как иногда хочется почувствовать себя совсем юной, преисполниться легкомыслия, нести с упоением какую-нибудь чепуху... Твои джинсы на размер больше, это как раз и есть то, обо что разбиваются семейные лодки... Выложи сейчас же зефир! Я пошутила! Я его есть не буду! Куда нам пять коробок!

– Мы с Никитой любим зефир в шоколаде.

– Слипнется у вас с такого количества!

– Как слипнется, так и раскроется. Дело житейское.

Данилов обогнул Елену, попытавшуюся выхватить из его тележки коробки с зефиром, и пошел вперед. Елене не оставалось ничего другого, как последовать за ним...

– Инвалидность – это полная или частичная потеря трудоспособности вследствие заболевания. Заболевания, а не возраста!

Разбуди Татьяну Алексеевну ночью, она бы без запинки выдала все, что касается инвалидности и ее оформления, еще не успев проснуться. Что вы хотите – почти столько лет, изо дня в день талдычить одно и то же. Громким поставленным голосом и с паузами между предложениями. Чтобы лучше поняли.

– Так я и есть нетрудоспособная...

– По возрасту! Пенсию от государства получаете? Получаете пенсию?

– Получаю.

– Вот на нее и живите. Тем более что в случае получения второй группы прибавка у вас будет небольшая. На полкило сосисок!

– Так и полкило сосисок на дороге не валяются, Татьяна Алексеевна! А лекарства? Цены такие, что не подступишься...

– Вы не думайте... Мария Юрьевна, что вам будут выписывать все, что только душенька пожелает! Есть утвержденный перечень препаратов, которые можно выписывать льготникам. И выписывается все в очень разумных пределах. Вы меня хорошо понимаете?

– Понимаю, чего там непонятного. Все соседки, у кого группа есть, так и говорят – вымаливать приходится каждую таблетку чуть ли не на коленях!

– Давайте не будем заниматься демагогией! Мое решение такое – показаний для оформления группы инвалидности у вас нет.

– То есть вы отказываете? Так же, как и Малярчук?

– Я полностью согласна с участковым врачом – у вас нет показаний. Всего хорошего!

– Эх! – Мария Юрьевна нарочито медленной походкой пошла к двери. – А вот матери моей сразу вторую группу дали...

– Тогда время было другое! Кто следующий, заходите!

В начале девяностых группу инвалидности и впрямь давали всем пенсионерам чуть ли не автоматически. Пришел, пожаловался на немощность, обошел всех врачей, посидел в очереди на комиссию – и получай свою вторую нерабочую, дающую право на бесплатное получение лекарств и прочие льготы! Со временем халява закончилась, но память о ней еще живет.

– Татьяна Алексеевна, можно?

– Можно! Я же приглашала! Что у вас?

– Участковый врач, Коканова, направила к вам за разрешением. Чтобы посыльный лист открыть.

Конечно, зачем же еще можно прийти к заместителю главного врача по клинико-экспертной работе? Только за посыльным листом, да продлением длительного больничного листа. Или с жалобой на кого-то из врачей-специалистов.

– Садитесь.

Пахомцева бегло просмотрела амбулаторную карту. Коканова – идиотка, направляет за разрешением на открытие посыльного листа всех-всех. Нет бы сразу объяснить человеку, что инвалидность ему «не светит», а не посылать на четвертый этаж к заместителю главного врача.

– Какие у вас жалобы?

– Ой, доктор, жалоб много... Голова кружится...

– Часто кружится?

– Голова-то? Да постоянно. Иногда сердце прижимает, потом отпускает...

– Сердце прижимает в покое или при нагрузках?

– Если делаю чего... Когда лежу – не прижимает. В правом боку у меня тяжесть постоянно. Делала УЗИ, сказали – холецистит. Это все, чтобы мелочами вас не грузить.

– Живете одна.

– Одна.

– Обслуживаете себя сами?

– Чего?

– Ну, готовите, стираете, убираете дома сами?

– Сама, все сама, доктор. Кто же мне что сделает? Дочка отдельно живет, да на двух работах работает, разве что на выходных забежит...

– Ясно. В поликлинику, как я посмотрю, вы не часто обращаетесь?

– А что в нее обращаться? Разве новую голову пришьют? Это вот, пришла уж сейчас, чтобы группу оформить.

– Какие препараты постоянно принимаете?

– Никаких, доктор. Не люблю я всю эту химию. Так, чаем целебным спасаюсь. На смородиновых листьях.

– Хорошо. Только вот я не поняла, какие у вас основания для выхода на инвалидность? Вам не требуется постоянное лечение, вы полностью обслуживаете себя, выглядите неплохо. Я не вижу оснований для открытия посыльного листа!

– Как же так, Татьяна Алексеевна. Молодым, значит, даете инвалидность, а нам, старикам, нет!

– Давайте не будем обобщать. Лично вам инвалидность в настоящее время не положена. Вопросы ко мне есть?

– Есть! Кто над вами начальник?

– Главный врач, Загеройский Антон Владимирович. Направо по коридору и до конца. Следующий, заходите.

– Здравствуйте, Татьяна Алексеевна!

– Здравствуйте. Садитесь. Слушаю вас.

– Меня к вам направил доктор Комординцев. Моя мама хотела бы оформить группу и просила меня узнать, с чего надо начинать.

– С посещения участкового врача. Затем ко мне, я оцениваю показания и даю или не даю разрешение на открытие посыльного листа. Только почему для этого надо было отправлять вас ко мне? Комординцев что, сам не мог сказать это?

– Отправил к вам.

– Ладно, разберемся. Еще вопросы есть?

– Нет.

– До свидания. Скажите, пожалуйста, чтобы никто пока не заходил.

– Хорошо. Спасибо, Татьяна Ивановна.

– Пожалуйста.

Телефон в триста двадцать первом кабинете, где сидел Комординцев, был занят, поэтому Пахомцева перезвонила заведующей:

– Татьяна Ивановна, у меня к вам просьба. Объясните вашему Комординцеву, что порядок открытия посыльного листа, как и всю прочую информацию, он должен сообщать людям сам, а не слать их ко мне.

– Объясню, Татьяна Алексеевна. Вы уж не сердитесь, он недавно работает, еще не освоился.

– Спасибо.

Лампочка над дверью кабинета перегорела, завхоз Мария Осиповна сегодня взяла отгул, а кроме нее, новую лампочку никто не даст, вот и приходится орать:

– Следующий!

Народ-то в основном пожилой, слышат плохо. Так вот посидишь день без лампочки и голос сорвешь.

– Татьяна Алексеевна! – в кабинет вошла участковый терапевт Голованова. – Я не знаю, что мне делать с Конышевой! Она опять сидит у меня и требует направить ее на освидетельствование!