Текст книги "Издателям и их сотрудникам, а так же всем заинтересованным лицам"

Автор книги: Андрей Легостаев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

Между прочим, когда писатели перешли на компьютеры, первое время издатели за набор платили. Потом резко прекратили, заявляя: давайте распечатку, мы сами наберем! И тем не менее, я не слышал, чтобы кто-то из авторов отдавал распечатку. Конечно, отдав текст на дискете автор убыстряет процесс как-минимум на один-два месяца. А во-вторых, что немаловажно, я не знаю какой грамотей будет набирать мой текст и не захочется ли и наборщику "подправить" автора – такие прецеденты мне, к сожалению, известны.

И второе: я воспринимаю любое вмешательство в моей текст (кроме советов друзей и то в устном виде) как элементарное недоверие к моей добросовестности и компетенции, то есть, как прямое оскорбление и уважение. Чтобы не нажить себе врагов во всех издательствах, приходится переступать через себя и благодарить людей за то, что они тебя унизили. Унижения терпеть всегда тяжело, не только писателю. И даже договоренность в "авторской редакции", как показывает практика не всегда останавливает редактора. Я нашел для себя выход, возможно, не идеальный. Кстати, он полностью совпадает с подходом, демонстрируемым нам Михаилом Веллером. Необходимо создавать себе репутацию скандалиста, буквоеда, человека, который каждое слово сверит с первоисточником и устроит громкий скандал в случае чего. Тогда, может быть, будут просто элементарно бояться. Чем собственно, я сейчас и занимаюсь. Спасибо за внимание.

Мазин Александр

Автор, консультант, редактор, корректор или интимный процесс творчества.

Каждый солдат хочет стать генералом. Корректор сплошь и рядом занимается редактурой, редактор считает своим долгом поправить и направить автора. Сплошь и рядом корректоры – это несостоявшиеся редакторы, а редакторы – несостоявшиеся авторы

После такого вступления вы, возможно, решите, что я тоже сторонник сноски "текст печатается в авторской редакции". Это неправда. Просто далеко не каждому солдату следует становиться генералом. (Чины определены властью над текстом, а не издательской иерархией). Базой английской армии времен империи были как раз не генералы, а полковники. С другой стороны всякий, соприкоснувшийся с армией, знает, что старшина куда авторитетней младшего офицера. Иными словами, хороших редакторов еще меньше, чем хороших писателей. С корректорами, наверное, лучше. Но у них и поле деятельности поуже. Поэтому выбор корректора я без боязни доверю издательству, а вот редактора постараюсь выбрать сам.

Вот первый из тех правил и принципов, которые, исходя из собственного и чужого опыта, я рекомендую всем авторам.

Итак, первое:

ВЫБЕРИ РЕДАКТОРА САМ! Если, конечно, знаешь, кого выбрать и тебе позволит издатель.

Второе:

постарайся четко поставить ему задачу. Поиск стилистических "блох", работа с композицией, проверка текста на согласование (то есть, чтобы у героя не менялся цвет глаз, по ночам не светило солнце, и шестизарядный кольт не стрелял длинными очередями). Как правило, редактор все равно будет делать и первое, и второе и третье, и четвертое... но, если он тебя уважает, а текст его не раздражает, он не забудет о твоей просьбе. Если же текст его раздражает, то...

Смени редактора. Это третье. Человек, не читающий фантастики, не должен ее редактировать. Он просто не знает жанра. Человек, презирающий детектив, не способен с ним работать. То же можно сказать об историческом романе, философском, женском и т.д. Максимум, на что способен нежанровый редактор – отловить стилистические огрехи. Но с этим справится и хороший корректор.

Четвертое: все изменения в текст вносит только автор. Редактор может предлагать варианты, если захочет. Но может и не предлагать. Его дело – не вносить исправления, а указывать на огрехи. Исключение составляют начинающие авторы. Таким можно показать.

Наверное, есть и другие принципы автора. Но этих, в общем, достаточно.

Теперь о принципах редактора. Вернее о принципе, поскольку он – один и в точности соответствует главному постулату Гиппократа. НЕ НАВРЕДИ!

Редактор, нарушающий его, называется редактором-деструктором. Редактор-деструктор полагает, что он лучше знает, какой должна быть ваша книга. Руководствуясь своим тайным знанием, он переписывает текст, приводя его, скажем, к стилю перевода с английского, который он, редактор-деструктор, делал пару месяцев назад в качестве халтуры. Этот персонаж издательства (редактор-деструктор, как правило, редактор штатный) способен изымать куски текста, утверждая, что "читателю это не интересно". Редактор-деструктор упорен. Вы можете убрать его правку, но он все равно ее внесет. Во вторую корректуру, хоть в макет. Более того, опытный редактор-деструктор вообще не показывает правку автору.

В качестве примера работы редактора-деструктора могу привести "Вавилонские хроники" Елены Хаецкой. Читавшие книгу (Кто не читал рекомендую!) знают, что в ней – повесть и несколько рассказов. Повесть представлена в изначальном виде. С рассказами "поработал" (утаив правку от автора) редактор. Результат ужасающий. Те, кто читал книгу, наверняка со мной согласятся. Так что еще один совет авторам: вычитывайте корректуру, верстку, макет... Все, что можно проконтролировать – проконтролируйте. Не верьте словам, что все в порядке. Или история с "Вавилонскими хрониками" может повториться и с вашими книгами. Исходите из того, что на ваши книги всем наплевать, поскольку это ваши книги. Поскольку у работников издательства свои проблемы. Свои, а не ваши.

Теперь кое-что о том, какие еще бывают редакторы.

В табели о рангах на первом месте стоят редакторы-филологи. Некоторые из них имеют кандидатские и докторские степени, некоторые – не имеют. Но это совершенно не важно. Автор, запомни: филолог и писатель – две взаимоисключающие величины. Филолог хранит созданное. Писатель созданное отодвигает на второй план. Современный писатель создает современную литературу, филолога учат ценить и оберегать литературу классическую. Таково (по крайней мере, было) наше образование. Запомните: на филологических факультетах не учат редактуре. Филологов учат преподавать. Не обижайтесь, господа филологи! Хранить, это дело почетное, право... (цитата из классика), но мой ограниченный опыт говорит, что из журфака вылупляются куда более толковые редакторы, чем из филфака.

Теперь о редакторах, как о некоем сообществе, группирующемся вокруг издательств. Редакторы бывают штатные и "прикармливаемые". Кто такие последние? Поясняю. Вокруг каждого издательства подтусовывается изрядное число лиц с гуманитарным образованием, желающих подработать. И готовых взяться за любой текст, лишь бы платили. Причем чем хуже уровень редактора, тем меньше ему можно платить, а издатель любит платить меньше. "Прикормленный" редактор старается не для текста, а для издателя. Например, может, аки собаченка, "отметиться" правками на каждой странице. Пусть видит работодатель, как он, редактор, трудился! Или, наоборот, пропустить этак страниц тридцать текста вообще без помарок "А что, все нормально, я читал с большим интересом!" Среди "прикормленных" есть и неплохие профессионалы-редакторы. Как и среди филологов, кстати. Но вряд ли они будут рыть землю из-за в общемто небольших денег. Особенно, если дело касается начинающего автора. А ведь именно начинающему автору помощь нужна в первую очередь. Иначе ошибки закрепятся и будут переходить из книги в книгу... Если дело не ограничится одной-единственной.

Из "штатных" же редакторов хочу уделить внимание редакторам техническим. Автор, запомни: тех. ред. – это не просто человек, который отдает тебе для просмотра корректуру. От него зависит, как будет выглядеть твой текст, какими будут (и будут ли) твои выделения. Это очень важный момент для книги. В утешение же могу сказать: технический редактор халтурщик, явление необычайно редкое. Эта работа требует профессионализма и внимания. Может быть, поэтому большинство технических редакторов – женщины. Мой совет: не поленитесь, объясните, каким вы хотите видеть свой текст. Выскажите свои пожелания – и доверьтесь их профессионализму. Большего на этом этапе не требуется.

Классифицировав редакторов по "штатному" признаку, я перехожу к более важной, основной классификации: по уровню мастерства.

Итак, есть редакторы плохие, никакие, хорошие, очень хорошие и гениальные.

О плохих и никаких говорить не буду. Уже говорил. А вот разницу между хорошим и очень хорошим редактором я понял, когда, с подачи издателя, моя книга после второго издания была отправлена на повторную редактуру. В первый раз ее редактировал Евгений Звягин, кстати, очень хороший писатель. Редактировал честно: внимательно и аккуратно. Я ему искренне благодарен. А во второй раз моим редактором был Леня Филиппов. Очень хороший редактор. Правки (конкретной и обоснованной) было вдвое больше, хотя работал Филиппов с текстом, уже отредактированным и, разумеется, вычитанным и выправленным автором, то есть мною. Замечу, что по этому выправленному тексту правка Филиппова нигде не пересекалась с правкой Звягина, которую я не принял. И еще: очень хороший редактор всегда работает более-менее ровно и тщательно, чего нельзя сказать о...

...редакторах гениальных. Из последних я знаю только одного. И я знаю, что многие, очень многие писатели, прочитав чуть ниже его имя, приподнимутся со своих кресел и диванов и выразят мне гневное несогласие. Имя это – Геннадий Белов. Да, он капризен, как все гении. Да, он велик только тогда, когда у него есть настроение и желание быть великим. Но зато он может сказать: "начало у тебя – говно. Вот ты там упомнаешь, что у героя учителя убили. Так напиши." И появляется начало. Или "это у тебя слишком красивая глава. Мешает. Ты ее выкини. Потом в другой роман вставишь". И я выкидываю. Жалко невероятно. Но он прав. "Вот, – говорит он, – эта линия у тебя провисает. Там у тебя во второй части парочка героев заявлена без поддержки, пусть твой герой перед входом в город с ними пообщается". Вот так, друзья мои. Это называется чувством композиции. А чувствовать композицию в чужом произведении, да еще в таком, где сюжет нелинейный, да еще представлять, какой она должна быть там, где автор не дотянул – это и есть гениальность.

Есть еще один класс редакторов – редакторы-авторы. Лично я полагаю, что хороший автор может быть редактором только в одном качестве: когда требуется авторизованный продукт. Хороший автор, как правило, обладает своим собственным языком и собственными представлениями о сюжетных решениях. "Встраиваться" в язык и манеру другого автора, особенно, если автор – средненький – невероятно трудно. Эдак главы через три устаешь и сбиваешься на собственный стиль. И мой собственный опыт редактуры, и наблюдения за редакторской работой других авторов это подтверждают. Текстовые несоответствия и смысловые несуразности редактор-писатель отловит ничуть не хуже любого другого редактора-профи. Но если речь идет о глубокой, а не поверхностной редактуре, большинство редакторов этой категории лучше к работе не привлекать. Хотя есть и исключения. Например, Павел Крусанов. Великолепный писатель с блестящим, самобытным языком, настоящий мастер композиции, мастер и фантазии и реальности, иначе говоря, – ярчайшая авторская индивидуальность.. И при этом – замечательный редактор. Но это скорее исключение, чем правило. Зато в следующей категории "правщиков" авторам самое место. А следующая категория это...

Консультанты. Консультанты бывают практические. Это те, кто объяснит, как правильно держать самурайский меч или какие журналы лежат на столе дежурного опера. И консультанты бывают литературные. Советники. Совет жехорошего писателя, работающего в том же жанре (не обязательно), придирчивого и владеющего ремеслом, никогда не бывает лишним.

И, наконец, читатели. Те, которые читают в рукописи. Лучше, если это люди посторонние и вас не знающие. Последнее особенно важно, если вы намерены вашу книгу продать, а не только распечать для друзей. Иной раз какой-нибудь пятнадцатилетний парнишка вытащит такое, что прохлопали и вы, и ваши консультанты и даже ваш редактор.

Итак, выслушивайте всех! Но помните: это ваша книга! Не правьте только потому, что кому-то что-то не нравится. Доверяйте только себе. И, может быть, редактору. Если вам повезет и это будет, действительно, редактор, а не прилитературный халтурщик.

Заключение.

Спасибо всем редакторам, художественным и техническим! Спасибо всем, кто корректировал мои книги, особенно же лучшему из них, Насте Келле-Пелле, за высокопрофессиональную корректуру моей последней книги "Слепой Орфей".

Отдельное спасибо моему другу Андрею Легостаеву! Это с "подачи" его статьи я "сподвигся" написать эту.

ЛОГИНОВ Святослав

ХОРОШИЙ РЕДАКТОР

Статья написана на основе фактов, все приведённые имена и фамилии подлинные. Случайных оскорблений здесь нет.

ВВЕДЕНИЕ

Хороший редактор – мёртвый редактор! Для российского писателя ХХ века это аксиома.

КТО ЕСТЬ ЧТО

Открываем словарь Даля и смотрим, что такое редактор, о котором пойдёт речь. Оставим в стороне "распорядчика, заведующего изложением бумаг, докладов и отчётов", после чего останется только одно значение: "издатель книги, хозяин, на чьи деньги она издаётся". И ни слова о редактуре в нынешнем страшном значении. "Редактировать или редижировать книгу, журнал, быть редактором их, распоряжаться, заведовать изданьем". И ни слова о том, чтобы изменять авторский текст. Изменять по-латыни – modificare, корня "ред" в этом слове найти не удастся. Как же случилось, что благородный редактор далевских времён, превратился в нынешнего модификатора?

Увы, как и ко многому в русской литературе ХХ века к этому печальному событию приложил руку замечательный писатель Алексей Максимович Горький. Ещё в двадцатые годы он призвал в литературу "бывалых людей". А что делать? Слишком многие русские писатели покинули в ту пору родину, да и те, что остались, особого доверия не вызывали. Неудивительно, что советская власть предпочитала, чтобы писателями становились люди бездарные, но политически выдержанные. А чтобы привести байки бывалых людей к сколько-нибудь приемлемому виду, был придуман институт редакторов-модификаторов. Конечно, исключения бывают всюду, по горьковскому призыву пришёл в литературу Борис Житков и... и, кажется, всё. Зато бездарей явилось чрезвычайно много, они продолжают являться по сей день, так что их наличие оказывается достаточным условием, чтобы оправдать существование советской редактуры в постсоветскую эпоху.

Редактора чувствуют себя настолько уверенно, что даже авторы, считающие редактуру величайшим злом, не надеются в обозримом будущем избавиться от редакторского засилья, стараясь лишь уменьшить, причиняемый ими вред. В "Технологии рассказа" Михаила Веллера имеется глава, которая так и называется: "Борьба с редактором". И каких только методов борьбы ни изобретает Михаил Иосифович! Тут и лингвистическая казуистика, и литературоведческая подготовка, и прочие наукообразные возражения. Есть методы психологические, основанные на книгах Карнеги, есть совет завести цитатник, есть даже имитация доработки. Нет лишь одного – совета послать излишне трудолюбивого редактора к чёртовой матери. Михаил Веллер – писатель на порядок более грамотный и талантливый нежели все редактора вместе взятые, заранее мирится с редактурой, как с неизбежным злом. Написана "Технология рассказа" около десяти лет назад, и глава "Борьба с редактором" могла бы считаться устаревшей, если бы автор не включил её в виде отдельного рассказа, в сборник, вышедший в 1999 году. Значит, жив курилка, сидит в редакциях и по-прежнему корчит из себя участника литературного процесса.

Так что же это за зверь, редактор? Давайте поклассифицируем.

По методу работы редактора делятся на литобработчиков и деятельных негодяев. Если первого интересует только текст, то второму этого мало, и он начинает вторгаться в святая святых – авторский замысел, фабулу и сюжет. "Эта глава мешает, – говорит такой редактор, дымя в лицо автора сигареткой, – ты её выкини". "Эта линия у тебя провисает, ты её углуби..." Мало того, он ещё и даёт ЦУ, как именно ничтожный автор должен нАчать и углУбить свой замысел. Работа такого помощника сродни деятельности хирурга, поставляющего кастратов в папскую капеллу. Причём, сильно опасаюсь, что выдав ценные указания, деятельный негодяй, считает свою миссию исполненной и, даже если нестойкий автор перелопатит творение в соответствии с вельможными пожеланиями, публикация ему всё равно не светит. Поэтому, встретив в редакции подобное существо, я поворачиваюсь и ухожу навсегда.

Разумеется, автор может прислушиваться к указаниям тех, кого он уважает. Такие люди составляют референтную группу автора, им он несёт новое произведение, их суждений ждёт и, случается, исправляет уже написанное, следуя доброму совету. Однако, моё глубокое убеждение, что член референтной группы не должен сидеть в начальническом кресле, ибо в этом случае его совет начинает непропорционально много весить. На эту тему почитайте статью Энгельса "Об авторитете", там всё объяснено.

Другой метод классификации – по уровню таланта.

Как ни странно, редактора тоже бывают талантливыми людьми. Однако, начнём по-порядку.

1. РЕДАКТОР-ГРАФОМАН

Широко известное утверждение, что редактор это несостоявшийся писатель, относится как раз к этому типу. Графоман, в глубине души чувствующий свою ущербность, но не имеющий сил и желания бросить предмет страсти, идёт в редактора. И там он принимается калечить чужие книги в соответствии с собственными представлениями. Такие известные питерские графоманы как Александр Тишинин и Игорь Петрушкин зарабатывают на жизнь редакторским трудом и вред от их деятельности не поддаётся учёту.

Порой говорят, что графоман мстит литературе за собственное ничтожество. Полагаю, что это не так. Графомания в первую руку неспособность понять, что ты графоман. Больной и впрямь верит, что делает доброе дело, ему неводмёк, что его вмешательство превращает в графоманию любой самый талантливый текст.

Анекдоты о редактарах-идиотах появились в ту минуту, когда редактора советского типа сменили редакторов в чистом, далевском понимании слова. Борис Житков жаловался Маршаку на выпускницу ликбеза, вздумавшую редактировать его рассказ: редакционная дева сочла неприличным выражение "старый хрыч" и предложила заменить его на пристойное с её точки зрения словосочетание "старый хрен".

Редакторы-идиоты весьма и весьма деятельны. Им не составит труда нацело переписать двадцатилистовый роман, чуть ли не в каждую фразу вставляя перлы собственного творчества. Именно так поступил редактор издательства "Азбука" Сергей Фролёнок с романом Марины и Сергея Дяченко "Ведьмин век". Особенно досталось эротическим сценам. Удивительно чистые и лиричные, после соприкосновения с шаловливыми ручонками редактора они превратились в откровенную порнуху. Замечательно красиво смотрится отредактированный эпизод, в котором герои достигают оргазма посредством круглой табуретки. Неужели кто-нибудь, хоть слегка знакомый с творчеством супругов Дяченко, поверит, что они могли употребить в лирической сцене слово "оргазм", да ещё и столь извращённый? Фролёнка бы этой табуреткой, чтобы впредь не испытывал оргазма, уродуя чужие произведения!

К сожалению, писатели в массе своей народ деликатный и не способны адекватно реагировать на подобные оскорбления. Я знаю лишь один противоположный случай... В 1990 году киевское издательство "Пирамида" решило опубликовать сборник повестей и рассказов автора этих строк. В ту пору я ещё верил в честное слово редакторов и поэтому, когда главный редактор "Пирамиды" Евгений Шкляревский позвонил мне и сказал, что рукопись взята без какой-либо правки, я успокоился и стал ждать гранок. Я ещё не знал, что шкляревские и фролёнки в тех случаях, когда они порезвились в чужой рукописи, не показывают гранок авторам; понимают, стервецы, какая будет реакция на их творчество.

По счастью, позвонив в Киев, я узнал, что макет передан в одну из питерских типографий. Разумеется, я побежал "посмотреть картинки". Там я обнаружил, что пятнадцатилистовой сборник после встречи с редактором распух на два листа исключительно за счёт мусорных слов. Все герои начали ходить своими ногами, делать своими руками, и глядеть никак не чужими, а только собственными глазами. В тексте обнаружилось множество жутко кр-р-расивых прилагательных и, вообще, всякое слово было заменено на более-менее подходящий синоним. Вот лишь один пример. В рассказе "Ганс Крысолов", уже опубликованном к тому времени, имелась фраза: "Палач города Гамельна кнутом убивает быка, но может, ударив сплеча, едва коснуться кожи". После редактуры она приобрела следующий вид: "Палач города Гамельна кнутом МОЖЕТ убить быка, но может КАК БЫ ДАЖЕ ВРОДЕ ударив сплеча, едва коснуться КНУТОМ ИХ кожи".

Долистав рукопись до этого места я "как бы даже вроде" почувствовал себя неуютно. Пришлось тихо встать, взять макет под мышку и уйти. Как издательство разбиралось с типографией – мне неведомо. Конечно, я не поехал в Киев убивать Шкляревского, это пришлось бы делать в том случае, если бы изуродованная книга вышла в свет. Но через два года, встретив Евгения Шкляревского на Интерпрессконе, я публично дал ему пощёчину.

Единственная пощёчина полученная представителем племени редакторов-идиотов! Маловато будет...

Редакторский идиотизм тесно связан с неграмотностью. Так господин Фролёнок, редактируя мой роман "Колодезь", вздумал подправить раскавыченную цитату из сочинений патриарха Никона. "Азбука", видите ли, православное издательство и христианин Фролёнок счёл, что патриарх недостаточно уважительно отзывается о Христе. В результате благочестивых усилий в тексте появилось такое кощунство, что в XVII веке за подобные словесы автор вполне мог скончать свои дни в монастырской темнице. Правда в те поры не существовало редакторов и автор сам отвечал за написанное. А кто будет отвечать ныне? Корректуры Фролёнок мне предусмотрительно не показал. Зато, вычеркнув пару абзацев и вписавши кое-что от себя, господин Фролёнок не увидел две допущенные мною ошибки. В одном месте я перепутал аршины и сажени, в результате чего получилось, что Стенька Разин утопил княжну чуть ли не на сухом месте. Кроме того, один из эпизодических персонажей – купец Кутумов сначала зовётся Михаилом, а потом – Левонтием. Это мои ошибки и я готов претерпеть любые насмешки. Но если встать на точку зрения сторонников обязательной редактуры, то редактор был обязан найти эти ляпы и ткнуть меня носом в них. Деньги ему платят именно за это.

Да что там патриарх Никон! Работая над сборником "Страж Перевала", Фролёнок пытался отредактировать апостола Иоанна! Впрочем, в тот раз корректуру мне показали, и я сумел процитировать апостола неотредактированным.

Редакторский зуд непреодолим. Словно шкодливый пёсик редактор-идиот обязан оставить всюду свою метку, вставить хоть словечко, даже если в договоре прямо указано, что книга публикуется в авторской редакции, даже рискуя скандалом и штрафными санкциями... Именно так поступил редактор издательства "Северо-Запад" Игорь Петрушкин. Сам Петрушкин публикуется под "изячным" псевдонимом Ив. Кремнёв и о качестве его писаний говорит тот факт, что некогда Петрушкин в компании с Александром Тишининым был изгнан из семинара Бориса Стругацкого по причине полной бездарности. Сами поглядите, каким чувством слова надо обладать, чтобы всерьёз, без тени насмешки обозвать себя любимого словосочетанием: Кремнёв-Петрушкин!

В романе "Земные пути" Петрушкиным было изменено всего одно слово: в описании волшебной несуществующей бабочки лазуритовые крылышки оказались заменены на лазурные. В тексте вместо точно выверенного слова появилась банальная красивость. Случай неприятный, но не смертельный и не стоил бы упоминания, если бы при его обсуждении господин Кремнёв-Петрушкин не сформулировал кредо редакторов-идиотов:

– Издавать нередактированные тексты – значит потакать самодурству авторов!

– То есть вы полагаете, что Пушкина и Гоголя тоже надо редактировать?

– Конечно!

– И считаете, что книги Пушкина и Гоголя улучшатся, если их отредактирует Петрушкин?

– Да.

Комментарии излишни.

Имеется ещё один забавный аспект, который следует рассмотреть в этой рубрике. Это вопрос с корректорами.

Конечно, корректор тоже человек и может ошибаться. Но почему-то только у редактора-идиота ошибки корректора сплошь и рядом оказываются фатальными. Под чутким руководством Фролёнка фраза: "Господь простит и я прощаю", превратилась в "Господь простил..." Тоже богохульство. Я, конечно, воинствующий атеист, но герой романа, в отличие от православного редактора, человек верующий и к богохульству не склонен. В другом месте исчезла частица "не". Впрочем, главный редактор "Азбуки" Вадим Назаров пытался уверить меня, что смысл фразы от этого ничуть не изменился. У редакторов вообще очень странные представления о смысле.

В "Земных путях", которые так рвался отредактировать Кремнёв-Петрушкин, на корректора вообще повесили всех собак. По утверждению главного редактора "Северо-Запада" господина Ивахнова "корректор не только исправляет ошибки и опечатки в тексте, но и производит элементарную стилистическую правку". Что называется – приехали! На корректора была взвалена вина за замену идиомы "выдать головой" на совершенно иную по смыслу фразу: "выдать с головой". Кроме того, мне сказали, что именно корректор посчитала нужным заменить на странице 172, первая сверху строка слово "спросил" на "сказал".

Тут-то и разразился скандал...

Можете считать это "самодурством автора" или просто литературным экзерсисом, но работая над "Земными путями" я поставил себе целью ни разу не употребить слова "сказал". В романе, построенном на диалогах, это почти невозможно сделать. Два года я держал в уме эту задачу, вылизывал текст, подбирал замены для одного из самых употребительных слов, добивался, чтобы текст гляделся органично, не был бы ни напыщенным, ни слишком вычурным... А потом пришёл корректор и осуществил "элементарное стилистическое хамство". Вот только корректор ли? Ох, не верится мне в виноватых стрелочников!

2. ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ РЕДАКТОР

Об этой разновидности редакторского племени почти не ходит баек. Как правило, профессиональные редактора люди пишущие, причём – неплохо. Кроме того, они добросовестно относятся к своим обязанностям и не станут отправлять в печать плоды редактуры, не поставив в известность автора. Разумеется, такое может позволить себе только человек владеющий словом, который не станет живописать свисающие с потолка канделябры и прочие стремительные домкраты. Но зато нервов профессиональный редактор съедает немеряно; всё, что писал М.Веллер в главе "Борьба с редактором" относится именно к грамотному литсотруднику.

Из тех редакторов, с которыми пришлось иметь дело мне, наиболее классический тип представлял бывший редактор "Северо-Запада" (ещё прежнего) – Андрей Ефремов. Вообще-то, Андрей Петрович детский писатель и очень неплохой, однако, сказки кормят слабо, и он пошёл в редактора. Редактируя роман "Многорукий бог далайна" Ефремов сделал около полутора сотен исправлений и каждое из них согласовывал со мной. Вовек не забуду этой беседы...

– Так будет лучше, – отечески внушал Андрей Петрович, предлагая заменить одно слово на другое.

Это было ничуть не лучше, а просто иначе. Не по-логиновски, а по-ефремовски. Боже, как трудно отстоять у профессионального редактора право быть собой! Андрей Петрович поил меня кофе и мы вновь до хрипоты схватывались из-за какого-нибудь слова. Порой, когда вопрос был непринципиальным, я уступал, но там, где это было важно – стоял насмерть. Особенно не понравилось Ефремову прилагательное "экстатический".

– Это слово лексически выпадает из канвы вашего романа, оно смотрится чужеродно и ненужным образом привлекает внимание.

– И тем не менее, я сознательно вставил его. Чужеродное слово предвещает появление новой сущности, напоминая лексику эзотерических статей. Читатель, задержавшись взглядом на выпирающем слове, незаметно подготавливается к воспрриятию той метаморфозы, что происходит с героем.

– Но единственное высокоучёное слово при описании примитивного по сути мира...

– Не единственное. Таких слов тринадцать, по одному на каждую главу. И все они вставлены сознательно, это своего рода реперные точки...

– Это формализм!

– У Фейхтвангера в "Лженероне" видим ещё больший формализм.

– Вы не Фейхтвангер.

И тут нечего возразить. Я действительно не Фейхтвангер, я Логинов. Неясно только почему то, что позволено Юпитеру, не позволено быку?.. Если заранее занижать планку, соглашаясь, что ты писателишка средней руки, то никогда ничего путного не напишешь. И не редактору решать, какие приёмы допустимо использовать в произведении. Для этого есть автор.

"Многорукий бог далайна" не вышел в "Северо-Западе", а готовя нижегородское издание, из полутора сотен ефремовских замечаний я учёл два.

Андрей Петрович, скажите, стоило ли ради двух крошечных исправлений тратить столько времени и нервов? Лучше бы вы за этот день написали коротенькую сказку, которые у вас так хорошо получаются, а я бы тоже написал что-нибудь новое.

Куда хуже, если профессиональный редактор оказывается не литобработчиком, а деятельным негодяем. От такого надо бежать немедленно и как можно быстрее.

Расскажу анекдот былых времён. Дело было лет двадцать назад.

Мы с Мишей Веллером сидели в кафе Дома Писателей пили чёрный кофе и я жаловался на полную невозможность опубликовать хоть что-то (лишь недавно я узнал, что Веллер оказывается тоже не любит чёрный кофе! – однако, noblesse oblige, и мы тратили на кофе последние копейки). Неожиданно к нам подсел курпулентный мужчина лет сорока и, извинившись, спросил:

– Я так понимаю, вы пишите фантастику? Мы очень хотели бы публиковать фантастические рассказы, но совершенно нет рукописей...

– Будут! – опрометчиво пообещал я. – Вы из какого издательства?

– Журнал "Аврора". Зав отделом прозы Юрий Коробченко.

Мне едва дурно не стало. Да кто ж не знает, что "Аврора" если и печатает фантастику, то только членов Союза, а молодому автору там лучше не появляться! Однако, Коробченко заверил, что всё это навет и сплетни недоброжелателей, а на самом деле они в редакции с томленьем упованья ждут свежих голосов и новых произведений.

Миша Веллер посмотрел на меня странно и пересел за другой столик.

"Деликатничает..." – подумал я.

Наивняк! Миша просто знал, что меня ожидает.

На следующий день я был в редакции "Авроры" с папкой рукописей, а через две недели явился за ответом. Ничего не скажешь – профессионал есть профессионал, повесть и все три рассказа, были прочитаны. Более того, в отличие от, скажем, Евгения Кутузова – составителя альманаха "Молодой Ленинград", Юрий Коробченко не залил драгоценные первые экземпляры ни борщом, ни дешёвым портвейном. Как видим, профессионализм всегда имеет положительные стороны. А вот беседа... её мне вовек не позабыть.