Текст книги "Книжник. Сладкая месть"

Автор книги: Андрей Бондаренко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Сергей, свернув на Бухарестскую улицу, направился к своему дому. Он размеренно шагал и тихонько бормотал под нос:

– Суки гнилостные и хитрые. Решили, понимаешь, придраться, оскорбить и разорвать все творческие отношения. А, следовательно, и финансовые…. Ничего, очень скоро, ребятки, вам придётся – в обязательном порядке – познакомиться с глухими серыми кайманами. Придётся, не обессудьте. Сами, что называется, нарвались. Да и с приснопамятным Мартином Борманом – запросто – можете повстречаться. Чистую правду обзывать – «пошлыми стереотипами»? Ну, знаете ли! Это уже переходит все границы разумного. Дурилки самодовольные и тупые, короче говоря…

Глава вторая

Издательство «Астра». Мэтр

Да, тяжела она, слава мирская. Ох, тяжела и коварна. Отрывает от реальности, сознание мутит, нюха лишает. Не всегда, конечно. Но, ей-ей, частенько….

Живёшь себе, живёшь. Никого особо и не трогаешь. Так, лишь пожинаешь сладкие плоды широкой известности. И, вдруг…

Вдруг, выясняется, что все окружающие – почти поголовно – считают тебя зазнавшимся жлобом, жадной сукой и самовлюблённой тварью.

Обидно? Ещё как!

Впрочем, Бог им всем судья. Это чёрная зависть в них, в подлых и низких людишках, говорит. Вернее, клокочет. Не более того…

Первый параграф. Немецкий знакомец

Настроение у Сани Мазура было отменным. Как же, только что сплавил – на две полноценные недели – драгоценнейшую жёнушку. Типа – отправил на итальянский навороченный курорт.

«Отдыхай, родная!», – подходя к машине, припаркованной на стоянке «Пулково-2», мысленно ухмыльнулся Мазур. – «Купайся, загорай, отсыпайся, развлекайся. Съезди на экскурсии в Рим и во Флоренцию. Венецию, обязательно, не забудь посетить…. И я от тебя, зараза приставучая, немного отдохну. В том плане, что оторвусь по полной и развёрнутой программе. Со старинными приятелями в баньку схожу. Пивка попью от пуза. Ну, и по женскому прекрасному полу – малость порезвлюсь. Может быть, если времени и здоровья хватит…. Нет, правы, всё же, мудрые психологи, специализирующиеся на семейных отношениях. Мол, супруги – время от времени, и для укрепления семейного климата – должны отдыхать друг от друга. Причём, полноценно….

– Пи-ю-ю! – послушно реагируя на нажатие кнопки пульта, приветливо пиликнула машина.

– Соскучилась? Сейчас, ласточка японская, поедем, – задумчиво проведя ладонью по «ежику» коротко-стриженных седых волос, нежно прошептал Санька, а про себя подумал: – «Надо срочно менять машину. Пятилетняя «Мазда» – не лучший вариант для мэтра отечественной фантастической литературы. Имиджу не соответствует, да и престиж не тот…. А ещё сегодня надо – в обязательном порядке – посетить парикмахерскую и косметический салон. Причёску подправить, на ногтях навести лёгкий мужской маникюр. На вечер запланирована презентация моего нового бестселлера…. Говорят, что пропали – бесследно – Витька Крыленко и Генка Конкин. Туда им, мордам бесстыжим, и дорога. Перспективных авторов не будут переманивать. Да и на затоваренном книжном рынке будет гораздо просторнее. Глядишь, и продажи пойдут веселее…».

Зазвонил мобильный телефон.

– Слушаю, – сварливо пробурчал в трубку Мазур. – Говорите. Только коротко и сжато. Я очень занят.

– Александэр? – робко спросил хриплый фальцет, в котором легко угадывался приятный иностранный акцент. – Это есть ты?

– Я, я! Александр Александрович Мазур. С кем имею честь?

– Томас Мюллер. Ты есть помнить меня?

– Конечно, помню, – сбавляя обороты, заверил Санька. – Причём, очень хорошо. Как твои дела, коллега?

С Мюллером они познакомились в Гамбурге, где полтора года назад проходил какой-то очередной семинар европейских писателей-фантастов. Познакомились, выпили хорошего ирландского виски, немного поболтали о всякой всячине.

Томас тоже числился писателем. Конечно, не таким крутым и известным, как Мазур, но, всё же, и не последним в своей богатой и зажиточной Германии. Кроме того, Мюллер был плотно связан по работе со многими крупными европейскими издательствами, и даже прозрачно намекнул, что готов – за скромный и приемлемый процент – оказать эффективные агентские услуги.

То бишь, Мюллер являлся человеком потенциально-полезным. Поэтому и говорить с ним надо было соответственно – обстоятельно, вежливо и уважительно.

А для всякого отечественного бесполезного быдла у Саньки давно уже была выработана адекватная манера общения: в телефонных разговорах он был краток, скучен и хмур, кроме того – по малейшему поводу – бросал трубку. Что в этом такого? Обычный стиль делового современного человека, ценящего своё драгоценное время…

– Я есть – заблудиться, – немного смущаясь, сообщил Мюллер. – Совсем не знать, что делать дальше. Плохо очень.

– Где же ты, бедолага, заблудился?

– Я не знать. Здесь имеется…э-э-э, пруд с грязной водой. Очень плохо пахнуть…

Через пять-шесть минут выяснилось, что Томас приехал в Санкт-Петербург по туристской путёвке, с утра пораньше отправился – в составе большой группы соотечественников – на экскурсию в Царское Село, а потом случайно отбился от своих и потерялся.

«Скорее всего, сейчас он, дурилка импортная, находится в Пушкинском парке. Возле тамошних старинных прудов. Не хочется времени терять», – мысленно запечалился Мазур. – «Пожалуй, сделаем так. Пусть Петраков, шустрила хренов, подскочит и сопроводит чудаковатого интуриста в гостиницу. Ведь, Петраков хочет, чтобы его очередной фантастический роман напечатали уже в следующем месяце? Хочет. Вот, пусть и отрабатывает, морда торопливая…».

– Александэр? – слегка забеспокоился Мюллер. – Почему ты – молчать? Пропадать связь? Помехи?

– Здесь я, здесь, – бодро заверил Санька. – Просто думаю, как и чем помочь тебе.

– Я приезжать в Петербург – не только, как турист, – торопливо дополнил немец. – Но и по делу. По делу – к тебе, Александэр. Мой берлинский издатель очень интересоваться – твоими романами.

– Какими конкретно?

– Теми, которые – про древнюю Скандинавию.

– Всеми?

– Ага. Всеми.

Это в корне меняло дело. Быть известным и знаменитым российским писателем-фантастом, конечно, хорошо. Но выйти на настоящий европейский уровень – во сто пятьдесят крат – лучше и слаще. И по славе, и по уважению, и по деньгам.

– Я буду минут через сорок, – заверил Мазур. – Может, через пятьдесят. Стой возле пруда и никуда не отходи. Всё понял?

– Всё. Жду.

В этой части Пушкинского парка почти всегда было безлюдно, туристические асфальтовые дорожки проходили гораздо южнее.

Длинный крутой склон, несколько травянистых прудов, соединённых между собой узкими и мелкими протоками. Через протоки были переброшены древние, наполовину разрушенные мостики.

Возле дальнего хлипкого моста виднелись-наблюдались три неуклюжие фигурки.

«Как бы, часом, не нарваться на серьёзные неприятности», – машинально нащупывая ладонью в кармане пиджака баллончик с перцовым израильским газом, слегка забеспокоился Мазур. – «Надо быть начеку…».

Вообще-то, он был мастером различных восточных единоборств и даже имел чёрный пояс по карате-до, но, как говорится, предосторожность никогда не бывает излишней…

Томас Мюллер, из носа которого бойко капала розово-красная юшка, сидел на молоденькой парковой травке, безвольно разбросав длинные ноги в разные стороны, а над ним, состроив страхолюдные физиономии, нависали две личности бомжеватого вида.

– Ерунда свинячья, – насмешливо пробормотал Санька. – Ничего серьёзного. Впрочем, я, кажется, прибыл вовремя.

Бомжи опасливо обернулись на бормотание, и один из них – тот, что повыше – заявил:

– Мужик, это наша законная добыча! Мы подошли первыми…. Можно, конечно, подумать и о честной делёжке. Мы не жадные.

– Это хорошо и правильно, – подходя, язвительно хмыкнул Мазур. – Сам Господь Бог велел делиться с ближними…

Он, резко крутнувшись на месте, от души вмазал – каблуком ботинка – по наглой физиономии высокого бомжа.

– Ой!

Разворот, пирует, новый удар, правка – ребром ладони…

– Привет, Томас! – вежливо поздоровался Мазур.

– Это есть ты, Александэр? – бестолково завертел взлохмаченной белобрысой головой Мюллер.

– Я. Прибыл то твоему телефонному звонку. Причём, без задержек и проволочек.

– Извини. Но ничего не видеть. Мои очки…

– Вот, держи. Валялись на траве.

– Спасибо большое. Я есть – твой должник.

– Не за что, – холодно улыбнулся Санька. – Долг, как известно, красен щедрым платежом. Не более того.

– О, да. Конечно. Я воль…

– Перестань, пожалуйста. Я просто пошутил. Давай руку, друг! Помогу подняться.

Встав на ноги, Мюллер забеспокоился:

– Дорогой Александэр, а эти люди? Они лежать – совсем неподвижно. Может, надо – вызывать врача?

– Не надо, – заверил Мазур. – Эти два бомжа скоро придут в себя. Минут через семь-десять. Не стоит беспокоиться.

– Два – кто?

– Клошара. Они, сволочи грязные, очень живучие. Почти как бездомные кошки.

– А, кажется, понимать…

– Бомжи что-нибудь отобрали у тебя?

– Нет, не успевать.

– Тем не менее, проверь. Никогда не стоит избыточно доверять первым ощущениям.

Тщательно проверив содержимое собственных карманов, Мюллер подтвердил:

– Всё есть на месте.

– Отлично. Тогда – за мной!

– Куда, Александэр?

– К машине, естественно.

Подойдя к автомобилю, Мазур выругался:

– Так его и растак!

– Что есть случиться? – забеспокоился немец.

– Номера скрутили. Так его и разэтак!

– Зачем – скрутили?

– А, Бог его знает! – рассердился Санька. – Россия-матушка, понимаешь. Тут – всегда и везде – надо держать ухо востро и ожидать самых разнообразных пакостей. Такая, вот, ярко-выраженная национальная особенность.

– Сейчас будем – вызывать полиция?

– Обойдёмся. Усаживайся. Поедем.

– А, разве, так можно?

– Считай, что можно. Россия, как-никак. Типа – безграничная свобода и истинная демократия. Были бы деньги в кошелке. Ремень пристегни…. Ну, куда тебя везти, друг? В какую гостиницу?

– А, если немного подождать с гостиницей…, – замялся Мюллер.

– Толком говори. Не ходи, коллега, вокруг да около.

– Мне тут нужно…. Девушка одна – недалеко жить. По Интернету познакомиться. Я поэтому и есть – немного заблудиться…

– Блин горелый! – от души возмутился Мазур. – То одно, то другое. Сперва дай воды напиться, потом – ночевать пусти…. Ну, говори адрес. Так и быть, помогу.

– Вот, здесь, – Томас торопливо достал из нагрудного кармана пиджака мятый лист бумаги. – Проезжать город Пушкин. Поворачивать направо. Там будет садо…. Как это будет по-русски?

– Садоводство.

– Да, садоводство. Пятая улица – поворот направо. Шестой дом слева. Очень надо.

– Ладно, довезу, – вздохнул Санька. – Тут, в общем-то, недалеко.

– Спасибо. А потом – говорить про берлинское издательство.

– Поговорим. Причём, с удовольствием.

«Мазда» неторопливо ехала по кривой узкой улочке.

«Очень старое садоводство», – отметил про себя Мазур. – «Домики маленькие и ветхие. Зато яблони, сливы и вишни – высоченные. Вся обочина заросла одичавшими кустами смороды, малины и крыжовника…».

Нужный дом был окружён высоким солидным забором, а металлические двухстворчатые ворота оказались распахнутыми настежь.

Недоверчиво хмыкнув, Санька направил машину внутрь. Въехав на территорию двора, он нажал на тормоз и заглушил мотор.

– Что дальше, коллега? – спросил Мазур и, коротко охнув, беспомощно замолчал.

Болезненный укол в шею. Тишина. Чернота. Обострённое чувство тревоги, предвещавшее лютую смерть. Долгую такую и очень мучительную…

Второй параграф. На ковре у генерала

Генерал-лейтенант был задумчив, хмур и мрачен.

– Разрешите? – просунув голову внутрь кабинета, робко поинтересовался Сомов.

– Заходи, Павел, – отодвигая в сторону толстую общую тетрадку, разрешил генерал. – Кстати, можешь называть меня – «Трофимом Николаевичем».

– Слушаюсь, Трофим Николаевич!

– Молодец. Садись и докладывай. Итак, что дельного удалось накопать в Репино? То бишь, в пансионате?

– Можно, я начну с другой информации? – сглотнув слюну, спросил Сомов.

– Можно. Излагай.

Пашка – коротко и сжато – пересказал факты и предположения, озвученные Хрусталёвым.

– Ничего особенного и необычного, – поморщился генерал. – В современной России кто только не занимается мелким жульничеством. Да и финансовые платежи каждый второй отечественный бизнесмен регулярно задерживает. Суровые реалии молодого и беспредельного капитализма, так сказать…. Ладно, допустим, что кто-то из обманутых авторов решил-таки отомстить бесчестному издательству. Бывает. Но для этого существуют более скромные и многократно апробированные методы. Сожжённая дача, например. Изуродованная в хлам машина. Или же меткий выстрел в подъезде…. Но, пардон, наглое похищение? Причём, во время публичного мероприятия, на котором присутствовало порядка ста пятидесяти человек? И, заметь, сразу двух фигурантов? Не прослеживаю ни малейшего здравого смысла…. Что думаешь по этому поводу, капитан? То бишь, без пяти минут майор?

– Может, кто-то посчитал, что лёгкая смерть не является – для этих жуликоватых субчиков – достойным наказанием?

– Может. Хотя, на мой частный вкус, звучит несколько экзотично. Попахивает низкосортным водевилем.

– Не исключаю версию, что вскоре коварные похитители потребуют солидный выкуп в иностранной валюте. Например, у родственников пропавших.

– Ну-ну, подождём, конечно…. Ладно, переходи к репинским мероприятиям.

– Первым делом, мы, предварительно изъяв, внимательно ознакомились со списками участников, – приступил к докладу Сомов. – На литературном сборище присутствовали и восемь действующих авторов издательства «Крылья». Естественно, взяли всех на карандаш.

– Одобряю. А этот твой…м-м-м…

– Хрусталёв?

– Ага.

– Нет, его на писательском семинаре не было. Даже не приглашали. Мол, не тот типаж.

– Ладно, продолжай.

– Слушаюсь, Трофим Николаевич. Кроме того, мы просмотрели записи всех камер видеонаблюдения, установленных в пансионате. Ничего интересного обнаружить не удалось. Подозрительных личностей не выявлено. Каких-либо криминальных и противоправных происшествий не зафиксировано.

– А, какие – зафиксированы? – въедливо уточнил генерал.

– Самые обыкновенные. Бытовые, так сказать. Ну, пьяные гадкие выходки. Парочка скандалов средней паршивости. Некие эротические…э-э-э, излишества…

– Понял, не продолжай. Может, уже порадуешь начальство и положительными результатами?

– Порадую, конечно, – мимолётно улыбнулся Пашка. – Во-первых, нами установлено, что Геннадий Конкин, главный редактор «Крыльев», имел – в вечер исчезновения – близкий…э-э-э, контакт с Сергеем Шмарко, одним из молодых авторов издательства. Нашлись надёжные свидетели. Да и сам Шмарко – после недолгих отпирательств – в этом сознался.

– Надо же, и здесь – в полный рост – прёт голубизна, – брезгливо передёрнулся генерал. – Впрочем, штатская вшивая интеллигенция никогда не отличалась добропорядочностью нравов и крепостью моральных устоев…. Итак?

– Задержали этого Шмарко, понятное дело. Сейчас с ним мои ребята вдумчиво и целенаправленно работают. Будем ждать конкретных результатов…. Во-вторых, в заборе пансионата – со стороны задней стены – нашёлся достаточно широкий лаз. Можно с уверенностью предположить, что похищенных – связанных, или находившихся в бессознательном состоянии – транспортировали именно по этому лазу. С утра направим туда опытных экспертов-криминалистов. На предмет обнаружения следов от обуви и всяких обрывков одежды.

– Неплохо, неплохо…. Кстати, Сомов, возникает закономерный и логичный вопрос. А, вот, этот Хрусталёв…. Он же, по твоим словам, люто ненавидит и Крыленко, и Конкина?

– Ненавидит, – подтвердил Пашка. – Люто.

– И среди официальных участников писательского семинара его, голубчика, не было?

– Не было.

– Может, это его работа? – подозрительно прищурился генерал. – Мол, незаметно подъехал к пансионату. В темноте пробрался – вместе с подельниками – внутрь. Да и умыкнул ненавистных фигурантов…. Чем, собственно, не козырная версия?

– Козырная, конечно, – согласился Пашка. – Только у Сергея Сергеевича наличествует железобетонное и неопровержимое алиби. Во время предполагаемого похищения он усердно, в поте лица, трудился на Фрунзенской овощной базе. Имеются многочисленные свидетели.

– Кем – трудился?

– Бригадиром грузчиков. Работа ненормированная по времени. Реальный график – сутки через сутки.

– Ничего не понимаю! – возмутился генерал. – Ты же, Сомов, говорил, что Хрусталёв является писателем-фантастом. Да я и сам, грешным делом, прочёл пару-тройку его книжонок. Завлекательное и интересное чтиво. Хотя, на мой приватный вкус, патриотизма маловато…

– Писательский труд, он приносит очень мало денег, – тяжело вздохнув, пояснил Пашка. – Я имею в виду, в современной России…. Вот, Серёга и подрабатывает в сезон. Полтора месяца по поздней весне. Ещё полтора месяца по ранней осени. Иногда и зимний месяц прихватывает. А всё остальное время, понятное дело, он книжки усердно пишет. Диалектика жизни, так сказать.

– Не диалектика, а хрень несусветная. Писатель-грузчик? Дожили, мать его! Куда катится наша могучая Россия? Впрочем, кому сейчас легко? Кстати, а почему Хрусталёв не бросает литературу, раз это такое гнилое и безденежное дело? Устроился бы на приличную и хорошо-оплачиваемую работу, как все нормальные люди.

– Упрямый он очень. Упёртый, я бы сказал…

Зазвонил один из многочисленных телефонов, размещённых на письменном генеральском столе.

– Слушаю! – солидно известил Трофим Николаевич. – Повтори-ка, Семёныч…. Ничего себе. Не было печали у гусаров…. Ты, подполковник, горячку-то не пори. Может, мужичок просто загулял где-то на стороне. Мол, раз законная супруга отсутствует…. Ну-ну. Дело, конечно, серьёзное…. Да, их тоже можно понять. Волнуются, паникёры штатские, на фоне недавнего происшествия…. Ладно, ждём до десяти утра завтрашнего дня. Если ничего не изменится, то объявим в розыск. В том глубинном смысле, что навесим на выносливого и жилистого капитана Сомова ещё одну блохастую литературную собаку. То бишь, до кучи. Что говоришь-то? Ну-ну…. Гы-гы-гы! Хорошая шутка, отменная. Обязательно запомню. Всё, подполковник, бывай. Роджер.

Дождавшись, когда генерал-лейтенант положит телефонную трубку, Пашка спросил:

– Ещё кого-то похитили? В том плане, что умыкнули?

– Никогда не надо, опережая события, делать преждевременные и скоропалительные выводы, – посуровел взглядом Трофим Николаевич. – Очень плохая и неверная примета…. Короче говоря, поступила предварительная информация, что нигде не могут найти Мазура Александра Александровича, ведущего редактора питерского филиала издательства «Астра». Мол, на восемнадцать ноль-ноль была намечена – в Доме книги – презентация его последнего романа. Но он там так и не появился…. Сколько сейчас на циферблате?

– Двадцать два пятнадцать.

– Вот, я и говорю, что пока рано волноваться и паниковать. Правда, и мобильный телефон Мазура упорно молчит. Последний раз писатель выходил на связь утром. Сообщил, что везёт жену в аэропорт. Мол, чтобы отправить её на модный итальянский курорт. На презентацию книги обещал не опаздывать.

– Бывает, – задумчиво хмыкнул Пашка. – Мол, кот из дома, мыши – в пляс…

– Конечно, бывает, – подтвердил генерал. – Значится так. Сейчас мы разъезжаемся по домам. Надо хорошенько выспаться. А ты, Павел, позвони Хрусталёву и договорись с ним об утренней встрече. Пораспрошай его об этом Мазуре, да и об издательстве «Астра» в целом. Желательно до десяти ноль-ноль уже иметь полноценную и подробную информацию…

Третий параграф. Сладкоголосый обещальщик

На этот раз они встретились в купчинском безымянном пивном «гадюшнике». Во-первых, бар «Два капитана» – как заведение, безусловно, респектабельное – начинал работу только с двенадцати часов. А, во-вторых, «гадюшник» располагался рядом с Фрунзенской овощной базой.

Смена закончилась в восемь тридцать, так что уже через пятнадцать минут Хрусталёв вошёл в непрезентабельное заведение, где его – за самым дальним столиком – дожидался капитан Сомов.

– Присаживайся, Сергей Сергеевич, – после крепкого рукопожатия предложил Пашка. – Умаялся, небось?

– Есть такое дело, – покладисто согласился Хрусталёв. – Плечи ноют. Руки и икры ног слегка подрагивают. Чай, не мальчик. А мешки и ящики, они, твари, тяжёленькие.

– Вот, пивка глотни. Это, конечно, не тот божественный напиток, что предлагают в «Капитанах»…

– Ничего, с устатку и такой сойдёт, – беря в ладонь пластиковый одноразовый бокал, заверил Сергей. – Спасибо, капитан, за проявленную душевную заботу.

Через минуту, опорожнив бокал до дна, он поинтересовался:

– Ну, и как? Отыскали драгоценную «крылатую» пропажу?

– Нет, не нашли, – загрустил Пашка. – Более того, ещё один уважаемый литературный персонаж испарился в неизвестном направлении. В том плане, что вчера исчез и до сих пор не обнаружился. Дежурный по городу – десять минут назад – подтвердил.

Выслушав информацию о таинственном исчезновении Александра Мазура, Хрусталёв радостно улыбнулся и, бодро поднимаясь из-за стола, объявил:

– Хорошая и позитивная новость! Отличная, мать его! Надо по этому поводу ещё пивка заказать…

Вскоре он вернулся от барной стойки, неся в руках прямоугольный поднос, на котором размещались четыре пластиковых бокала с пивом и два блюдечка, наполненные солёными сухариками.

– Я же на службе, – напомнил Пашка.

– Понимаю. Не вопрос. Тогда мне – три бокала. А тебе, капитан, соответственно, один.

– Значит, радуешься? – хитро прищурился Сомов.

– Радуюсь. И даже не скрываю этого.

– А, что же так?

– Морда он протокольная, – помолчав, сообщил Сергей. – Скользкий такой парнишка, насквозь неправильный и мутный.

– И в чём же, если не секрет, выражается эта скользкая и мутная неправильность?

– Не люблю людей, которые беспрестанно что-то обещают, а потом – никогда – не выполняют данных ими же обещаний. Ни письменных, ни устных, ни каких…. Причём, когда Мазур что-то обещает, то это – один человек. Радушный такой, задушевный, всё понимающий…. Но, вот, пришло время ответ держать. И куда же подевался наш добрейший и честнейший Сан Саныч? Перед нами – прожжённый и хладнокровный делец, старательно уходящий от прямых ответов, так и норовящий, не договорив разговора, бросить телефонную трубку…. То бишь, использовал доверчивого клиента по полной программе, получил запланированный жирный навар, и на этом – всё. Мол: – «Мы, сударь, с вами больше не знакомы…».

– Привычная ситуация, – понимающе вздохнул Пашка. – В нашей доблестной милиции…, то есть, в полиции, таких хитрых и меркантильных деятелей – с крупными звёздами на погонах – тоже хватает. Диалектика жизни, так сказать…. Расскажешь поподробнее?

– Расскажу. Не вопрос…

После того, как стало окончательно ясно-понятно, что с «Крыльями» сытной и наваристой каши не сварить, Сергей стал подыскивать – с помощью мудрого и информированного Интернета – новое издательство.

Вскоре его внимание привлёк сайт питерского филиала издательства «Астра».

На сайте сообщалось, что издательство «Астра» является одним из крупнейших российских издательств, так как имеет в собственности несколько современных типографий, оснащённых новейшим оборудованием и разбросанных по всей стране. Кроме того, при издательстве создана мощнейшая сеть по розничной торговле книгами и иной полиграфической продукцией. Поэтому «Астра» выпускает книги сугубо большими тиражами и выплачивает авторам, с которыми работает, приличные гонорары…

А ещё на сайте обнаружился раздел Александра Мазура – ведущего редактора питерского филиала, отвечавшего за выпуск приключенческих и фантастических романов.

В данном разделе был размещён привлекательный текст следующего содержания: – «Приглашаем к сотрудничеству начинающих талантливых авторов, способных работать по десять-двенадцать часов в сутки. Приветствуем нестандартный подход к современной жанровой литературе. Более того, мы поможем – научиться авторскому ремеслу. Научим продуктивно и эффективно управлять «творческими порывами». Мы готовы работать с каждым начинающим автором персонально. Если, конечно же, это талантливый и – главное – работоспособный автор…».

Прочитанное – в общем и целом – Хрусталёву понравилось. В своей талантливости, естественно, он слегка сомневался. А, вот, в работоспособности – ни на грамм. На тот момент он уже целый год «впахивал» – за компьютером – по двенадцать-пятнадцать часов в сутки. Причём, практически без выходных и праздников. Авторство, как выяснилось, та ещё коварная и подлая зараза. Затягивает почище, чем сильнодействующий наркотик.

Например, встреча Нового года. Встретили, выпили, закусили, телевизор посмотрели. А ещё через полтора часа Сергей с удивлением осознал, что уже сидит за компьютером и усердно доделывает очередную главу – очередного романа. Бывает…

Впрочем, некоторые положения прочитанного текста вызвали у него лёгкое недоумение-опасение. Это касалось, в первую очередь, скользких и обтекаемых фраз – «научим ремеслу» и «продуктивно управлять творческими порывами».

«Получается, что литература является не высоким искусством, а – лишь – пошлым ремеслом?», – рассуждал про себя Сергей. – «Как-то странно и неприятно это звучит…. Ладно, по ходу дела разберёмся. Не впервой…».

Он отослал на электронный адрес, указанный в разделе Мазура, два завершённых авантюрно-приключенческих романа и пять первых глав книги из серии – «про попаданцев». Отправил и, наученный горьким опытом, настроился на долгое и нудное ожиданье.

Но уже через полторы недели – совершенно неожиданно – пришёл вежливый и позитивный ответ. В электронном письме значилось: – «Сергей! Мне очень понравились первые главы вашего романа «Царский охранитель». Позвоните, пожалуйста, по означенному ниже телефону. Договоримся о встрече. Обсудим – в первом приближении – условия заключения договоров на всю серию. С уважением, Александр Александрович Мазур.».

– Сам Александр Мазур? Не может такого быть! – восторженно охала и ахала впечатлительная Ирина. – Это же очень известный и знаменитый автор. Я где-то читала, что общий тираж его книг превысил то ли восемь, то ли девять миллионов…

– Заметь, что прочитав лишь первые пять глав – первой же книги, он предлагает – сразу – заключить договора на всю серию, – гордо прищурился Хрусталёв. – Правда, круто?

– Круто, – подтвердила жена, после чего засомневалась: – Извини, милый, но вспомни про «Крылья». Они тоже начинали со сладких и симпатичных обещаний. Даже киносценарий на телевизионный сериал уговорили тебя написать. Было дело?

– Было. Уговорили. Написал.

– Смотри, как бы история не повторилась. Тьфу-тьфу-тьфу, конечно…. Может, всё же, плюнешь на литературную неверную карьеру и устроишься на нормальную работу? Типа – от греха подальше и для пущей финансовой надёжности?

– Вот, ещё! – легкомысленно фыркнул Сергей. – Нашла, кого с кем сравнивать. Что такое «Крылья»? Фитюлька мелкая, бедная и наглая, не заслуживающая серьёзного внимания…. А – «Астра»? Одно из крупнейших издательств России. Глыба! Монстр! Ну, про «монстр» – это я в хорошем смысле, понятное дело.… Впрочем, для начала, плотно и вдумчиво пообщаемся. Пусть этот Мазур, что называется, сделает чёткое коммерческое предложение. Потом я внимательно изучу текст договоров. Всё тебе расскажу и покажу. И только после твоей царственной отмашки…. Итак, я звоню и договариваюсь о встрече?

– Звони, – вздохнула Ирина. – Мальчишка. Всё никак наиграться не можешь…

Он приехал по указанному адресу и – через приоткрытую дверь – вошёл внутрь.

«Знакомая – в общих чертах – картинка», – тут же насторожился Сергей. – «Очень напоминает интерьер приснопамятного издательства «Крылья». Ремонт в помещении не делался уже лет пятнадцать-двадцать. Электрическая проводка проходит прямо по стенам. Хлипкая мебель, ободранный до нельзя линолеум, допотопные компьютеры. Так и напрашивалось пафосное определение – «честная бедность»…. Может, всё это делается специально? Типа – хитрый и коварный маркетинговый ход? И для авторов, и для подозрительной Налоговой инспекции? Люди? Неприметные мужчины и женщины среднего возраста, одетые – как…. Как доперестроечные конторские служащие. Может, тоже фишка такая?».

Одна из сотрудниц издательства проводила его в кабинет ведущего редактора.

– Наверное, Хрусталёв? – торопливо поднимаясь из-за письменного стола, спросил улыбчивый мужичок. – Очень приятно, Мазур. Александр Александрович.

«И, ничего особенного», – отвечая на крепкое рукопожатие, подумал Сергей. – «Мужичок, как мужичок. Таких в нашей многоликой России – пруд пруди. Возраст – сорок с гаком. Среднего роста. Чуть-чуть полноватый. Пегий «ёжик» на крупной голове. Одет в обычные небесно-голубые джинсы и скромный джемперок, покрытый неброскими пастельными узорами. Родом, судя по мягкому выговору, из родимой Украины…. Впрочем, есть одна визуальная особенность – характерный «ленинский прищур». Когда он говорит, то посматривает на собеседника с ярко-выраженной «ленинской хитринкой»…. Интересно, чтобы это значило?».

Внутренняя обстановка кабинета Мазура особого впечатления не производила. Стандартный письменный стол, беспорядочно заваленный бумагами. Кривоватые книжные полки на стенах. Рядом с полками – разномастные рекламные плакаты, рассказывающие о различных книжных форумах и выставках, прошедших уже много лет тому назад. Классический и хронический бардак, короче говоря…

– Присаживайтесь, Сергей, напротив меня, – любезно предложил хозяин кабинета. – Сразу перейдём к делу? Без излишних лицемерных экивоков? Согласны?

– Согласен. Сразу.

– Почему-то я так и думал, – изобразил глазами «ленинскую хитринку» Мазур. – Я знаю, что у вас вышли две успешные книги в «Крыльях». Расскажите, как складываются ваши отношения с данным издательством. Если, конечно, это не является страшным секретом и законспирированной коммерческой тайной.

– Не является.

Хрусталёв – достаточно подробно – рассказал о своих непростых взаимоотношениях с «Крыльями».

– Жлобы дешёвые, – состроив презрительную гримасу, резюмировал Мазур. – За пятьсот-шестьсот баксов готовы удавиться. Мол, курочка по зёрнышку клюёт…. А трёхтысячный стартовый тираж? Это же натуральное издевательство над начинающим автором! Такие маленькие стартовые тиражи могут поставить – навсегда – крест на его карьере.

– Почему – крест? – заинтересовался Сергей.

– Потому, что многое в современном книжном мире зависит от оптовиков. Если книги конкретного автора хорошо продаются оптом, то к такому автору и его родное издательство относится с уважением и трепетным пиететом. То есть, и приличными деньгами балует, и новые договора – регулярно и всенепременно – заключает. Боится, что в противном случае перспективный автор переметнётся в другое издательство. То есть, оптовики являются важным и во многом определяющим фактором. Вернее, их авторитетное мнение…. Сами же оптовые конторы очень неохотно покупают книжки, изданные малыми стартовыми тиражами. Логика здесь наипростейшая и железобетонная. Мол: – «Если книга издана таким маленьким тиражом, то она – априори – является неинтересной. Следовательно, плохо будет продаваться в рознице…». Короче говоря, возникает порочный замкнутый круг. Поэтому в нашем российском издательском сообществе существует негласная джентльменская договорённость – не печатать начинающих авторов стартовыми тиражами менее пяти тысяч экземпляров…. Всё, надеюсь, понятно?